Christian Fries
Hutmacher, privado

Fragmento de la novela breve El principio reichiano

Wilhelm Reich: discipulo disidente de Freud, que reemplazo
la conversacidén terapéutica por la respiracion y la
relajacidn manual de los bloqueos musculares. La
bioenergética y otras terapias corporales modernas se basan

en sus teorias.

Divorcio

Todo pasa muy rapido. Mis hermanos no estadn informados. Aun
asi, estoy preparado cuando los vecinos me dan la noticia:
mis padres se han divorciado. Como no podian ponerse de
acuerdo sobre algunas posesiones -es lo que escucho-, las
destruyeron conjuntamente. Es una buena solucidn, pienso. Mi
padre ha logrado salvar los libros (jpor supuesto!); mi
madre -es lo que escucho a continuacidén—, se llevd los
frascos para conservas. Seguramente nadie se los disputd.
Mi madre no me preocupa.

En cambio mi padre es viejo, jy no va a ser tan audaz para
casarse con la sefiora T.!

Durante estos dias paso mucho tiempo sentado en el retrete.
No sé qué pasa: a veces cago tanto que fluyen de mi arroyos
marrones; otras, la comida no aguanta ni media hora en mi
estémago y vomito todo el menjunje acido y apestoso. No es

muy de buen gusto, a veces ocurren las dos cosas



simultdneamente. Para esos momentos tengo a mano un cubo de
plédstico. jComo estudiante de teatro que soy, y ademas con
experiencia en terapia, deberia poder enfrentar con mejores
armas estas embestidas del alma muda! Pienso en los
innumerables buenos consejos que he repartido a lo largo de
mi vida. ¢Y ahora?

Anastasia, estudiante de teatro como yo y como yo partidaria
del principio reichiano, estd sentada frente a mi,
llamativamente erguida (juna reina!) y ha bajado la vista
hacia un costado.

Espera que yo me exprese.

-En fin -me encojo de hombros y sonrio avergonzado-, no deja
de ser interesante que el divorcio de los padres afecte
tanto a un vardén adulto con alguna experiencia de vida.
Anastasia tuerce la boca ofendida.

Sé por qué.

Preferiria llevarme a la cama, y estar teorizando conmigo es
s6élo un mal reemplazo. Pero no puedo hacer otra cosa,
Anastasia no es mi tipo.

-Es interesante -repito-. Podriamos habla un poco de eso,
;qué te parece?

Como desde una perspectiva reichiana no hay nada que objetar
a mi propuesta, Anastasia acepta a regafiadientes.

-Al fin y al cabo -digo en tono suplicante- es casi una
prueba de lo que siempre supimos pero tal vez no gquisimos
ver: que el yo sbélo es una costra delgada que se rompe
cuando las circunstancias cambian.

Anastasia se echa a llorar.

Me quedo callado.



Carrera metedrica

Las transformaciones que se estan produciendo en la
existencia de mi familia tornan casi imposible gque me ocupe
adecuadamente de mis propios intereses (profesionales).
Sin embargo, parece gque tengo una buena racha.

Me invitan a varios castings.

Los directores de los teatros estadn entusiasmados con mi
actuacién.

—-Sefior Hutmacher -dice uno-, si logrdramos ganarlo para
nuestro teatro, podriamos por fin pensar en materias més
complejas. Lamentablemente, la inteligencia no es la
caracteristica méds saliente de los actores que llaman a
nuestras puertas.

-Esos son prejuicios -digo yo secamente, pues la buena
posicidén que obtuve gracias a mis trabajos, me permite
proteger a mis compafieros.

—iMe saco el sombrero! -dice, impresionado, el director.
Voy a mi hotel.

Por unos instantes caigo en un suefio profundo.

-Me acostaré contigo —-le digo a una muchacha.

-Pero a distancia -dice ella.

Tomo un bastédn con una delgada contera de goma y le abro la
vagina desde lejos, como ella lo desea. El placer, sin
embargo, no pasa de cierto limite. No es para asombrarse,
pienso.

-Esto es demasiado -dice ella, desengancha la vulva y me
ensefia el interior.

Enfadado, arrojo el bastdén y como protesta me masturbo. Al



hacerlo pienso: le preguntaré a su madre (o a la mia) por
qué el sexo sé6lo funciona con distancia. Ellas tienen que
saberlo, ellas lo hicieron.

—iDios mio! -oigo que dice la mujer mientras me despierto,
sin haber eyaculado.

En una hora sale el avidn.

En el conservatorio

En el conservatorio me odian.

Apenas regreso a W. de la entrevista descubro que han
forzado mi armario. Faltan mis apuntes de clase. Sospecho de
Kai, que quiere escribir un libro sobre la utilidad de las
bases de trabajo reichianas para la actuacién. ;A él si que
le encantaria arrebatarme mis esenciales ideas sobre el
tema! Por suerte, hace mucho que tengo copias de mis
apuntes, asi gque veremos quién escribe el libro primero.. Lo
que también falta es una cajita de preservativos que guardo
ahi desde el inicio de los estudios. Seguramente Anastasia
se apoderd de ella. La caja ya estaba empezada, pero seria
un error deducir a partir de eso actividades sexuales de mi
parte. Dos preservativos se los di al profesor de acrobacia,
uno al conserje, y otro lo usé, por pura melancolia, para
masturbarme. Pero Anastasia se sentird acosada por el deseo
de saber con qué compafieras, por ejemplo de la clase de
escenografia, tomé una ducha conjunta.

iYa veo su rostro desfigurado de ira!

El rechazo (jla envida!) de los compafieros me hace rebelde.

Y asi (jpor rebeldia!) rechazo las diversas ofertas de



teatros ilustres y firmo contrato para una serie televisiva
de segunda categoria pero muy conocida, y para dos peliculas
de televisién de segunda, cuando no de tercera categoria.
—Ahora comienza la funcién -digo con arrogancia.

Sin embargo, sigo asistiendo a clases.

:Qué puedo decir?

Tengo plena conciencia de gque (como actor) soy un fraude.
iEl impulso repentino que tomdé mi carrera me resulta
incomprensible! Y Anastasia, que a pesar de todo sigue
siendo la Unica persona con la gue intercambio opiniones, es
decir, de la cual en cierta forma soy dependiente, no
desaprovecha oportunidad alguna para arquear las cejas y
sefialar que en nuestra profesién, sobre todo entre los
talentos de la nueva generacién, hay muchos estrellas
estancadas, estrellas estancadas con excelentes aptitudes, y
que por eso resulta esencial seguir desarrollandose con
lucidez en todo momento, exponerse regularmente al juicio
critico de docentes experimentados, en especial cuando el
propio discernimiento no alcanza para hacerse una imagen
realista de las propias capacidades.. Me encojo de hombros (e
inclino la cabeza)..

Pero las clases se convierten en un castigo militar.

Si actto (mal) una escena, indefectiblemente oigo que
alguien dice: “Deberiamos ir todos a la televisidn, ahi si
se aprende”. Sea quien sea, con la risa que provoca se mete

en el bolsillo a todo el grupo.

Reunidén de emergencia



Estamos reunidos con mis hermanos. Nuestra hermana nos pidid
que fuéramos a su casa.

A intervalos regulares salen de la tostadora rebanadas de
pan. Mi hermano las va untando con manteca y queso fundido,
y las va devorando. Mi hermana no come nada, salvo cebollin.
Espero a que me ofrezca arroz con leche. Lo hace siempre que
estoy en su casa (el tiempo suficiente). Hoy se le olvida.
Quizéas piense que ahora soy demasiado viejo para alegrarme
por un plato de arroz con leche. Creo que lo soy, pero aun
asi me alegro.

No me ofrecen arroz con leche.

Mi sobrina entra lloriqueando en la habitacidn.

—ijC4llate y duerme! -dice mi hermana.

Mi cufiado se escabulld de la vida de mi hermana. Y como mi
sobrina se le parece, debe soportar algunos ataques por
parte de su madre. No entiende el motivo y ha resuelto tener
una personalidad conflictiva. La comprendo, pero no me cae
bien.

—:.Qué hacemos? —-dice mi hermano-. Hace falta impetu.

Se refiere a mi padre, pero en ese momento lo dicho se
aplica mejor a nosotros.

No podemos anular el divorcio de nuestros padres. Somos mas
optimistas en lo que respecta a las eventuales segundas
nupcias de nuestro padre.

—-Podrias espiarlos un poco —-dice mi hermano, sin ganas, en
medio del silencio.

No es una misidén edificante.

—¢;Por qué yo? -digo de mal humor-. TU tienes tiempo para
esas cosas.

iQué desvergiienza! Mi hermano cree que los actores tienen



una vida facil. Por la noche estdn sobre el escenario,
durante el dia holgazanean y les da lumbago de tanto coger.
Cedo a las peticiones de los otros y hago un bosquejo del
caracter (lamentablemente demasiado conocido para mi) de la
sefiora T.

-Es despdética, en eso se parece a mama.. Lo que la diferencia
son los remordimientos. Cuando la sefiora T. se baja los
pantalones, cae de rodillas por humildad, y también para que
el viejo pueda tirdrsele encima. Como todas las criaturas de
Dios, los pecadores incluidos, no estd exenta de soberbia.
Si —-sacudo la cabeza furioso-, la humildad es soberbia. Por
lo demas, sé que dejd de fumar, gque toma vino tinto y que
lamenta haber venido al mundo como mujer.

Mi hermano toma notas.

—-Debemos impedir esa unidén como sea -digo de pronto,
frotadndome las manos enérgicamente.

Como mi hermana lo arregld asi, nos comunicamos por teléfono
con nuestra madre. El aparato estd apoyado verticalmente
sobre la mesa. (Como un miembro masculino, pienso.) Lo
ponemos en altavoz y escuchamos las palabras que ella ladra
en el aparato: “Estd muy equivocado si cree que viviré de
las migajas que seguramente me dard como manutencién. Hice
bien en perfeccionarme profesionalmente los Gltimos afios”.
Ella no puede estar refiriéndose en serio a su servicio
social en la comunidad protestante. “Ustedes se
sorprenderan.”

Con cautela, mi hermana pone fin a la comunicaciédn.

Nos guedamos callados.

—-A veces entiendo a papd -dice mi hermano.

—-Tal vez hizo un curso a distancia -digo-, mientras nosotros



pensédbamos que se encerraba en su cuarto a contar cerillas.
Mi hermana me pregunta si quiero que me haga arroz con
leche.

Niego con la cabeza.

Se produce un pequefio terremoto.

Por un momento quedamos desconcertados, después recordamos
que el servicio meteoroldgico habia pronosticado los
temblores. Nos acercamos a la ventana, como si hubiera algo
que ver. Mi hermano se coloca en el vano de la puerta.
-S6lo por si las consecuencias son mds devastadoras que lo
anunciado. En caso de desmoronamiento hay méas posibilidades
de sobrevivir bajo un dintel.

Mi sobrina wviene llorando.

La tomo en mis brazos.

-No tengas miedo -le digo-. Si la casa se viene abajo,
estiraremos la pata todos juntos.

Mi hermana se echa a reir. Hoy verdaderamente no tiene
piedad. La razdn puede ser que nadie se apiadd de nosotros.
De pronto, los ojos de mis hermanos apuntan hacia mi.
—:;Cuénto calculas que serd tu jubilacidén? -oigo que me
dicen.

Estoy anonadado. j¢;Qué bicho les picd?!

Menciono una cifra cualquiera. Sé que es mas alta de lo que
en verdad calculo, vy mas baja de lo que son capaces de
imaginar mis hermanos.

Los hermanos empalidecen.

Les explico en qué etapa de mis estudios me hallo —-a ninguno
de los dos le interesa-, cdmo son las perspectivas en los
tiempos actuales, les digo que la cultura es uno de los

campos de la sociedad menospreciados y por eso no recibe las



subvenciones suficientes, que las fusiones de teatros estan
a la orden del dia, que las vacantes son escasas; dJue uno
debe hacer bastantes monerias (jasi lo digo!), si quiere
ganarse el premio de un puesto en una de esas empresas de
entretenimiento que firman con el nombre de teatro
municipal.

-En el fondo -continto diciendo por maldad y para ver si los
rostros se ponen mas palidos— mi objetivo no es convertirme
en miembro de una compafiia estable de un teatro municipal.
Prefiero proyectos de teatro experimental, gque, aunque no
dejan dinero, producen satisfaccidén. Quizéds maméd pueda
conseguirme un puesto de conserje —ijsi que soy malvado!-,
cuando esté en una posicién influyente, algo asi insinud
ella por teléfono. Eso me dejaria tiempo para reflexionar,
combinaria con mi holgazaneria, y probablemente me daria
acceso a espacios que, con o sin permiso, podrian usarse
para ensayar. Serd una existencia al minimo -digo en
paroxismo—-. Pero eso no significa —-agrego- que ustedes
deban temer que un dia llame a sus puertas.

—-TG también debes acomodarte a la realidad-dice mi hermano
con un hilo de voz.

-Estoy enterado de ello -respondo con tono glacial.

Durante unos instantes la conversacidén se detiene.

Entonces saco de mi bolso el contrato cinematografico que
firmé el dia anterior.

De inmediato las cosas toman otro cariz.

Mi hermana, cuyas mejillas se ponen coloradas de excitaciédn,
descorcha una botella de champagne que tiene en el
refrigerador porque después de la huida de su marido supuso

errbneamente que volveria arrepentido al dia siguiente. Mi



hermano ordena pizza, es su plato favorito. Despiertan a mi
sobrina que no entiende del todo gqué sucede, pero opina que
a mi firma al pie del contrato le falta movimiento. Sélo
cuando se le dice que pronto seré una estrella, ella
comprende. Ahora ve a su tio bajo una luz muy distinta, y no
me la podré quitar de encima por toda la velada. Vuelvo a
mencionar burlonamente el monto (ficticio) de la jubilacidn.
—iNos engafiaste de lo lindo!

Deberia (y me gustaria) ser mas rencoroso de lo que soy.
Pero el buen humor a mi alrededor es contagioso. Digo:

-La sala de teatro experimental me la compraré con el sueldo
de la televisidn.

Esto agrada incluso a mi hermano. Dice que él1 mismo se daré
una vuelta para ver lo que representaremos en nuestro “patio
trasero”. Que el gusto por lo experimental no es una
garantia de éxito pero que al fin y al cabo —-ijno doy crédito
a mis oidos!- es el germen de todo avance de la humanidad.
Hemos olvidado a nuestros padres. Mejor asi, pienso por un

instante, y embucho una porcién de pizza.

Delante del museo

Me acerco sin ser visto. Lo puedo ver desde la esquina. Esté
en la pequefla casilla de vigilancia situada delante del
museo, hundido en la lectura. Podria escaparme sin que se
diera cuenta..

Tengo puestos lentes de sol. El policial tuvo un indice de
audiencia del 17%. Una de cada seis personas podria

reconocerme. Como la fama es reciente, eso no me resultaria
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del todo desagradable, pero depende de la situacidn.

—-:Qué estéas leyendo? -digo rapido y me meto a su lado en la
casilla.

-Un lugar para estar —-dice él.

Inclino la cabeza.

-Mientras nadie me eche.. ;Pero por qué lo harian? A un viejo
pensionista.. E1l director del museo ya me abordd
personalmente y pude exhibir conocimientos sobre su propio
campo. Creo que esto me congracidé con él. Por supuesto no
quiso garantizarme el derecho de permanencia por escrito,
pero dijo que veria qué podia hacer..

—:.Cudl es su campo?

-Los happenings de los afios sesenta.

—¢Y sabes del tema?

—Puro alarde, como siempre.

Hay orgullo en la mirada, es su lado picardén. Pero luego se
pone serio.

-S6lo en estas cosas -sefiala el libro- no hay engafio
posible, todo es cuestionado al detalle. Ella no conoce el
perddn.

Toma el paquete que estd en su regazo y extrae un sandwich.
—Se ve sabroso -dice visiblemente animado-. ;Sabes?, ni
siquiera estoy seguro de que me sirva de algo ser un alumno
aplicado. Si puedo exponer sin errores la deduccidn
kantiana de las categorias a priori, ella se enfada; tengo
mas posibilidades de -se ruboriza- sexo cuando no estoy bien
preparado. Es asombroso, ¢;no te parece?

Me quedo en silencio.

Mi padre levanta el dedo indice:

—-Es sorprendente todo lo que se ha pensado a lo largo de los
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siglos; comienza a interesarme. Nunca tomé en serio a los
fildésofos.

Apretujados en la casilla, uno de nosotros con un sandwich
de salchicha entre los dientes (y migas en la chaqueta), es
de suponer que conformamos una verdadera pareja de cdédmicos.
Hace tiempo que no estoy sentado tan cerca de mi padre, y lo
disfruto como un nifio.

iSentimientos impensados!

—Cuando uno se enfrasca tanto en un libro, puede sentirse
muy bien y protegido -dice mi padre.

Muy cerca de nosotros, los autos se abren paso como pueden
en el centro de la ciudad.

-Pronto pasaré a los sucesores de Kant. Hay un montdn de
nombres olvidados. Jacobi, Fries..

Imprudentemente me he quitado los lentes de sol. Una mujer
se detiene:

—-¢Usted no es..?

Con el pueblo tengo un trato franco y presento a mi padre:
—-Es un hombre culto, originalmente historiador del arte.
Pero para alimentar a la familia, a nosotros, sus hijos, y a
una esposa ambiciosa, tomdé la pesada cargada de una
existencia como docente. Ahora se empefia por penetrar en el
campo de la filosofia, esto se debe a motivos privados sobre
los que nos expresaremos profusamente en otra ocasién.

Hago referencia al talk show del préximo domingo. Mi padre
estd sorprendido, no pescd nada de mi carrera metedrica.

—-La Gltima vez que nos vimos todavia dudabas si, en lugar de
ser actor, no debias seguir la carrera de terapeuta
reichiano.

Un chico ha escuchado las palabras “terapeuta reichiano” y
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estalla en l&grimas, mientras, como en seguida me reconoce,
me besa la mano entusiasmado por mi actuacidédn (en la
pelicula policial). Por supuesto, me parece exagerado, pero
es una emocidén bella la que él estd experimentando, y no
quiero obstruir el flujo de energia. Aungque nadie 1lo
entienda, momentos como éste pueden transformar una vida.
Con repentina alegria por no sé qué cosa, mi padre tararea
una cancidén y agita ritmicamente el libro cerrado. Si
descifro correctamente las letras danzantes, se trata de 1la
Critica de la razdn prdactica.

No precisamente un best-seller, pienso.

Ahora nos rodea una docena de personas. Mi padre ha
comenzado a hablar sobre la armonia de los vasos griegos.
-Es el campo en que soy competente, apenas comienzo ya me
siento mejor -me susurra.

Por mi parte, repito varias veces el gesto de la escena en
que echo de su silla al jefe de la policia, es lo gque més ha
gustado. Los peatones, cada vez mads animados, pasan a
mostrarse sus adquisiciones, comparan los precios e indagan
las respectivas motivaciones de compra. Se ha puesto en
marcha un alegre ajetreo, y ni siquiera a mi padre le llama
la atencidén que yo me ponga de nuevo los lentes de sol y me
escabulla.

”

“iViva..!” alcanzo a oir pero no sé a quién va dirigido.

La sefiora T. jamas se casara con mi padre.

Balanceo

Las coordenadas de mi existencia se han desplazado.
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Alln me muevo con en aguas pPoco seguras.

iLos pedidos que me hacen!

Aunque los estudiantes me odian, no es raro que alguno -casi
siempre de los primeros afios, mis compafieros de curso no se
animan—- hable conmigo a solas y me pregunte si no le puedo
dar el teléfono particular de Jaroslav Kauz, gquien, como
todo el mundo sabe, tiene la sartén por el mango en lo que
se refiere a la serie ;Willi sabria como!

—-E1 contrato me impide hacerlo -digo y me encojo de hombros.
Hasta los docentes de pronto no vacilan en simular gue son
amigos mios. Ahora los veo bajo una ¢éptica completamente
distinta. ¢Son ellos en verdad buenos actores? Quién sabe.
Anastasia no estd segura de si la nueva situacidén es motivo
para intensificar sus pretensiones hacia mi o para
apartarse con altivez y actuar el papel de la reina
traicionada.

En una ocasién duermo con una chica de los primeros cursos.
(iEn serio!) Me da verglienza, y ademds, por causa de la
masturbacidén matutina, no reboso precisamente de potencia
sexual, pero de todos modos es estimulante (lo que compensa
un poco la debilidad). La cosa se da cuando le cuento en el
pasillo del conservatorio cémo transcurrid el casting en W.,
y que el actor K., que estaba viendo la audicidén (y a quien
Anastasia aprecia especialmente) me abrazd con mucho afecto
después que yo interpretara al bribdén de Alma de mercader.
No digo que no estoy bastante atractivo esa maflana. E1l éxito
lo hace a uno atractivo, todos lo saben. Pero las verdaderas
causas saltan a la vista. Y cuando lo hacemos de pie (no es
mi posicidén favorita) en el pequefio cuarto del conserje al

que ella me arrastra, y su orgasmo (entre otros motivos,
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debido a esa posicidén) se hace esperar, debo contarle por
segunda vez, susurrando en voz baja, cémo me abrazd el
actor. Cuando menciono que tiene pelos en las orejas, ella
llega al orgasmo.

Dejo que las cosas sigan su curso.

Lo que da placer, da placer. No hay que darle vueltas, por
més que nos duela.

Cuando me la encuentro de nuevo en una asamblea general, me
saluda exaltada y me exhorta, en medio de sus compafieros de
clase, a relatar por tercera vez el episodio con el actor.
Le doy el gusto pero agrego con cierta hostilidad:

-Al fin y al cabo es un actor cuyo sbélo nombre basta para
gue algunas mujeres tengan orgasmos.

Esto provoca una inmediata ola de indignacidén y una semana
mas tarde se me siguen haciendo reproches en conversaciones
con los dirigentes de la organizacidén estudiantil.. También
Anastasia esta indignada, cuando (jyo mismo!) le cuento. Por
mi parte, no consigo librarme de la idea de que ella también
tiene problemas de orgasmo, de otro modo ante tales nifierias
reaccionaria simplemente encogiéndose de hombros.

Percibo que los cambios han puesto en peligro mi estabilidad
interior, que los cambios corroen, desgarran, serruchan mis
fundamentos. jLa separacién de mis padres, el éxito
repentino! Nada es como era. ¢(Dénde estan los dias en que
Wilhelm Reich me daba seguridad interior (y significaba algo

para mi)? Me he perdido, perdido perdido..

;Qué serd de mi padre?
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Anastasia me pregunta por qué estoy tan interesado en
impedir el casamiento de mi padre con la sefiora T. Ella
insiste en que debo aclarar ese punto (oscuro). Dice que
estd en juego mi propia capacidad de involucrarme en
relaciones afectivas. Por supuesto gque no pregunta
desinteresadamente. Pero como la situacidén de Anastasia en
estos momentos no es precisamente color de rosa, estoy
dispuesto, dado que puedo hacerlo sin traicionarme
demasiado, a realizar mi aporte para despejar su animo. En
consecuencia, voy (para alegria de Anastasia) a la tanto
tiempo planeada sesién con el experimentado terapeuta
reichiano. Cuando le expongo con cierto aburrimiento mi
demanda, se queda impresionado:

—Por lo general los clientes vienen con vagos dolores de
barriga. Pero usted tiene una pregunta concreta y gquiere una
respuesta concreta.

Respiro. El dice:

—Respire, simplemente respire..

Y al final de la sesidén se obtiene el siguiente resultado:
los hijos quiere dominar a sus padres eternamente y no
soportan que éstos tengan su propia vida.

Ahora soy yo el que estd impresionado.

jVaya afan de posesidn!

Pero el deseo de disuadir a nuestro padre de ese acto
arbitrario (asi digo para mis adentros), ¢no proviene
también de una preocupacidn por su bienestar? ;:;Qué sera de
mi padre cuando la sefiora T., mediante el casamiento, lo
encadene a la silla de los fildsofos?! ;Se le podran contar
chistes como siempre? ;Seguira descolgdndose con

barbaridades como antes, y le preguntard —jun ejemplo!- al
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parroco cémo figurarse concretamente el regreso a la patria
de David después de vencer en combate a los filisteos: si,
como hace suponer la Biblia en Samuel 18, 25 y ss., se
pasaron por la frontera sacos llenos de prepucios,
doscientos prepucios para ser mas exactos, si Saul los contd
en persona, al fin y al cabo era el precio que habian
pactado por su hija, y si a continuacidén se los habian
comido para honra de Dios en una cena conjunta?

No, me temo que esas cosas ya no sucederdn.

iLo que estd en juego es su caracter, el que conocemos (y

nos resulta simpéatico)!

TV

Unos dias mas tarde.. Tomo mi merienda nocturna con moderado
buen humor, hago zapping, pruebo la calidad de imagen del
televisor de pantalla plana que Anastasia ha traido a la
casa, pagado con mi dinero, obviamente, pues ella por ahora
es, pienso con malicia, nada mads que una estudiante de
teatro sin diploma, “j;pobre como una rata!” digo en voz alta
(y de una vez por todas, profundamente disgustado, tengo
claro hasta qué punto he cedido a los cortejos de Anastasia;
el televisor es el dafio menor..), me figuro que en el
manicomio, cuya direccidén, segun nos hemos enterado, ha
asumido mi madre, a esa hora de medianoche los enfermos
comienzan a aullar y sacuden las rejas (sin duda, un
fantasia irrealista que surge de mi propio interior).. y en
ese instante aparece la sefiora T. en la pantalla. ;Es

imposible!
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i.Qué se le ha perdido a esa mujer en el mundo del
espectéaculo?!

Lo intuyo: jotra vez alguien intenta sacar provecho de mi
carrera metedrica!

-Ya Nietz.. sche.. —estd diciendo con lengua mordaz y un siseo
agudo y penetrante. Ella se imagina que, de haberlo querido,
habria sido una gran actriz, se lo ha contado a mi padre en
un momento de tranquilidad (jde intimidad!)-. Ya Nietzsche
sabia que sbélo un horizonte de conciencia estrechamente
limitado posibilita una vida feliz. Lo sabia porque él mismo
era incapaz de alcanzar una vida asi. Y lo mismo me pasa a
mi -le sonrie seductoramente al presentador del talk show-,
que no me ha sido otorgada la paz interior de esas personas
a las que su narcisismo, ignorancia y ceguera siempre
brindan una conciencia limpia, sin importar lo que hagan.
Ahora rie sonoramente, se inclina con un movimiento abrupto
mientras escupe —¢estoy viendo bien?- un caramelo de menta
con el gue ha jugueteado entre los dientes.

La cémara sigue al caramelo.

iS1, es un caramelo Vivil!

Estoy indignado. Al fin y al cabo, pienso de repente, ella
pertenece de alguna manera a la familia, y esto arrojarad una
sombra sobre todos nosotros.

-Usted puede creerme -continta diciendo imperturbable- que
todo este affaire del que estamos hablando me resulta muy
doloroso. Ha llegado a mis oidos, y no lo dudo en absoluto,
gque mi ex marido se aparecid con un revdlver en casa de mi
actual pareja y lo guiso empujar a un burdelo.. jperddn! -
suelta una carcajada estridente- a un duelo. Yo estaba

horrorizada. Mi hija, ok, hablemos de ella, ha gozado, entre
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otras cosas debido a la intromisidén de mi suegra, una
aristécrata empobrecida pero orgullosa de su casta, de una
educacién algo elitista y, como sea, no estd muy contenta
cada vez que oye gque su.. ;cémo lo llamamos?, su futuro
hermano politico se gana el pan en el rubro cinematogrdafico.
Y yo tampoco, yo, que fui su maestra y conozco y aprecio sus
capacidades intelectuales siento una profunda culpa cuando
pienso que é1, en el fondo por las circunstancias familiares
trastocadas, desaprovecha la oportunidad de seguir
cultivando su talento filosdéfico que es excepcional, lo
repito, excepcional, y en lugar de esto se entrega a esa
profesidén escapista en la que uno sbé6lo puede descuidar su
persona, una profesidn que no es mas gue puro narcisismo,
que destruye en su germen cualquier posibilidad de
desarrollarse moralmente, una profesidén a la gque no en vano
Platdén quiso saber desterrada de su ciudad, pues para qué
sirve un hombre que juega a ser otro y sigue jugando y
Jjugando...

Apago el televisor.

Respiro, jadeo, exploto.

-Deber e inclinacidén -digo a gritos.

iY encima tenia un sostén tan apretado que los ojos se le
saltaban al presentador.

iSe termind!

Lo importante es gque no vaya a heredar la casa mediante
alguna treta.

Comienzo a reflexionar. Dado el caso de que contraiga

matrimonio con mi padre, y dado el caso de gque mi madre.. V..

Vo
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Estudio comparado

Trabajo toda la mafiana en un estudio comparado sobre
Nietzsche y Wilhelm Reich. ;Por supuesto, se trata de una
reaccidén basada en la rabia por la disparatada, indiscreta,
y vergonzosa (para mi, para nosotros) aparicidén de la sefiora
T. en el talk show!

El tema se presenta mas problemdtico de lo que yo pensaba,
porque en el fondo no hay ningin punto de comparacidédn. Si en
vez de Reich fuera Adler, qué duda cabe, se podria avanzar.
Si en vez de Reich fuera Freud, al menos podria especularse
sobre la importancia que para él tuvo Nietzsche, pues como
intelectual vienés de finales del siglo XIX Freud por lo
menos debe haber conocido a Nietzsche (jtengo que investigar
eso!), y guien conoce a Nietzsche debe tomar posicién
respecto a él. Pero Wilhelm Reich.. Lo veo repartir
preservativos en Berlin, lo veo hacer una siestita en su
acumulador de orgones, lo veo pudrirse en una carcel de
Norteamérica. Lo veo sonreir y mover su lengua literalmente
larga. Lo veo realizar mediciones en personas que acaban de
tener un orgasmo (algo que Anastasia encuentra excitante, y
cuando dormimos juntos, a veces me susurra: “jLos
indicadores ya estén funcionando y Wilhelm Reich verifica si
seguimos bien conectados!”). Lo veo rechazar pseudodebates.
Pero también Nietzsche tenia su lado realista y crudo. ¢No
descubri en algun texto suyo instrucciones para respirar?

En seguida estoy obsesionado por ese supuesto recuerdo y
busco el pasaje durante horas. En el indice encuentro bajo

“Respiracidén”: “Wuelvo a respirar aire puro”. Bajo “Aire”:
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“Aire puro en el Olimpo del pensamiento..” y “A través de los
muros penetra aire puro en la prisién del espiritu”. ;Al
parecer Nietzsche tenia la sensacidén de que se le avecinaba
una muerte por asfixia!

El pasaje al que me referia no lo encuentro. Comenzaba méas o
menos asi: “La mafiana es un buen momento para hacer
sentadillas y ejercicios de respiracidén”. Aunque me resulta
bastante inverosimil que Nietzsche haya escrito algo asi,
estoy casi seguro de lo que digo.

Mi impulso buscador disminuye. Hojeo los libros que tengo
delante, me pierdo..

Pienso en que a mi edad ya podria ser profesor de un
conservatorio, lo cual no habria dejado de tener su toque
teatral. También esto habria tenido un toque teatral. Y como
terapeuta reichiano a esta hora (miro el reloj) sin duda
estaria recibiendo pacientes y haciendo algo util por la
humanidad.

—-iPero eso nunca me ha interesado! -digo en voz alta.
Encuentro el pasaje sobre los Gltimos hombres, los que
inventaron la felicidad. jAh, si! ;Claro..! Los hombres que
parpadean y dicen: “Una serie de televisidn es mejor que un
agujero en la media”. De aqui se podria extraer un
principio, pero cuédntos criticos, columnistas,
pseudointelectuales han tomado este pasaje como principio.
-Como principio reichiano -murmuro para mi de modo
insensato.

Mi estudio comparado no quiere prosperar.

Escribo frases como ésta: “Nietzsche debid mover toda la
masa de pensamientos de los siglos, Reich comenzdé con la

4

respiracién desde cero. No podia sino avanzar.” O también:
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“Nietzsche, el bailarin femenino, dibuja sus coreografias en
el cielo de las postrimerias del siglo XIX. De otro modo,
nadie hubiera fijado su atencidén en ese hombrecillo. Asi,
sus saltos, el modo en que se desmaterializaba, se exponia
todo era polisémico y por ende artistico. Era un perfecto
objeto de culto. No exigia nada”.

No estoy satisfecho.

Aparto las hojas.

Tomo (sin ganas) el guidén que la agencia me envid esta
mafiana. “¢Angela ha hablado contigo”, leo. “:;Ha hablado?”

De pronto me da la&stima la sefilora T. jQué dificil debe ser
primero pensar y después vivir!

“iQuerido Wilhelm!”, digo de pronto con un grito que llena
la habitacidén (y me pongo a escribir en una nueva hoja).
“Dices que si uno respira correctamente y se da unos afios de
tiempo, tarde o temprano llegard al centro de si mismo. ¢Lo
crees realmente? Como todos los que vinieron antes, lo unico
que hiciste fue traer al mundo otro sistema terapéutico.
Nietzsche no quiso anular la infelicidad. La abrazd con
desesperacidén. Una y otra vez tragd la serpiente marrdn que
queria escapar de su boca. Se imagindé lo mas terrible que
alguien se puede imaginar: que todo, absolutamente todo, lo
que sale bien y lo que fracasa y nos destruye, retorna en un
infinito bucle iterativo y que la tarea del hombre es
celebrar la existencia en ese eterno retorno, decirle si a
esa repeticidén. ;Cémo habria podido no explotar alguien que
pensaba asi? Pero, querido Wilhelm, alguien que respira con
la esperanza de llegar al centro de si mismo sin lograrlo,
;no esta peor?”

Me sorprende que pensamientos tan pesimistas atraviesen el
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umbral de mi conciencia. Pasen tranquilos, pienso, pasen
tranquilos.

Me acuesto en el piso y respiro (a pesar de todo).

¢No debo esperar nada mas?

No tengo ambiciones artisticas. Tampoco amorosas. Mi familia
estd despedazada, y yo no la sostuve. No voy a fundar una
nueva. (En la medida en que disminuyo la frecuencia de las
relaciones sexuales con Anastasia, se reduce el riesgo de
una falla de preservativo.) De la filosofia no espero
iluminacién alguna, para la meditacidn carezco de una
columna erguida.

Mientras inspiro pongo los labios en punta y dirijo la
mirada hacia la nariz.

También esto es un ejercicio reichiano.

El suefio llega desde la derecha como un pesado manto.
Estoy en el borde de un puente. Desde el rio me llegan
rdfagas de viento.

La arrogancia no es buena consejera, alcanzo a pensar y

desaparezco.

Tiempo de lectura: entre 23 y 26 minutos segun el grado de

excitacion.
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