
De la défaite. 

Lorsque la déesse Fortune met en branle sa roue avec son bâton, les 

destins qui se trouvent en haut de la roue descendent tandis que ceux qui 

étaient enfouis dans la poussière s’élèvent. Et tourne, tourne la roue. Dame 

Fortune intervient dans le cours ordinaire des choses, les destins sortent du 

commun et y retournent. Mais toutes les défaites ne se ressemblent pas, et 

ce qui en résulte encore moins.  

J’aimerais évoquer deux spécialistes de la défaite, deux sommités 

de la souffrance, dont les ombres planent encore sur nous aujourd’hui, 

deux êtres radicalement différents tant dans leur caractère que dans leur 

façon d’agir : Job et Jésus.  

D’un côté, Job qui a souhaité effacer du calendrier le jour de sa 

naissance, qui clame sa plainte haut et fort, sans jamais démordre de son 

innocence en dépit des exhortations qu’il subit et qui, ce faisant, pose la 

question de la justice divine sur terre avec une telle acuité que Dieu lui-

même est tenté d’y répondre. De l’autre, Jésus, cette grande figure, qui 

accepte de bonne grâce sa déchéance, et qui, réduit à la toute dernière 

extrémité, voit vaciller sa croyance en la résurrection et lâche des paroles 

désespérées : Mon Dieu, Mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné – voilà 

deux personnages emblématiques qui nous montrent que de la plus amère 

des défaites peut jaillir une personnalité étonnamment différente. Job 

meurt à un âge avancé, après avoir bien vécu, Dieu lui ayant reconnu son 

innocence. Quant à Jésus, il connaît la félicité de la résurrection et se 

métamorphose au fil du temps en cet astre vers lequel convergent tous les 

regards de la chrétienté. 

Wilhelm Bodewin Keitel, commandant suprême des forces armées 

allemandes, qui signe dans la nuit du 8 au 9 mai à Karlshorst la deuxième 

capitulation sans condition de l’Allemagne, aux effets retentissants, s’est 

vu refusé un triomphe tardif, tant de son vivant qu’à titre posthume. 

Lorsque le Musée germano-russe à Berlin était encore aux mains des 

Soviétiques, une guide russe à l’uniforme bardé de médailles présentait 

aux visiteurs la grande salle avec ses tables disposées en forme de fer à 

cheval et ses chaises, telles qu’elles se trouvaient placées en 1945 lors de 

la signature, et la vaisselle de faïence un peu grossière de cette époque-là, 



exposée sur les tables de devant. Les drapeaux de l’Union soviétique et de 

la République démocratique allemande étaient accrochés évidemment sur 

le mur d’en face, de part et d’autre d’un grand écran. On y voyait le 

général Keitel, assis à la place qu’il avait occupée ce jour-là dans cette 

salle alors remplie à craquer, entouré des officiers supérieurs des forces 

alliées.  

 

L’homme de forte corpulence fulmine. Tremblant de colère, ses 

gros doigts se crispent sur son stylo si bien qu’il s’en faut de peu que la 

plume ne se casse. La signature est plus violemment hachurée que 

simplement apposée sur le papier. Plan suivant : Keitel, pendu, avec la 

langue gonflée. Puis, Keitel mort, étendu par terre, recroquevillé dans un 

coin. La guide russe tapote avec le bout de sa baguette le visage altéré 

comme si elle voulait lui asséner une ultime correction. Il fut exécuté en 

1946 à Nuremberg. Dans ce cas-là, il n’y eut ni réhabilitation ni 

résurrection, mais tout simplement une entière défaite morale et, rien de 

plus.  

L’écrivain japonais Yukio Mishima s’est lui-même infligé une 

folle, absurde et extrêmement cruelle défaite en s’éventrant le 25 

novembre 1970. L’acte devait être le signe d’une grande victoire ; il devait 

servir la restauration de l’empire. Ce fut un échec complet. Mishima 

s’introduisit avec quelques disciples à l’intérieur du siège du Ministère de 

la Défense, il prit des personnes en otage, et du balcon, tint aux troupes un 

discours enflammé qui, une fois les premiers instants de surprise passés, 

fut salué par les rires et les huées. Allez, vas-y, vas-y ! lui cria-t-on. 

Mishima s’écarta de la balustrade et s’exécuta maladroitement. Sa main 

n’eut pas la fermeté suffisante pour pratiquer une incision nette. Le 

camarade préposé à la décapitation abattit son arme trop mollement si bien 

qu’il ne trancha pas la tête d’un seul coup. En un mot, ces entailles et ces 

encoches manquaient de cette élégance et de cette détermination 

auxquelles Mishima avait aspiré avec tant d’ardeur. Le mot élégance peut 

paraître étrange en liaison avec ces viscères s’échappant de l’abdomen, 

mais avant que Mishima ne mette son projet à exécution, il était 



profondément convaincu que cette façon d’en finir était plus que toute 

autre virile, impérative et donc : élégante.  

Pour atroce qu’ait pu être sa fin, ses écrits sont restés jusqu’à 

aujourd’hui profondément ancrées dans la mémoire des lecteurs.  

Les défaites essuyées à Klagenfurt sont, comparées à cette dernière, 

bien modestes, - dans l’ordre normal des choses comme Thomas Bernhard 

le disait si joliment. À ma connaissance, personne ne s’est suicidé après 

avoir pris connaissance du verdict et avoir lancé publiquement un 

pamphlet assoiffé de vengeance, une exhortation à une révision complète 

du jugement. Nous vivons, Dieu soit loué, dans une époque de douceur. 

L’aversion des critiques s’expriment plus par des ronchonnements que par 

des invectives. Ces derniers redoutent d’être tenus pour responsable d’un 

destin éventuellement brisé. Et, en général, les candidats discrédités ne se 

rebiffent pas, - leur humiliation se trahit tout au plus par un tressaillement 

des paupières ou une crispation incontrôlée des muscles de la joue – la 

plupart d’entre eux sont passés maître dans l’art de feindre l’indifférence 

dont ils se drapent étroitement pour ne laisser quasiment rien filtrer de leur 

agitation intérieure et de leurs cris stridents d’indignation. Comme je l’ai 

déjà dit, nous vivons dans une époque de douceur et nous sommes forcés 

de nous faire accroire les uns aux autres qu’il ne s’agit là que d’un jeu. 

Néanmoins, celui qui depuis le jardin d’enfants n’a reçu que de tièdes 

encouragements et s’est entendu dire que tout ce qu’il peignait, gribouillait 

ou racontait, était joli et inventif, celui là prendra le léger coup de semonce 

reçu à Klagenfurt comme un véritable coup de massue. 

Mais dans ce domaine, comme dans tous ceux où l’homme 

s’exerce, la complexité des victoires et des défaites tient au fait qu’elles 

sont soumises à l’erreur. Il est déjà arrivé quelques fois que le vainqueur se 

révèle en l’espace de très peu d’années comme n’étant qu’un pétard 

mouillé. En revanche tel autre candidat, qui ne s’en était pas 

particulièrement bien tiré à l’époque, aura depuis effectué un travail 

honnête qui lui aura apporté quelque notoriété. Le candidat, 

potentiellement capable de devenir un véritable écrivain, ne se laissera pas 

longtemps abattre par une défaite, à la rigueur quelques mois – et peut-être 

pour son plus grand bien –, il ne se laissera pas détourner de sa voie et en 



tirera même des enseignements, de telle sorte que sa personnalité se verra, 

une fois passé le moment de confusion causé par le dépit, la colère et le 

découragement, fortifiée par l’éclairage fécond projeté sur ses propres 

insuffisances.  

Les questions de personnalité sont en outre déterminantes en 

matière d’écriture. On les sous-estime la plupart du temps (ceci soit dit en 

passant).  

Les écrivains sont généralement des artistes chimériques de la 

défaite et non de la victoire. Un auteur titubant de succès en succès serait 

un bien piètre personnage. Les écrivains subliment leurs défaites - leurs 

blessures physiques, leurs échecs amoureux, leurs origines obscures, leur 

manque d’argent, leur malaise dans le monde moderne et bien d’autres 

choses encore – et en tirent un parti esthétique. Il se peut qu’un roman 

brossé à l’encre noire donne l’impression d’un combat perdu : néanmoins 

celui qui l’a écrit ne courbe plus l’échine car il a éprouvé une secrète joie à 

faire revivre et à remettre en scène les peines subies. 

Je ne résiste pas à l’envie de vous faire part de l’une de mes 

fantasmagories préférées. Mon Dieu – j’hésite- elle est vraiment trop 

stupide. Comme toutes les représentations imaginaires, qui visent 

l’essentiel, elle est facile à décrypter. La littérature cherche à la monter en 

épingle ou la nier, à l’affranchir du joug de la banalité, à lui attribuer une 

signification qu’elle n’a pas, qu’elle n’a peut-être jamais eue. Or tout ce 

qui est important se produit simplement et ne peut être obtenu par un 

processus élaboré (je le sais). Il se peut que, dans mon imaginaire, je ne 

sois pas si éloignée de cette aspiration extrémiste de Mishima ; ce qui me 

sépare de lui, en tout état de cause, c’est ma très bonne intégration mentale 

au monde réel, tel qu’il se présente à moi tous les jours. 

Terminons-en de ses précautions oratoires. Passons enfin au 

numéro de voltige annoncé. Il s’agit à l’évidence d’une compétition, et 

même d’une compétition sans merci. Les épreuves de Klagenfurt sont 

couronnées par un conte qui frise la mégalomanie. Quant à mon épreuve à 

moi, elle n’a lieu que tous les dix ans, je m’y soumets, certes, mais je ne la 

remporte pas.  



Mon concours couvre une décennie. Pendant dix ans, on recherche 

des poètes et des écrivains de langue allemande dignes de recevoir le prix. 

On les trouve. Inutile d’ajouter que le jury ne se compose que de critiques 

intègres, intelligents et attentifs.  

Et l’on suit scrupuleusement le modèle de Klagenfurt en 

demandant aux écrivains nominés de présenter durant une demi-heure un 

extrait de leur œuvre. S’en suivent des discussions, puis l’élection du 

vainqueur. Les neufs perdants sont ensuite étranglés. 

Il faut bien s’imaginer la façon dont chaque candidat sollicite 

l’ensemble de ses forces pour donner le meilleur de lui-même. Et imaginer 

aussi la responsabilité qui pèse sur les épaules des jurés. Il faut encore se 

figurer l’attitude des jurés qui passent en revue les neufs cadavres étendus 

soigneusement alignés par terre. Il faut entendre le bruit des journaux 

qu’on feuillette, les discours poignants à la radio, et voir les chopes de 

bières levées pour trinquer entre habitués d’une même table, et s’amuser 

des vagues d’apitoiement qui déferlent sur toute l’Autriche, la Suisse et 

l’Allemagne. Neuf personnalités de l’Écrit, éventuellement dans la fleur de 

l’âge, ont été assassinés uniquement parce qu’ils ont défendu leur œuvre 

devant le tribunal aux oreilles incorruptibles un tantinet moins bien que le 

vainqueur. Inimaginable aussi le poids qui pèse sur les épaules du 

vainqueur. Va-t-il s’effondrer ? Son œuvre résistera-t-elle aux atrocités 

qu’elle a engendrées ?  

Voilà que la réhabilitation et la résurrection de la poésie et de la 

littérature s’opèrent en marchant sur un petit monticule de victimes, sur les 

neuf nobles perdants ! 

Revenons-en aux faits. Mesdames et messieurs les candidats ! Je 

vous conseille, puisque ce n’est pas à votre peau que l’on en veut, mais à 

votre âme, d’accepter le verdict les mains jointes ou reposant l’une sur 

l’autre. Inclinez légèrement la tête. Cette attitude marque votre sereine 

soumission. Non, cela ne signifie pas que vous êtes en train de prier. Ces 

doigts entrelacés ne sont là que pour montrer que vous êtes concentrés. 

Mais c’est précisément dans cette position qu’il est possible qu’un petit 

cheveu se dresse sur votre tête en quête de connexions avec le ciel. Et je 

souhaite que tout ce qui va s’abattre sur vous aujourd’hui, se transforme un 



jour, lorsque vous aurez été révélé par le grand juge et qu’enfin vous aurez 

fait connaissance avec vous-même, en une explosion de joie.         


