De la défaite.

Lorsque la déesse Fortune met en branle sa roue avec son baton, les
destins qui se trouvent en haut de la roue descendent tandis que ceux qui
étaient enfouis dans la poussiére s’élévent. Et tourne, tourne la roue. Dame
Fortune intervient dans le cours ordinaire des choses, les destins sortent du
commun et y retournent. Mais toutes les défaites ne se ressemblent pas, et
ce qui en résulte encore moins.

J’aimerais évoquer deux spécialistes de la defaite, deux sommités
de la souffrance, dont les ombres planent encore sur nous aujourd’hui,
deux étres radicalement différents tant dans leur caractere que dans leur
fagon d’agir : Job et Jésus.

D’un coté, Job qui a souhaité effacer du calendrier le jour de sa
naissance, qui clame sa plainte haut et fort, sans jamais démordre de son
innocence en dépit des exhortations qu’il subit et qui, ce faisant, pose la
question de la justice divine sur terre avec une telle acuité que Dieu lui-
méme est tenté d’y répondre. De ’autre, Jésus, cette grande figure, qui
accepte de bonne grace sa déchéance, et qui, réduit a la toute derniére
extrémité, voit vaciller sa croyance en la résurrection et lache des paroles
désespérées : Mon Dieu, Mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné — voila
deux personnages emblématiques qui nous montrent que de la plus amére
des défaites peut jaillir une personnalité étonnamment différente. Job
meurt a un age avancé, apres avoir bien vécu, Dieu lui ayant reconnu son
innocence. Quant a Jésus, il connait la félicité de la résurrection et se
métamorphose au fil du temps en cet astre vers lequel convergent tous les
regards de la chrétienté.

Wilhelm Bodewin Keitel, commandant supréme des forces armées
allemandes, qui signe dans la nuit du 8 au 9 mai a Karlshorst la deuxiéme
capitulation sans condition de I’Allemagne, aux effets retentissants, s’est
vu refusé un triomphe tardif, tant de son vivant qu’a titre posthume.
Lorsque le Musée germano-russe a Berlin était encore aux mains des
Soviétiques, une guide russe a I’uniforme bardé de médailles présentait
aux visiteurs la grande salle avec ses tables disposées en forme de fer a
cheval et ses chaises, telles qu’elles se trouvaient placées en 1945 lors de

la signature, et la vaisselle de faience un peu grossiére de cette époque-Ia,



exposee sur les tables de devant. Les drapeaux de 1’Union soviétique et de
la République démocratique allemande étaient accrochés évidemment sur
le mur d’en face, de part et d’autre d’un grand écran. On y voyait le
général Keitel, assis a la place qu’il avait occupée ce jour-la dans cette
salle alors remplie a craquer, entouré des officiers supérieurs des forces

alliées.

L’homme de forte corpulence fulmine. Tremblant de colére, ses
gros doigts se crispent sur son stylo si bien qu’il s’en faut de peu que la
plume ne se casse. La signature est plus violemment hachurée que
simplement apposée sur le papier. Plan suivant : Keitel, pendu, avec la
langue gonflée. Puis, Keitel mort, étendu par terre, recroquevillé dans un
coin. La guide russe tapote avec le bout de sa baguette le visage altéré
comme si elle voulait lui asséner une ultime correction. 1l fut exécuté en
1946 a Nuremberg. Dans ce cas-la, il n’y eut ni réhabilitation ni
résurrection, mais tout simplement une entiére défaite morale et, rien de
plus.

L’écrivain japonais Yukio Mishima s’est lui-méme infligé une
folle, absurde et extrémement cruelle défaite en s’éventrant le 25
novembre 1970. L’acte devait étre le signe d’une grande victoire ; il devait
servir la restauration de I’empire. Ce fut un échec complet. Mishima
s’introduisit avec quelques disciples & I’intérieur du siege du Ministére de
la Défense, il prit des personnes en otage, et du balcon, tint aux troupes un
discours enflammé qui, une fois les premiers instants de surprise passés,
fut salué par les rires et les huées. Allez, vas-y, vas-y! lui cria-t-on.
Mishima s’écarta de la balustrade et s’exécuta maladroitement. Sa main
n’eut pas la fermeté suffisante pour pratiquer une incision nette. Le
camarade préposé a la décapitation abattit son arme trop mollement si bien
qu’il ne trancha pas la téte d’un seul coup. En un mot, ces entailles et ces
encoches manquaient de cette élégance et de cette détermination
auxquelles Mishima avait aspiré avec tant d’ardeur. Le mot élégance peut
paraitre étrange en liaison avec ces visceres s’échappant de 1’abdomen,

mais avant que Mishima ne mette son projet a exécution, il était



profondément convaincu que cette facon d’en finir éetait plus que toute
autre virile, impérative et donc : élégante.

Pour atroce qu’ait pu étre sa fin, ses écrits sont restés jusqu’a
aujourd’hui profondément ancrées dans la mémoire des lecteurs.

Les défaites essuyees a Klagenfurt sont, comparées a cette derniere,
bien modestes, - dans /’ordre normal des choses comme Thomas Bernhard
le disait si joliment. A ma connaissance, personne ne s’est suicidé aprés
avoir pris connaissance du verdict et avoir lancé publiquement un
pamphlet assoiffé de vengeance, une exhortation a une révision complete
du jugement. Nous vivons, Dieu soit loué, dans une époque de douceur.
L’aversion des critiques s’expriment plus par des ronchonnements que par
des invectives. Ces derniers redoutent d’étre tenus pour responsable d’un
destin éventuellement brisé. Et, en général, les candidats discrédités ne se
rebiffent pas, - leur humiliation se trahit tout au plus par un tressaillement
des paupieres ou une crispation incontrolée des muscles de la joue — la
plupart d’entre eux sont passés maitre dans 1’art de feindre 1’indifférence
dont ils se drapent étroitement pour ne laisser quasiment rien filtrer de leur
agitation intérieure et de leurs cris stridents d’indignation. Comme je 1’ai
déja dit, nous vivons dans une époque de douceur et nous sommes forcés
de nous faire accroire les uns aux autres qu’il ne s’agit 1a que d’un jeu.
Néanmoins, celui qui depuis le jardin d’enfants n’a regu que de tiédes
encouragements et s’est entendu dire que tout ce qu’il peignait, gribouillait
ou racontait, était joli et inventif, celui la prendra le Iéger coup de semonce
recu a Klagenfurt comme un véritable coup de massue.

Mais dans ce domaine, comme dans tous ceux ou I’homme
s’exerce, la complexité des victoires et des défaites tient au fait qu’elles
sont soumises a I’erreur. Il est déja arrivé quelques fois que le vainqueur se
révéle en I’espace de trés peu d’années comme n’étant qu’un pétard
mouille. En revanche tel autre candidat, qui ne S’en était pas
particulierement bien tiré a 1’époque, aura depuis effectué un travail
honnéte qui lui aura apporté quelque notoriété. Le candidat,
potentiellement capable de devenir un véritable écrivain, ne se laissera pas
longtemps abattre par une défaite, a la rigueur quelques mois — et peut-étre

pour son plus grand bien —, il ne se laissera pas détourner de sa voie et en



tirera méme des enseignements, de telle sorte que sa personnalité se verra,
une fois passé le moment de confusion causé par le dépit, la colére et le
découragement, fortifiée par 1’éclairage fécond projeté sur ses propres
insuffisances.

Les questions de personnalité sont en outre déterminantes en
matiere d’écriture. On les sous-estime la plupart du temps (ceci soit dit en
passant).

Les écrivains sont généralement des artistes chimériques de la
défaite et non de la victoire. Un auteur titubant de succés en succés serait
un bien piétre personnage. Les écrivains subliment leurs défaites - leurs
blessures physiques, leurs échecs amoureux, leurs origines obscures, leur
manque d’argent, leur malaise dans le monde moderne et bien d’autres
choses encore — et en tirent un parti esthétique. Il se peut qu’un roman
brossé a 1’encre noire donne I’impression d’un combat perdu : néanmoins
celui qui I’a écrit ne courbe plus 1’échine car il a éprouvé une secréte joie a
faire revivre et a remettre en scene les peines subies.

Je ne résiste pas a ’envie de vous faire part de I'une de mes
fantasmagories préférées. Mon Dieu — j’hésite- elle est vraiment trop
stupide. Comme toutes les représentations imaginaires, qui visent
’essentiel, elle est facile a décrypter. La littérature cherche a la monter en
épingle ou la nier, a I’affranchir du joug de la banalité, a lui attribuer une
signification qu’elle n’a pas, qu’elle n’a peut-étre jamais eue. Or tout ce
qui est important se produit simplement et ne peut étre obtenu par un
processus élaboré (je le sais). Il se peut que, dans mon imaginaire, je ne
sois pas si éloignée de cette aspiration extrémiste de Mishima ; ce qui me
sépare de lui, en tout état de cause, c’est ma tres bonne intégration mentale
au monde réel, tel qu’il se présente a moi tous les jours.

Terminons-en de ses précautions oratoires. Passons enfin au
numero de voltige annoncé. Il s’agit a 1’évidence d’une compétition, et
méme d’une compétition sans merci. Les épreuves de Klagenfurt sont
couronnees par un conte qui frise la mégalomanie. Quant a mon épreuve a
moi, elle n’a lieu que tous les dix ans, je m’y soumets, certes, mais je ne la

remporte pas.



Mon concours couvre une décennie. Pendant dix ans, on recherche
des poetes et des ecrivains de langue allemande dignes de recevoir le prix.
On les trouve. Inutile d’ajouter que le jury ne se compose que de critiques
intégres, intelligents et attentifs.

Et I’on suit scrupuleusement le modele de Klagenfurt en
demandant aux écrivains nominés de présenter durant une demi-heure un
extrait de leur ceuvre. S’en suivent des discussions, puis I’élection du
vainqueur. Les neufs perdants sont ensuite étranglés.

Il faut bien s’imaginer la facon dont chaque candidat sollicite
I’ensemble de ses forces pour donner le meilleur de lui-méme. Et imaginer
aussi la responsabilité qui pese sur les épaules des jurés. 1l faut encore se
figurer I’attitude des jurés qui passent en revue les neufs cadavres étendus
soigneusement alignés par terre. 1l faut entendre le bruit des journaux
qu’on feuillette, les discours poignants a la radio, et voir les chopes de
biéres levées pour trinquer entre habitués d’une méme table, et s’amuser
des vagues d’apitoiement qui déferlent sur toute I’Autriche, la Suisse et
I’ Allemagne. Neuf personnalités de 1’Ecrit, éventuellement dans la fleur de
I’age, ont été assassinés uniquement parce qu’ils ont défendu leur ceuvre
devant le tribunal aux oreilles incorruptibles un tantinet moins bien que le
vainqueur. Inimaginable aussi le poids qui pése sur les épaules du
vainqueur. Va-t-il s’effondrer ? Son ceuvre résistera-t-elle aux atrocités
qu’elle a engendrées ?

Voila que la réhabilitation et la résurrection de la poésie et de la
littérature s’opérent en marchant sur un petit monticule de victimes, sur les
neuf nobles perdants !

Revenons-en aux faits. Mesdames et messieurs les candidats ! Je
vous conseille, puisque ce n’est pas a votre peau que 1’on en veut, mais a
votre &me, d’accepter le verdict les mains jointes ou reposant 1’une sur
I’autre. Inclinez 1égerement la téte. Cette attitude marque votre sereine
soumission. Non, cela ne signifie pas que vous étes en train de prier. Ces
doigts entrelacés ne sont la que pour montrer que vous étes concentrés.
Mais c’est précisément dans cette position qu’il est possible qu’un petit
cheveu se dresse sur votre téte en quéte de connexions avec le ciel. Et je

souhaite que tout ce qui va s’abattre sur vous aujourd’hui, se transforme un



jour, lorsque vous aurez été révélé par le grand juge et qu’enfin vous aurez

fait connaissance avec vous-méme, en une explosion de joie.



