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Discurso de Klagenfurt sobre literatura

Acerca de la norma, la desviacién y los componentes

prefabricados

Sefioras y sefiores,

hace tiempo, cuando yo mismo me involucré en las
disputas literarias y quise conquistar algin lugar en
el gran mundo de las letras, tenia una posicidén algo
escéptica respecto a los premios literarios, tal como
lo son las Jornadas de la Literatura en Lengua Alemana.
Por supuesto, temia las humillaciones que
inevitablemente trae consigo un certamen de tales
caracteristicas, y pensaba que en el caso de la
literatura es imposible construir un ranking. Algo
parecido sigo pensando hoy. Sin embargo, con el tiempo
he aprendido a mirar con serena benevolencia las
competencias en las que, asi y todo, resulta elegido un
primero o una primera. A pesar de todo. La literatura
no funciona segun el sistema del knock-out, que al
final consagra a un vencedor. La pregunta no es
“:Goethe o Kleist o Biichner?” Mejor dicho, la respuesta
a esta pregunta es: Goethe y Kleist y Biichner.

Por supuesto, nosotros seguimos utilizando las
categorias de “bueno” y malo”. Por supuesto,

establecemos diferencias, y las hay. En el caso de



muchos textos enseguida nos ponemos de acuerdo en que
son malisimos, aunque el ejemplo de Euripides deberia
servirnos de advertencia. Su Medea, una obra maestra de
la literatura universal, fue tan abucheada en el
estreno que su autor, para no recibir una paliza, debibd
buscar refugio detréds del templo de Apolo. En cuanto a
mi ranking personal y mis categorias de “bueno” y
“malo” para uso doméstico, no he ido méds allad de la
formulacidén proverbial, acufiada por Chéjov, o por
Voltaire o por mi editor -o por los tres-: un buen
libro es aquel que leo con gusto, y uno malo es aquel
que me aburre.

Por supuesto, eso ni siquiera alcanza para el uso
doméstico. Hay diferencias, y aun cuando no podamos
fundamentar con precisidén por qué Kafka escribe mejor
que.. bueno, digamos en aras de la simplicidad, mejor
que cada uno de los que estamos aqui, aun asi estaremos
mas o menos de acuerdo en que esto es cierto. Yo
resuelvo el problema del siguiente modo. La regla uno
(“Los libros buenos son los que leo con gusto”)
conserva su validez, pero es apoyada o contrarrestada
(segun el caso) por una segunda consideracién.

Ningin hombre que escriba escribe espontidneamente como
escribe. Y esto es vale también para las mujeres. La
escritura, la escritura concienzuda, existencial, se da
en campos en los que hay dolor, y esa escritura se
vuelve algo necesario e inevitable.

En esos campos es donde libramos la batalla por
nuestras palabras, porque peleamos con nuestras

resistencias y represiones, y justamente por eso no



escribimos espontdneamente. La presién es demasiada. En
el mejor de los casos somos algo como un medio. Por
supuesto, no hay que mitificar ese estado -el poeta en
trance; el texto, un regalo también para él inesperado-
, pues, como todo en el universo, nunca se da de un
modo puro. El resto es trabajo: cuidado, precisidén, la
serena capacidad de volver a tirar a la basura paginas
enteras, y el talento para decidir cuando el texto es
lo que debia ser. Una sensaciédn de evidencia determina
si un texto propio estd “listo”, es “bueno”. No hay
criterio més confiable.

Los textos estdn hechos de lenguaje. El1 lenguaje no es
nuestra creacidén, jamas lo es, no puede serlo porque el
lenguaje es precisamente lo comun, de lo que también
los otros disponen y que nos comunica con los otros. Un
“lenguaje propio”, ese ideal hueco al que todos
aspiramos y que los criticos afioran cuando nos prestan
atencidén, no existe, o mejor -un fenbdmeno de ironia
extrema—, sb6lo se da cuando al escribir somos
conscientes de que no puede existir lo propio o sélo
puede existir como resto o exceso o error productivo.
Cuando no aspiramos a un lenguaje propio, tenemos la
posibilidad de alcanzarlo. (Cuando empezamos a
escribir “bellamente” o “bien”, estamos perdidos.) Pues
es posible, lo sabemos, leer un texto desconocido y
decir que tiene que ser de Thomas Berhnard, Gert Jonke
o Klaus Hoffer. Nuestras desviaciones de la norma
lingliistica nos caracterizan.

La desviacidén que define a un texto literario en cuanto
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tal surge por la presidn que alguien, o “eso” (la



vida), ejerce sobre nosotros y a la que, escribiendo,
oponemos una fuerza contraria, de la cual a la vez
surge lo deforme, lo que se desvia de la norma y que,
si la aventura termina bien, cautivard a nuestros
lectores. “El brillo esplendoroso de una obra maestra”,
asi dijo Walter Muschg, “es un dolor que ya no duele”.
Una obra acabada no debe portar ninguna huella del
sufrimiento.

El lenguaje es una gran caja de juego de constructor,
llena de componentes prefabricados y de la cual podemos
servirnos con mayor o menor habilidad. Lo hacemos en la
vida cotidiana con una naturalidad rutinaria, y también
cuando escribimos. ¢Cbmo podria ser de otra manera?
Pero no todos tenemos la misma relacidn con esos
componentes prefabricados de la lengua. Algunos los
consideran insuficientes, otros -muchos, la mayoria tal
vez— estan satisfechos de ordenar lo viejo y conocido
de manera que al menos durante la lectura parezca
nuevo. Esto vale también para los contenidos. Aquellos
para los que alcanzan los componentes de la lengua tal
como son usados por cualquiera, ensamblan sus
contenidos a partir de elementos prefabricados, viejos
y conocidos. Y nosotros los leemos con mucho placer,
porque son familiares. Eso se llama mainstream, y el
mainstream no es nada reprobable. Sélo que no sacude a
la literatura, y tampoco a nosotros.

Este es, pues, el segundo criterio con el que intento
distinguir buena y mala literatura. La mala literatura
estd montada exclusivamente a partir de lo ya familiar.

A partir del denominador comin del lenguaje, y sbélo a



partir de él. Lenguaje: ya he oido cada frase.
Contenido: the same procedure as last year. Los libros
buenos no evitan a cualquier precio lo familiar, pero
lo rozan mediante desviaciones. En el lenguaje vy,
consecuencia necesaria, en los contenidos (también
vale, y quizas més, lo contrario).

Se 1o mire por donde se lo mire, el lenguaje no es un
sistema estdtico. Se transforma constantemente. Aqui
muere una palabra y nadie la llora, alli alguien
introduce un nuevo elemento en el sistema. Es
fascinante, sobre todo para nosotros, pues somos los
gue reaccionamos con mayor sensibilidad a los
permanentes cambios de nuestro material de trabajo.
Nosotros no sbélo acogemos los cambios, colaboramos con
ellos. Esto es asi desde los tiempos primitivos, cuando
alguien por primera vez dijo “ledbn”, sin gque nadie mas
estuviera ahi, y de ese modo inventd la comunicacidn en
conceptos. Nunca ha habido un lenguaje normativo,
obligatorio para todos y en todo tiempo, por més que
los dictadores, los fundadores de religiones y el sefior
Duden quisieran que fuera asi. Incluso aungue nos hemos
alejado de él1, el lenguaje del clasicismo alemén, el de
Goethe mds que el resto, es una especie de metro
originario pero nunca fue obligatorio para todos o para
alguien. Los contemporaneos de Goethe, por el
contrario, consideraron que su lenguaje se alejaba de
modo perturbador de lo que ellos consideraban la norma
cotidiana. Preferian el lenguaje de Kotzebue o de
Johann Timoteus Hermes, gque se servian con virtuosismo

de las cajas de constructores de su época.



Y estd bien que asi sea. Uno sabe hacer esto, el otro
sabe hacer aquello. S6lo que no confundamos las cosas.
Y no finjamos. Mejor un bestséller honesto y hecho a
partir de elementos prefabricados que un libro que
simula ser alta literatura y consiste sélo en cosas
leidas, en cosas de otros. En cualquier caso, a todos
nosotros nos gustaria escribir un bestséller, claro que

si. ¢Pero cémo? Si supiéramos cdémo, no estariamos aqui.



