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Señoras y señores, 

hace tiempo, cuando yo mismo me involucré en las 

disputas literarias y quise conquistar algún lugar en 

el gran mundo de las letras, tenía una posición algo 

escéptica respecto a los premios literarios, tal como 

lo son las Jornadas de la Literatura en Lengua Alemana. 

Por supuesto, temía las humillaciones que 

inevitablemente trae consigo un certamen de tales 

características, y pensaba que en el caso de la 

literatura es imposible construir un ranking. Algo 

parecido sigo pensando hoy. Sin embargo, con el tiempo 

he aprendido a mirar con serena benevolencia las 

competencias en las que, así y todo, resulta elegido un 

primero o una primera. A pesar de todo. La literatura 

no funciona según el sistema del knock-out, que al 

final consagra a un vencedor. La pregunta no es 

“¿Goethe o Kleist o Büchner?” Mejor dicho, la respuesta 

a esta pregunta es: Goethe y Kleist y Büchner. 

Por supuesto, nosotros seguimos utilizando las 

categorías de “bueno” y malo”. Por supuesto, 

establecemos diferencias, y las hay. En el caso de 



muchos textos enseguida nos ponemos de acuerdo en que 

son malísimos, aunque el ejemplo de Eurípides debería 

servirnos de advertencia. Su Medea, una obra maestra de 

la literatura universal, fue tan abucheada en el 

estreno que su autor, para no recibir una paliza, debió 

buscar refugio detrás del templo de Apolo. En cuanto a 

mi ranking personal y mis categorías de “bueno” y 

“malo” para uso doméstico, no he ido más allá de la 

formulación proverbial, acuñada por Chéjov, o por 

Voltaire o por mi editor –o por los tres–: un buen 

libro es aquel que leo con gusto, y uno malo es aquel 

que me aburre. 

Por supuesto, eso ni siquiera alcanza para el uso 

doméstico. Hay diferencias, y aun cuando no podamos 

fundamentar con precisión por qué Kafka escribe mejor 

que… bueno, digamos en aras de la simplicidad, mejor 

que cada uno de los que estamos aquí, aun así estaremos 

más o menos de acuerdo en que esto es cierto. Yo 

resuelvo el problema del siguiente modo. La regla uno 

(“Los libros buenos son los que leo con gusto”) 

conserva su validez, pero es apoyada o contrarrestada 

(según el caso) por una segunda consideración. 

Ningún hombre que escriba escribe espontáneamente como 

escribe. Y esto es vale también para las mujeres. La 

escritura, la escritura concienzuda, existencial, se da 

en campos en los que hay dolor, y esa escritura se 

vuelve algo necesario e inevitable.  

En esos campos es donde libramos la batalla por 

nuestras palabras, porque peleamos con nuestras 

resistencias y represiones, y justamente por eso no 



escribimos espontáneamente. La presión es demasiada. En 

el mejor de los casos somos algo como un medio. Por 

supuesto, no hay que mitificar ese estado –el poeta en 

trance; el texto, un regalo también para él inesperado–

, pues, como todo en el universo, nunca se da de un 

modo puro. El resto es trabajo: cuidado, precisión, la 

serena capacidad de volver a tirar a la basura páginas 

enteras, y el talento para decidir cuándo el texto es 

lo que debía ser. Una sensación de evidencia determina 

si un texto propio está “listo”, es “bueno”. No hay 

criterio más confiable. 

Los textos están hechos de lenguaje. El lenguaje no es 

nuestra creación, jamás lo es, no puede serlo porque el 

lenguaje es precisamente lo común, de lo que también 

los otros disponen y que nos comunica con los otros. Un 

“lenguaje propio”, ese ideal hueco al que todos 

aspiramos y que los críticos añoran cuando nos prestan 

atención, no existe, o mejor –un fenómeno de ironía 

extrema–, sólo se da cuando al escribir somos 

conscientes de que no puede existir lo propio o sólo 

puede existir como resto o exceso o error productivo.  

Cuando no aspiramos a un lenguaje propio, tenemos la 

posibilidad de alcanzarlo.  (Cuando empezamos a 

escribir “bellamente” o “bien”, estamos perdidos.) Pues 

es posible,  lo sabemos, leer un texto desconocido y 

decir que tiene que ser de Thomas Berhnard, Gert Jonke 

o Klaus Hoffer. Nuestras desviaciones de la norma 

lingüística nos caracterizan. 

La desviación que define a un texto literario en cuanto 

tal surge por la presión que alguien, o “eso” (la 



vida), ejerce sobre nosotros y a la que, escribiendo, 

oponemos una fuerza contraria, de la cual a la vez 

surge lo deforme, lo que se desvía de la norma y que, 

si la aventura termina bien, cautivará a nuestros 

lectores. “El brillo esplendoroso de una obra maestra”, 

así dijo Walter Muschg, “es un dolor que ya no duele”. 

Una obra acabada no debe portar ninguna huella del 

sufrimiento. 

El lenguaje es una gran caja de juego de constructor, 

llena de componentes prefabricados y de la cual podemos 

servirnos con mayor o menor habilidad. Lo hacemos en la 

vida cotidiana con una naturalidad rutinaria, y también 

cuando escribimos. ¿Cómo podría ser de otra manera? 

Pero no todos tenemos la misma relación con esos 

componentes prefabricados de la lengua. Algunos los 

consideran insuficientes, otros –muchos, la mayoría tal 

vez– están satisfechos de ordenar lo viejo y conocido 

de manera que al menos durante la lectura parezca 

nuevo. Esto vale también para los contenidos. Aquellos 

para los que alcanzan los componentes de la lengua tal 

como son usados por cualquiera, ensamblan sus 

contenidos a partir de elementos prefabricados, viejos 

y conocidos. Y nosotros los leemos con mucho placer, 

porque son familiares. Eso se llama mainstream, y el 

mainstream no es nada reprobable. Sólo que no sacude a 

la literatura, y tampoco a nosotros. 

Este es, pues, el segundo criterio con el que intento 

distinguir buena y mala literatura. La mala literatura 

está montada exclusivamente a partir de lo ya familiar. 

A partir del denominador común del lenguaje, y sólo a 



partir de él. Lenguaje: ya he oído cada frase. 

Contenido: the same procedure as last year. Los libros 

buenos no evitan a cualquier precio lo familiar, pero 

lo rozan mediante desviaciones. En el lenguaje y, 

consecuencia necesaria, en los contenidos (también 

vale, y quizás más, lo contrario). 

Se lo mire por donde se lo mire, el lenguaje no es un 

sistema estático. Se transforma constantemente. Aquí 

muere una palabra y nadie la llora, allí alguien 

introduce un nuevo elemento en el sistema. Es 

fascinante, sobre todo para nosotros, pues somos los 

que reaccionamos con mayor sensibilidad a los 

permanentes cambios de nuestro material de trabajo.  

Nosotros no sólo acogemos los cambios, colaboramos con 

ellos. Esto es así desde los tiempos primitivos, cuando 

alguien por primera vez dijo “león”, sin que nadie más 

estuviera ahí, y de ese modo inventó la comunicación en 

conceptos. Nunca ha habido un lenguaje normativo, 

obligatorio para todos y en todo tiempo, por más que 

los dictadores, los fundadores de religiones y el señor 

Duden quisieran que fuera así. Incluso aunque nos hemos 

alejado de él, el lenguaje del clasicismo alemán, el de 

Goethe más que el resto, es una especie de metro 

originario pero nunca fue obligatorio para todos o para 

alguien. Los contemporáneos de Goethe, por el 

contrario, consideraron que su lenguaje se alejaba de 

modo perturbador de lo que ellos consideraban la norma 

cotidiana. Preferían el lenguaje de Kotzebue o de 

Johann Timoteus Hermes, que se servían con virtuosismo 

de las cajas de constructores de su época. 



Y está bien que así sea. Uno sabe hacer esto, el otro 

sabe hacer aquello. Sólo que no confundamos las cosas.  

Y no finjamos. Mejor un bestséller honesto y hecho a 

partir de elementos prefabricados que un libro que 

simula ser alta literatura y consiste sólo en cosas  

leídas, en cosas de otros. En cualquier caso, a todos 

nosotros nos gustaría escribir un bestséller, claro que 

sí. ¿Pero cómo? Si supiéramos cómo, no estaríamos aquí. 

 

 

 

 

 

 

 

            

            

            

            

            

            

            

            

          

 

 


