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De la norme, de 1l’écart et du préfabriqué

Mesdames, Messieurs,

il fut un temps ou, m’'immiscant moi-méme dans les rivalités
littéraires et voulant congquérir moi aussi une petite place
¢ca ou la dans le vaste monde de la littérature, Jje regardais
avec quelque scepticisme des concours tels que ces Journées
de 1la Littérature germanophone. C’est évidemment que Jje
redoutais les vexations que causent inévitablement ce genre
de compétitions et que, selon moi, il n’'y avait pas de
classement possible en littérature. Je pense encore a peu
prés la méme chose aujourd’hui. Cela dit, Jje considere avec
une sorte d’allegre clémence ces concours ou l’on finit
malgré tout par désigner une meilleure ou un meilleur. Et
pourtant. La littérature ne fonctionne pas sur le systéeme du
K.0., avec un vainqueur a la clé. La question n’est pas de
savoir si Goethe, ou Kleist, ou Biichner.., la réponse a cette
question est : Goethe et Kleist et Bichner.

Bien s0r, nous persistons a manier les notions de « bon » et
de « mauvais ». Bien sdr, nous faisons des différences, et
d’ailleurs, elles existent, ces différences. Pour nombre de

textes, nous nous accordons vite a les trouver exécrables, et



cela alors méme que 1l’exemple d’Euripide devrait nous mettre
en garde, Euripide dont 1la Médée, un chef-d’ecuvre de la
littérature universelle, fut tellement huée par le public de
la création que son auteur, pour éviter la bastonnade, dut se
réfugier derriere 1’autel d’un temple a Apollon. Quant a mon
classement privé, le « bon » et le « mauvais » a usage
domestique, je n’ai toujours pas trouvé mieux jusqu’a présent
que la formule désormais proverbiale gqui provient soit de
Tchekhov, soit de Voltaire, soit de mon éditeur - a moins que
ce ne soit d’eux trois - : un bon livre, c’est un livre que
j’ai du plaisir a lire, un mauvais livre, c’est un livre qui
m’ ennuie.

Bien slr, cela ne suffit pas, méme pour 1’usage domestique.
Les différences existent, et quand bien méme nous ne
pourrions pas Jjustifier précisément pourquoi Franz Kafka
écrit mieux que.. bon, euh, disons, pour simplifier les
choses : que chacun de nous ici - nous sommes tout de méme
plus ou moins d’accord pour dire qu’il en est ainsi. De mon
cbté, voici comment je résous le probleme. La regle numéro un
(« Les bons livres sont ceux que j’ai du plaisir a lire »)
reste inchangée, mais elle est, selon le cas, étayée ou
contrecarrée par une seconde réflexion.

Quiconque écrit n’écrit jamais volontairement comme il écrit.
Cela wvaut aussi pour les femmes. L’'écriture, 1’écriture

sérieuse, existentielle, se situe dans des régions ou 1l’on a



mal et ou cette écriture devient quelque chose de nécessaire
et d’inéluctable. Dans ces domaines, si nous luttons pour nos
mots, c’est que nous luttons contre nos résistances et
refoulements, et c’est précisément pour cette raison que
notre écriture n’est pas un acte dépendant de notre volonté,
ou alors pas entierement en tout cas. Trop forte est 1la
pression. Dans le cas idéal, « ca » écrit, le texte s’écrit
lui-méme, et nous sommes pour ainsi dire son medium. Bien
entendu, il ne s’agit pas de faire de cet état d’écriture un
mythe - mythe de 1l’écrivain en transe ; du texte qui, pour
1"écrivain lui-méme, serait un présent inattendu -, comme
toute chose dans le monde réel il ne se présente jamais pur.
Le reste, c¢’est du travail, du soin, de 1l’exactitude, 1la
capacité a mettre allegrement au panier des pages entieres,
c’est le don de décider a quel moment le texte est tel qu’il
doit étre. C’est un sentiment d’évidence gqui nous dit que
notre texte est « prét », qu’il est « bon ». Il n’existe pas
de criteéres plus certains, les textes sont faits de langue.
La langue n’est pas notre création, jamais, et elle ne peut
pas 1l’étre pour la simple raison qu’elle est le général, elle
est ce dont les autres disposent eux aussi et ce qgqui nous
relie a eux. Une « langue a soi », cet idéal élevé vers
lequel nous tendons tous et qgu’esperent trouver les
critiques, quand ils nous écoutent, cela n’existe pas, ou

bien - ironie supréme - cela existe tout au plus quand,



tandis gque nous écrivons, nous restons de bout en bout
conscients que cet « a sol » ne peut pas exister, sinon comme
reste, excédent ou erreur productive. La condition pour avoir

une chance de parvenir a une langue a nous est de ne jamais

aspirer a 1’atteindre. (S1 nous nous mettons a écrire
« bien », dans une « belle » langue, nous sommes perdus.) En
lisant un texte qu’on ne connait pas, on peut dire : ¢a ne

peut étre que du Thomas Bernhard, du Gert Jonke, du Klaus
Hoffer. Ce sont alors nos écarts par rapport a la norme de la
langue gqui nous distinguent.

L'écart qui définit un texte littéraire comme tel provient de
la pression gue quelqu’un ou que « ¢a » — la vie - exerce sur
nous et a laquelle, en écrivant, nous opposons une pression
contraire d’ou provient ce qui est déformé, ce qui s’écarte
de la norme et qui, si 1’aventure réussit, finit par tant
ravir nos lecteurs. « L’éclat merveilleux d’un chef-d’cecuvre,
pour reprendre les mots de Walter Muschg, c’est la douleur
qui ne fait plus mal. Un ouvrage parfait ne doit plus porter
trace de la souffrance qu’il a causée. »

La langue est une grosse boite de pieces préfabriquées dont
nous nous servons avec plus ou moins d’adresse. Au quotidien,
nous le faisons avec routine, comme si cela allait de soi, et
nous le faisons aussi quand nous écrivons. Mais différemment.
Nous nous y prenons autrement avec les pieces toutes faites

de la langue. A certains, ces piéces ne suffisent pas ; les



autres - nombreux, peut-étre la plupart - se satisfont
totalement d’arranger le connu de telle sorte qu’il paraisse
neuf au moins le temps de la lecture. Cela vaut aussi pour
les contenus. Ceux auxquels suffisent les éléments de 1la
langue tels qu’ils sont utilisés par n’importe qui, operent
eux aussi un montage de leurs contenus a partir de pieces
préfabriquées familieres. Et si nous 1lisons leurs textes
effectivement avec grand plaisir, c’est justement parce que
c’est si familier. On appelle cela le mainstream, et il n’y a
rien de répréhensible dans le mainstream. Sauf qu’il ne fait
pas bouger la littérature, et qu’il ne nous fait pas bouger
nous non plus.

C’est donc la le second critere par lequel Jje tenterais de
distinguer entre la bonne et la mauvaise littérature. La
mauvaise littérature assemble exclusivement des éléments
familiers. Elle procede du dénominateur commun de la langue
et rien que de lui. La langue : chaque phrase a déja été
entendue. Le contenu : the same procedure as last year. Les
bons livres n’évitent pas le familier a tout prix, mais ils
se frottent a 1lui par leurs écarts. Dans la langue et,
conséquence obligée, dans les contenus. (L’inverse marche
aussi. Peut-étre méme mieux.)

De quelque maniere qu’on prenne les choses, la langue n'’est
pas un systéme statique. Elle se transforme sans reldche. Ici

un mot meurt et personne n’en porte le deuil, et la quelgqu’un



introduit quelque chose de neuf dans le systéme. C’est
fascinant et, pour nous autres, <c’est quelque chose de
particulier, car c’est nous qui réagissons le plus
sensiblement a la métamorphose continuelle de notre matériau
de travail. Non seulement nous assimilons les
transformations, mais nous y contribuons aussi. Il en va
ainsi depuis la nuit des temps, quand quelqu’un fut le
premier a dire « lion » sans qu’il y ait la un 1lion,
inventant ainsi la communication via les notions. Il n'y a
jamais eu de langue normée, qui vaille pour tous et de tout
temps, quand bien méme les dictateurs, les fondateurs de
religions et M. Duden aimeraient tant qu’il en aille ainsi.
Méme la langue du classicisme allemand, celle de Goethe avant
tout qui, Dbien gque nous nous soyons sacrément éloignés
d’elle, est encore une sorte de metre-étalon, cette langue
n’a jamais été une regle pour tout le monde ni pour qui que
ce soit en particulier. Au contraire, les contemporains
étaient déconcertés par la langue de Goethe, qui s’écartait
de Ieur norme quotidienne. TIls lui préféraient celle de
Kotzebue ou de Johann Timoteus Hermes, qui puisaient tous
deux avec virtuosité dans la boite a piéces préfabriquées de
leur époque.

Aucune raison de s’offusquer de tout cela. Un tel est capable
de cela, une telle de ceci. Simplement, évitons de confondre.

Et ne faisons pas comme si. Plutdét un honnéte best-seller



fait de pieces préfabriquées qu’un livre qui se fait passer
pour de la grande littérature alors qu’il n’est fait que
d’ emprunts, que d’éléments lus ailleurs. De toutes les
facons, nous tous aimerions écrire un best-seller, n’est-ce
pas, et plus qu’un seul. Mais comment nous y prendre ? Si
nous le savions, nous ne serions pas tous rassemblés ici.

(traduit de 1’allemand par Bernard Banoun)



