Gunther Geltinger
Extrait d’un roman

Quand la neige arrive, le calme devient mouvement. Le ciel
dissout les nuages, annule 1’horizon, dans la blancheur il
n’y a plus que les corneilles sur le champ, derniers traits
noirs bientdt absorbés eux aussi. Au-dessus, la vapeur forme
une seconde couche que percent les bouleaux nappés de givre,
silhouettes fugaces et diaphanes de froid et de lumiere. Et
pulis le wvent retombe. Ici s’entend encore un bruissement
venant de la forét marécageuse, la le craquement d’une
branche morte, de 1’'autre cbété du fossé au-dela duquel tout
semble cesser, les Jjeux d’enfant, les promesses de 1’'été,
1"automne avec ses bruits de chutes, ici comme la les échos
qui viennent mourir sous la fine couche de glace formée sur
1l"eau durant la nuit, un petit glouglou, des bulles qui
montent, des creux minuscules sous la glace, les yeux de
l"hiver. Et enfin les bulles gqui fixent le ciel aveugle, les
plaintes de la corneille qui s’envole d’entre les joncs, un
bout de charogne dans le bec, le battement de ses ailes, sa
trace noire dans les nuages de neige, et puis plus rien, plus
que le silence qui commence a tomber, lentement, lentement.

C’'est cela, mes souvenirs : les marais aprés les premiéeres
nuits de gel, le calme avant la tempéte de neige pendant
laquelle ils emmenerent Marga sous une lumiere tournant sur

elle-méme qui scintilla encore longtemps dans 1’obscurité,
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bleue et muette. Apparemment, il n’avait pas été nécessaire
d’actionner la siréne, pas une voiture ne bloquait la route
plongée dans la nuit, personne a Fenndorf pour se rendre ou
que ce soit apres dix heures du soir. Ils 1’emporterent
calmement, discretement, presque en secret, on aurait dit que
méme les infirmiers avaient honte d’elle. L’un d’eux lui
remonta la couverture grise Jjusqu’au cou. Je me rappelle
nettement les vétements de protection rouge a Dbandes
réfléchissantes argentées lancant des éclairs dans ces salves
de lumieére qui, au-dela de ces instants et durant les jours
et les nuits qui suivirent, enflammerent mes réves ou Marga,
a nouveau assise dans la grange, peint ou essaie de peindre,
ou bien, assise sans bouger, picole Jjusqu’a ce que la
derniere Dbouteille roule dans un coin pour rejoindre un
comprimé égaré et que la toile blanche commence a onduler
sous ses yeux, a se désagréger en flocons, neige déchainée
par la tempéte. Et pourtant, le vent qui s’était a nouveau
levé cette nuit-la ne me harcele-t-il pas Dbien plus
violemment aujourd’hui qu’a 1’époque ?

Les dernieres lueurs tressaillantes du gyrophare avaient fini
par disparaitre au loin. Les badauds du village rentrerent
chez eux, leurs visages emmaillotés par les capuches se
tournerent encore une fois vers moi, et je regardai par terre
vers 1l’ourlet du pyjama sous lequel mes pieds nus, couleur de

glace, me paraissaient aussi de glace. Il ne restait plus que
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Doris Felber pres de moi. Aujourd’hui, ma tante parait plus
petite et plus voltée gqu’elle ne 1’était aux yeux du garcon
que J’'étais, l’enfant timoré auquel elle semblait gigantesque
et menacante, avec ses quarante ans a peine mais déja sans
plus aucune formes, comme une vieille femme dans sa robe de
chambre graisseuse, encore chaussée des pantoufles en feutre
dans lesquelles elle s’était précipitée hors de la maison
quand j’avais tambouriné a la porte.

Elle vint encore plus prés de moi, saisit ma téte et la
pressa contre son aisselle qui sentait le levain, comme pour
me cacher les traces de pneu sur les feuilles prises dans la
neige toélée, la civiere gu’on emportait, la bouche de Marga
maculée de vomi et le tuyau du respirateur artificiel, un
spectacle qui était comme une écharde de bonheur anéanti déja
fichée dans mon corps ou elle entama son cuvre de mort, car
c’est au plus tard cette nuit-la que commenca un temps de
longue froidure, peut-étre a perpétuité, si tant est que le
froid puisse décrire 1’'état dans lequel je suis figé depuis.
En tout cas, les gels avaient été précoces apres les tempétes
qui balayaient d’ordinaire les dernieres feuilles des arbres
aux alentours de la Féte de la Réformation, des feuilles si
poreuses gqu’elles se tombaient en miettes en touchant sur le
sol et, entendant le bruit, je sortis ma téte de 1’'étreinte
de ma tante et regardai son visage déformé par la frayeur ou

par une secréte satisfaction sur le fond des lueurs bleues a
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1"horizon qui ne voulaient pas s’éteindre et étaient peut-
étre 1’aube prise dans les branchages du saule un instant
plus tbét encore Dbalancé par le vent, dépouillé de ses
dernieres feuilles et dressant maintenant ses branches nues
comme pour tirer vers soi le silence, pour se vétir ; et en
effet : il se mit a neiger.

Ce ne sont plus la aujourd’hui gque contours indistincts,
traits hésitant sur 1l’esquisse d’un tableau qu’il me faut
achever mais dont 3j’ignore a quoi 11 est censé mener et
pourquoi c’est précisément a moi de le terminer. Un tableau
qui aurait pu avoir été peint par Marga, avec sa technique
particuliere qgui n’autorisait Jjamais une forme concréete ni
guere de couleur identifiable. Des que quelque chose se
dessinait sur la toile ou gu’un des pigments préparés par
elle donnait, mélangé a un autre, une couleur gqu’un enfant du
coin aurait été capable de nommer - un jaune de bouton d’or
ou le pourpre d’une libellule des landes -, elle 1l’essuyait
d’un coup d’éponge et appliquait aussitdt une nouvelle couche
qui éliminait ce gu’on avait pu distinguer.

Je me souviens a quel point Jje m’impatientais, Jj’enrageais
méme parfois, en la regardant peindre tout en feignant de
jouer dans ce débarras : elle était comme une magicienne qui
me tendait un jouet et, aussitdt que je voulais m’en emparer,
le faisait redisparaitre dans sa manche. Elle me traitait

comme elle traitait ses tableaux, comme elle traitait tout ce
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que je pensais : 1’un des soirs précédents, malgré le froid,
elle était encore restée en négligé a fumer sur la véranda,
et moli devant elle, avec des touffes d’'herbe a coton dans les
cheveux et autour de la bouche, car, Jjusque-la, la pantomime
du wvieillard gque Jj’exécutais avec un parapluie et une
moustache blanche lui avait toujours arraché un sourire. Si
tu n’étais pas la, avait-elle dit, j’en finirais avec tout,
et moi, agacé, Jj’'avais haussé les épaules; tout, c’était
aussi peu qgqu’une couleur comme noir ou blanc, tout, c’était
rien, c’était vide comme le restaient souvent ses tableaux, a
moins qu’ils ne soient empoissés de mélanges sous lesquels la
toile finissait par s’affaisser.

Peut-étre, Jjustement, songeait-il a ceci en parlant ainsi :
son combat avec la peinture, qui semblait vraiment Ilui
importer plus que tout, ou son travail dans une galerie de
Hambourg ou elle n’allait plus, prétendait-elle, en raison
d’un arrét-maladie, alors qu’elle ne me semblait aucunement
malade, pas d’une grippe en tout cas. Je ne devais que bien
plus tard comprendre ce qu’était cette maladie, et aussi que
ce n’'était pas le genre de maladie qu’on déclare, pas encore
a cette époque, en tout cas. Je croyais encore qu’elle allait
enfin arréter de fumer, a voir 1l’air dégolté avec lequel a
cet instant elle avait regardé sa cigarette avant de
1’ éteindre, mais ce genre de déclarations m’ étaient

familiéres : a partir de demain, j’arréte, et vite fait elle
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allumait une autre clope. Peut-étre aussi était-elle rebutée
par les téches ménageres, les éternelles traces de dentifrice
dans le lavabo, ou bien par 1’obligation de cuisiner pour moi,
et pourtant dans les dernieéres semaines c’en avait été fini
du goulasch aux patates et des patates a la vapeur, plus rien
que des tartines beurrées avec beaucoup de cannelle. Ca, elle
en avait encore envie. J"avais envisagé toutes les
éventualités exceptée celle-ci : le gyrophare, les infirmiers,
le vomi dans mon lit et le matelas qui pua encore pendant des
semaines et transforma mes nuits en déserts, des déserts
aigres remplis d’une vie morte, tels les marais.

Ce soir-la, 1l’air lassé, elle avait encore soufflé sur ma
levre supérieure pour les dégager des touffes d’herbe ; son
haleine était mauvaise, c’était peut-étre trop pour elle que
de devoir toujours se brosser les dents. Elle avait pointé
les levres et exhalé un air lourd, a moins ce n’elit été déja
son dernier soupir, un rédle de mort qgui aurait di me faire
comprendre a quel point tout lui était devenu un fardeau : la
peinture, les corvées a Hambourg, et le fait gque cela ne
rapportait rien, les regards torves et les ragots des femmes
du village, sa maison qui se délabrait, habitée par un enfant
éternel toujours a tirer sur ses Jjupes, un estropié de 1la
parole dont elle avait attrapé le bras en cet instant en
disant : Mais tu es la, toi, une phrase qgui contenait tout

autant de réconfort que d’accusation, et comme une fois de
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plus je ne savais quel sens donner a ses mots, Jje continuais
a mimer le vieillard, 1le pépé sans dentier aux levres
rentrantes qui marmonne « Quand j’aurai quatre-vingts ans tu
seras débarrassée de moi », et cela sans bégayer, ce qui
m’avait fait penser un instant que tout ce dilemme pour
parler était peut-étre di a mes dents, disposées a 1’époque
plutdt en pagaille dans ma cavité buccale.

Et puis elle se mit quand méme a sourire, le lendemain elle
tendait une nouvelle toile sur un cadre, préparait un
goulasch aux pommes de terre avec des saucisses, et comme
toujours elle allait et wvenait dans la cour en fumant, mais,
deux jours plus tard, elle me rejoignait dans mon 1lit apres
avoir avalé une boite de Vesparax et je ne sais quoi d’autre.
Ses titubations, sa péleur étrange, son expression presque
égarée dans 1’obscurité, cette facon de se cramponner de ses
doigts qui sentaient le mégot et la térébenthine, ses mots
mélés de salive, presque étranglés « Allez, va, je t’aime ! »,
avant de sombrer complétement, ce dont Jje ne me rendis pas
compte car j’avais di m’endormir tout de suite. Et soudain,
un coup sous la couverture, son corps gqui se crispe, un
gémissement que Jje croyais entendre en réve, ou plutdt un
gargouillis, comme si elle plongeait une derniere fois dans
la mare ou elle aimait tant nager autrefois. Tout a coup, la
coulée de vomi sur 1l’oreiller, Jje suis pris de panique, des

mains partout, ses bras tout mous, comme sans o0s, les yeux
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fermés méme quand Jje la bouge et la secoue, méme apres la
gifle gqui claque a travers la chambre les yeux qui restent
blancs sous la paupiere ; c’était la premiere fois que Je
frappais ma mere, et c’était au visage.

Des secondes durant lesquelles Jje ne sais que faire. Une
angoisse indescriptible qui monte comme du feu depuis le
ventre a travers la gorge pour se glacer aux tempes, une
crampe tremblante ou des frissons, et aprées je ne souhaite
plus rien que dormir. Et Jje finis quand méme par descendre
téléphoner. La tonalité libre dans le silence, un trou noir
qui aspire tout, Jje raccroche, de toutes 1les facons Jje
n’aurais pas pu articuler un mot. Au lieu de quoi je wvais en
face chez Felber, nu-pied, des pierres qui me percent la
plante des pieds, les sensations de piqglires ©presque
extérieures au corps, a 1l’époque déja une sorte de douleur
fantéme. Je trébuche, des pierres et encore des pierres,
1’idée plus ou moins réconfortante de traces de sang sur le
chemin, mais cela aussi est wvenu s’ajouter plus tard, avec
les ans. L’obscurité entre 1les tracteurs était presque
liguide, le chien attaché par une chaine qui n’aboyait pas et
se contentait de faire tinter le fer, soit parce qu’il était
déja sourd a 1l’époque, soit parce qu’il me reconnaissait. Une
éternité avant qu’on ouvre. C’était Andreas, 1l’ainé des fils

Felber, 1les cheveux aplatis par 1l’oreiller. Bégaiement,
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trépignement, silence. Il me regarde, agacé, se retourne et
appelle : Maman !

Face a Doris non plus Jje suis incapable de prononcer un mot,
mais elle 1lit sans doute dans mes yeux ; malgré son poids,
malgré le sommeil, tout d’un coup la voila treés vive. Elle se
met sa robe de chambre sur 1les épaules, fouille dans un
tiroir pour trouver une clé, peut-&tre une lampe de poche,
mais a quoi bon une lampe de poche, le chemin a beau étre
plongé dans le noir, c’était quand méme sa terre a elle,
qu’elle a si souvent arpentée. Brusquement elle se retourne,
me secoue et lance : Petit !, rien que ce mot, qui résonne,
seul, dans l’entrée ; 1l’oncle Karl apparait dans 1l’escalier.
La nuit est maintenant plus froide que quelques minutes
auparavant. De nouveau en face, le floc-floc des pantoufles
de Doris, un juron tout bas, peut-étre un gravier dans la
chaussure. Elle s’arréte, se penche, se redresse, tenant
maintenant la lampe de poche a la main. Le faisceau rampe sur
les cailloux, faiblard, a contrececur, comme s’il ne voulait
pas montrer le chemin. A un bruit dans les buissons, il
tressaille, traverse le fossé, se perd dans le marais. Je
commence a grelotter. Dans l’entrée, le combiné du téléphone
pend au cordon, Je suis slr d’avoir raccroché, Jj’espere
qu’elle est revenue a elle et a d’elle-méme composé le numéro
de secours. Mais non, elle est toujours étendue dans mon lit

sur le ventre, le visage tourné vers moi sur 1l’oreiller,
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endormie, belle comme toujours. Mais, devant, comme une paroi
de verre entre elle et le garcon, 1’odeur de vomi, de sommeil
d’enfant, de mort. Doris qui recule brusquement et s’écrie
Seigneur, Marga !, contrariée, comme si elle avait vu venir
tout cela. Elle se précipite vers le 1lit, la tire pour la
redresser, la téte tombe vers 1l’avant, Doris 1luil tient le
menton, lui dégage le front. Ses mains sur le ceur de Marga,
sur son poignet, des secondes de silence, respiration retenue,
puis elle s’écrie : Il y a du pouls !

Je ne sais plus a quel endroit je me tenais a cet instant -
encore dans le couloir, sur le seuil, ou déja pres de 1lit ?
Durant un moment, le garcon est totalement absent de ces
images, on dirait qu’il a glissé dans une faille du temps,
ses regards démultipliés le reconduisant a 1’intérieur de sa
propre téte : la-bas la maison, vue du marécage et maintenant
en pleine lumiére, le pignon dentelé, les clinkers noirs de
suie et, au-dessus, des éclats de lumiére, presque comme un
feu dans cette nuit sans lune, contenu par les nuages lourds
de neige. Les bords de cette image, la ou elle s’effiloche et
se fond vers la suivante, grésillent. La voix de Doris arrive
par la porte d’entrée ouverte, silhouette debout dans
l’entrée elle crie plusieurs fois 1’adresse dans le combiné
du téléphone ; trois fois, quatre fois elle répete
1’itinéraire pour arriver a une maison de Fenndorf qu’elle

finit par désigner comme le dernier bidtiment derriere les

Gunther Geltinger, trad. fr, p. 10



porcheries ; en effet, officiellement, le chemin, le
Heidedamm, avait seulement un numéro deux, 1’élevage de
cochons, et apres, plus rien que le marécage.

Une fois remontée dans la chambre, elle parut s’étre calmée.
Elle resta sur le seuil, immobile, presque avec respect, de
méme qu’arrivé au sommet d’une montagne ou d’une tour on
reste absorbé par une vue 1inespérée. Seule sa poitrine se
gonflait ; on aurait dit gqu’elle ne faisait qu’inspirer sans
jamais expirer. Tout a coup, le gargon revient sur 1’image,
il se tient devant la porte de la chambre de Marga, 1l 1’a
fermée parce qu’il y a sur le 1lit la boite de Vesparax
ouverte et déchirée. Doris le pousse sur le cbété, donne un
coup dans la porte et dit : Bon Dieu ! Un papier crépite
entre ses doigts, la notice, Lis-moi <c¢a, J’"ai pas mes
lunettes, dit-elle en lui mettant le papier dans la main. Les
yeux fixés sur les minuscules caracteres qui dansent devant
mes yeux, J’ouvre grand la bouche, 1’odeur qui en sort est
aussi doucedtre que le matin a sept heures quand Marga me
réveillait et m’appliquait un baiser sur le front plein du
souffle des derniers réves.

Mais dans ma gorge, en cet instant, les mots ne se bousculent
pas, méme pas un bredouillis, rien que ma langue qui fouille
les trous entre les dents, lorsque, lisant sous la rubrique
Indications les raisons pour lesquelles a voulu en finir, je

sulis presque soulagé que n’'y figure pas mon nom ou bien
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quelque chose comme une allergie aigué au goulasch aux pommes
de terre, mais cela aussi c’est plutdédt une idée du présent
que la pensée réelle de 1l’enfant, la tentative désespérée de
trouver une échappée de lumiere dans un tunnel de mutisme et
d’angoisse. Ben alors, lis ! s’écria Doris en m’arrachant 1la
notice des mains. Elle me regarda fixement, me pressa contre
elle, dans ses bourrelets de graisse, et soupira : Mon pauvre
petit, une phrase que seule Marga aurait dd avoir le droit de
prononcer. Marga était a peine partie que déja la tante lui
prenait ses mots.

Elle rentra en courant dans la chambre et tourna Marga sur le
c6été. Elle changea 1l’oreiller, la recouvrit et alla a 1la
salle de bain. J’entendais 1l’eau couler et, a travers, encore
une fois 1l’exclamation Bon Dieu !, Jje pensal aux traces de
dentifrice en me disant gque Doris n’aurait jamais toléré ca
chez elle. Elle revint avec le seau et commenca a laver le
sol. De nouveau, pendant un moment, le garcon disparait de
1"image. Dans mon souvenir, Jje ne vois au mur que 1’'horloge
en bois sur laquelle Marga avait peint une téte de libellule
des landes, le cadran indiquait sept heures et demie, sept
heure vingt-huit, pour étre précis, depuis un Jjour d’automne
ou les aiguilles avaient di s’immobiliser sur les yeux a
facettes. Marga avait eu 1l’intention de rapporter de la ville
des piles, mais depuis, elle n’y était plus retournée. Tout

avait changé depuis que le temps s’était arrété dans ma
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chambre : les jours devenus plus courts, le soleil avare, les
nuits interminables, car nous n’allions plus a la mare le
matin et trainions au 1lit. Elle ne dormait plus dans mon 1lit
mais en face, dans sa chambre, derriere une porte close, dans
une odeur de renfermé. Je me précipitais dans la salle de
classe guand sonnait la récréation. Des punitions, mon
premier deux sur vingt au devoir a la maison parce qu’aucun
camarade ne m’avait donné la feuille avec 1l’'exercice, un
hors-sujet. Grumbach, le professeur d’allemand, rédigeait
blédme sur bladme a cause de ma flemme, mais Marga ne les
signait pas, pas plus qu’elle ne visait les devoirs sur table,
une fois seulement elle avait grogné : Je n’avais pas de mere
pour toutes ces merdes, moi. Et puis la convocation du
directeur a laquelle elle ne s’était pas rendue. J’avais
trouvé dans un tiroir un vieux réveil qui se remontait, son
appel matinal était froid et percant. Je regrettais les
levres de Marga sur mon front, ses mots chuchotés, ses
cheveux qui me tombaient sur les Jjoues et me tiraient du
sommeil par leurs chatouillements. Mais lorsque Je me
réveillais brutalement, Jje ne voyais que les yeux globuleux
de la libellule a téte rouge sang.

Le marécage se montrant 1lui aussi sous son Jjour le plus
rebutant, Jj’étais beaucoup, en cette fin octobre, dans la
fente, 1’endroit secret entre le 1lit et le mur. Avant de

m’ endormir, J’y enfongcais mon sexe et Jje m’y épanchais, les
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méchoires serrées. Mais la fente aussi était désormais
différente, plus large, plus ennuyeuse, ce n’était plus un
gouffre étroit menant a des profondeurs inconcevables, mais
rien qu’un espace qui s’élargissait peu a peu vers le pied du
1lit, une sépulture pour la poussiere, les araignées, la morve
desséchée, les énigmes de 1’enfance. Souvent, 1’épanchement,
au lieu de disparaditre dans la fente, s’accumulait sur les
irrégularités de la tapisserie en toile de jute et s’écoulait
sur le bord du 1lit avant méme ma derniére secousse. Est-ce
qu’en dessous, le marécage tenait bon ?

Dehors, avec la pluie incessante, 1’eau montait, sortant des
fossés pour envahir les champs, clapotant sous les chaussures
a chaque pas, partout aux aguets. La mare avait enflé, bosse
luisant d’un éclat argenté entre les ilots d’herbe, 1’herbe a
coton aplatie, les aulnes noyés Jjusqu’a hauteur du premier
visage qui se dessinait dans 1’écorce. Bientdt, le chemin
inondé dut étre arrimé au village par des planches, des
passerelles provisoires en bois de construction que Karl
Felber installa pour que le tracteur ne s’embourbe pas. Le
chemin de 1’école tortillait Jjusqu’au village, ruban de
flagues qui se transformait soudain en un lac aux eaux
brouillées qui rongeaient lentement la maison. Le moment vint
ou ce ligquide atteignit la cave, méme les toilettes furent
alors bouchées, mon caca ne descendait plus, les crottes

gorgées d’eau flottaient dans la cuvette. J’avais honte, et
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désormais, je fis ma grossse commission a 1’école et le reste
derriere la grange, la ou tout était lavé par la pluie. Quant
a Marga, a quel moment faisait-elle ses besoins, je n’en sais
rien, peut-étre qu’elle ne chiait méme plus, avec les rares
bouchées qu’elle mangeait encore. Elle fumait maintenant méme
aux repas, la cuillere dans une main, la clope dans 1’autre,
mais elle faisait déja c¢a avant, 1l’air absent apres avoir
observé longtemps la toile et dessiné pendant des heures, ou
pressée de regagner la grange, Hambourg, son monde a elle. Il
lui arrivait de confondre le couvert et la cigarette ; elle
avalt une manieére bizarre d’avancer les lévres, mais au lieu
du filtre elle portait la cuillere a sa bouche, ou bien elle
introduisait la cigarette entre ses dents ; je lui souriais,
Je plantais 1le manche de mon couteau dans une narine en
faisant : Hmm, c’est bon. Ta mere devient débile,
bredouillait-elle en prenant un air d’idiote. Nous éclations
de rire et continuions a manger.

En fait, tout avait toujours été comme cela, mais ce toujours
me semblait justement avoir changé d’une maniere
incompréhensible. Dans tous les gestes familiers de Marga,
dans toutes ses blagues si souvent entendues et dont je riais
parce dque Jj’en avais toujours ri, planait 1’ombre d’une
derniere fois. Mais Jje 1’ignorais encore a 1’époque, et
aujourd’hui, Jje peux seulement 1’'affirmer, sans plus. Les

sentiments du garcon ont bel et bien sombré dans le marécage,
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la fin de mon enfance est une bouillie de peinture a 1l’huile
délavée et de neige. Mais que faire de toutes ces images, de
ma maladie du souvenir ? Que falire de ma mere, de sa bouche
collée de vomissures, du baiser glacé que dans mes réves elle
applique sur mes paupiéeres ? C’est peut-étre moi qui, afin
d’avancer tant bien que mal, 1'ai aprés-coup chassée de ma
vie. Ou bien était-ce tout de méme Karl Felber qui 1’avait
fait emmener a 1’asile ? Peut-étre méme empoisonnée pour se
débarrasser enfin de ce vieil appentis, de 1la belle-scur
barjo, du rebut infesté de leur passé commun ? Aujourd’hui
s’alignent sur le Heidedamm les batteries de poulaillers
tubulaires hollandais dont il parlait sans arrét a 1’époque.

Et effectivement, le voila soudain dans 1l’entrée. Il porte
une casquette a visiere, un pullover a motif norvégien, et
par-dessus une salopette comme s’il allait a la porcherie.
Seules les pantoufles sales qu’il a aux pieds détonent dans
1’image du méchant voisin qui verse en catimini de la mort-
aux-rats dans le puits de son rival. Lui aussi semble avoir
été tiré du sommeil par les événements. Il se met en travers
du chemin de Doris, qui traine le seau pour le rapporter a la
salle de bains. Qu’est-ce qu’elle a ? Il montre la chambre.
Elle a avalé ce truc, lui répond Doris en 1lui lancant 1la
boite de comprimés. L’oncle y jette un coup d’eil et fait un
geste dans ma direction : C’est ce que j’'avais tout de suite

dit a son pere, qu’elle ne valait rien. Doris se plante
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devant lui, 1l’eau déborde du seau et éclabousse le sol. Elle
et lui, maintenant, remplissant toute 1’image, presque plus
grands que nature, les faces blémes défigurées par la fatigue
et les questions, la peau luisante sur les joues variolées de
Karl, 1les cheveux en bataille, déja gris aux tempes de Doris.
Qu’elle aille au diable, tu disais, siffle-t-elle, et ton
frere avec !, et elle fait un geste nerveux vers le bord de
1’image, a moitié vers 1l’avant, a moitié en 1’air, vers un
ciel imaginaire. Et soudain, elle a disparu et Karl est seul.

I1 s’adosse au chambranle de la porte et plie un peu les

genoux. Dans la salle de bain, le bruit de la chasse d’eau,

une fois, puis, apreés guelques secondes, une deuxieme fois ;

le vomi de ma mere, la famille infestée qui descend dans la
canalisation et s’évacue dans le marais. Mais, pense le
garcon dans le coin, les WC sont bouchés, et il imagine le
vomi qui déborde de la cuvette et 1’eau noire des fossés qui
envahit la maison.

Curieusement, de toutes les images que Jj’évoque ici, ce vomi
est la plus nette dans mon souvenir. Elle correspond le moins
a 1’image que j’ai de ma mere, celle a lagquelle je persiste a
me cramponner. Méme sur la derniére civiere elle était encore
vétue d’une de ces fringues en soie gqui ne cachaient Jjamais
rien. Elle aurait slirement ressenti la couverture en laine
comme une offense. Elle qui br@lait toujours des allumettes

aprés étre allée aux toilettes, qui prenait tous les jours un
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bain et se poudrait, qui évitait toujours les bouses de wvache
en se pincant le nez, et maintenant, ceci. Quel enfant a déja
vu sa mere vomir ? Les meres, si tant est qu’elles vomissent,
le font en cachette. Une meére ne veut pas que son enfant se
souvienne d’elle nageant dans le contenu de son estomac, et
Doris, en maitresse de maison modele qu’'elle était,
s’ empressa d’ailleurs de tout nettoyer.

Quand elle revient avec une serviette, elle passe devant Karl
sans dire un mot. Elle était mal dans sa téte, lui lance-t-il,
des le début ! Doris essuie le montant du lit, puis la bouche
de Marga, secoue la serviette pour la déplier, un bruit de
fouet dans 1’air : Tu vas fermer ta gueule, trouduc’ ! Karl
se précipite, tournant autour d’elle, Eh, toi, tu me parles
pas comme c¢ca ! Doris brandit le torchon devant lui comme une
arme. Ah bon ?, lance-t-elle d’un ton railleur, mais son cul
a elle — et elle désigne le 1lit -, son cul tu le trouves pas
mal, hein ? Elle s’arrache a 1lui, titube un instant, puis
sort.

Entrée du garcon. Venant d’un coin de la piece il s’approche
du 1lit en trébuchant, et tombe directement dans les mains de
Karl. Maman ! crie-t-il en se tordant dans les bras de son
oncle. Le corps vigoureux vacille sous les coups amortis par
son ventre, des coups de pieds dans le vide, un cri étouffé
dans sa grande main. Et pour finir la gifle suivie d’un bref

écran noir, comme si quelqu’un avait essayé de couper quelque
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chose du film ou d’ajouter quelque chose. Tu vas gquand méme
pas le frapper, lui !, s’écrie Doris en m’arrachant a Karl et
en me pressant contre sa blouse. L’odeur de levain, 1’'image
noire qui tremblote, Karl qui souffle Dbruyamment pendant
plusieurs secondes, peut-étre quinze secondes, durant
lesquelles je me dis qu’il ne faudra pas oublier d’appeler le
lendemain 1’austére galeriste pour lui dire que Marga sera
malade pendant longtemps, encore malade, toujours malade,
rien que cette idée me serre la gorge ; était-ce la pensée de
téléphoner qui m’étranglait ainsi ; car je bégayais toujours
affreusement au téléphone, ou bien le fait gqu’il me faudrait
soit mentir, soit dire la vérité ? Entre les deux, 11 ne
semblait y avoir plus rien, aucune possibilité de revenir en
arriere ; rien que 1l’écran noir contre la poitrine de ma
tante qui viendrait me chercher pour m’emmener chez elle, ou
il me faudrait désormais mastiquer du fromage de téte et
devenir pour Martin, Thorsten et Andreas un nouveau frere
qgqu’on abat d’une balle dans la nuque dgquand on Jjoue aux
cowboys, et plus Doris me caressait la téte, plus intolérable
se faisait mon désir du biscuit que préparait Marga, ce
biscuit a la crolite couverte de cannelle, de la cannelle en
général, j’aurais voulu manger de la cannelle Jjusqu’a la fin
de mes jours, saupoudrer, comme Marga, le fromage blanc, la
tartine, 1’index avec de 1la cannelle, et méme les pommes

vapeur je les aurais passées dans la cannelle, et si un jour

Gunther Geltinger, trad. fr, p. 19



nous n’avions méme plus eu d’argent pour des pommes de terre,
j’aurais cassé avec délectation le flacon de cannelle entre
mes dents, Jj’aurais tout fait pour qu’elle rouvre les yeux,
qu’elle me fasse un clin d’eil en disant : Bonjour, mon chou,
on va a la mare ?
Mais au lieu de cela, quand Doris lache enfin le garcon, le
pimpon au loin, ou bien pas de sirene, pas un bruit, rien que
la tempéte de neige dehors et les hommes rouges qui
surgissent dans la chambre. Ils étaient peut-étre déja en
route, sans sirene, avec seulement le gyrophare, par égards
pour les réves des enfants qui dormaient.
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