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Gunther Geltinger 

Extrait d’un roman 

Quand la neige arrive, le calme devient mouvement. Le ciel 

dissout les nuages, annule l’horizon, dans la blancheur il 

n’y a plus que les corneilles sur le champ, derniers traits 

noirs bientôt absorbés eux aussi. Au-dessus, la vapeur forme 

une seconde couche que percent les bouleaux nappés de givre, 

silhouettes fugaces et diaphanes de froid et de lumière. Et 

puis le vent retombe. Ici s’entend encore un bruissement 

venant de la forêt  marécageuse, là le craquement d’une 

branche morte, de l’autre côté du fossé au-delà duquel tout 

semble cesser, les jeux d’enfant, les promesses de l’été, 

l’automne avec ses bruits de chutes, ici comme là les échos 

qui viennent mourir sous la fine couche de glace formée sur 

l’eau durant la nuit, un petit glouglou, des bulles qui 

montent, des creux minuscules sous la glace, les yeux de 

l’hiver. Et enfin les bulles qui fixent le ciel aveugle, les 

plaintes de la corneille qui s’envole d’entre les joncs, un 

bout de charogne dans le bec, le battement de ses ailes, sa 

trace noire dans les nuages de neige, et puis plus rien, plus 

que le silence qui commence à tomber, lentement, lentement.    

C’est cela, mes souvenirs : les marais après les premières 

nuits de gel, le calme avant la tempête de neige pendant 

laquelle ils emmenèrent Marga sous une lumière tournant sur 

elle-même qui scintilla encore longtemps dans l’obscurité, 
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bleue et muette. Apparemment, il n’avait pas été nécessaire 

d’actionner la sirène, pas une voiture ne bloquait la route 

plongée dans la nuit, personne à Fenndorf pour se rendre où 

que ce soit après dix heures du soir. Ils l’emportèrent 

calmement, discrètement, presque en secret, on aurait dit que 

même les infirmiers avaient honte d’elle. L’un d’eux lui 

remonta la couverture grise jusqu’au cou. Je me rappelle 

nettement les vêtements de protection rouge à bandes 

réfléchissantes argentées lançant des éclairs dans ces salves 

de lumière qui, au-delà de ces instants et durant les jours 

et les nuits qui suivirent, enflammèrent mes rêves où Marga, 

à nouveau assise dans la grange, peint ou essaie de peindre, 

ou bien, assise sans bouger, picole jusqu’à ce que la 

dernière bouteille roule dans un coin pour rejoindre un 

comprimé égaré et que la toile blanche commence à onduler 

sous ses yeux, à se désagréger en flocons, neige déchaînée 

par la tempête. Et pourtant, le vent qui s’était à nouveau 

levé cette nuit-là ne me harcèle-t-il pas bien plus 

violemment aujourd’hui qu’à l’époque ? 

Les dernières lueurs tressaillantes du gyrophare avaient fini 

par disparaître au loin. Les badauds du village rentrèrent 

chez eux, leurs visages emmaillotés par les capuches se 

tournèrent encore une fois vers moi, et je regardai par terre 

vers l’ourlet du pyjama sous lequel mes pieds nus, couleur de 

glace, me paraissaient aussi de glace. Il ne restait plus que 
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Doris Felber près de moi. Aujourd’hui, ma tante paraît plus 

petite et plus voûtée qu’elle ne l’était aux yeux du garçon 

que j’étais, l’enfant timoré auquel elle semblait gigantesque 

et menaçante, avec ses quarante ans à peine mais déjà sans 

plus aucune formes, comme une vieille femme dans sa robe de 

chambre graisseuse, encore chaussée des pantoufles en feutre 

dans lesquelles elle s’était précipitée hors de la maison 

quand j’avais tambouriné à la porte.  

Elle vint encore plus près de moi, saisit ma tête et la 

pressa contre son aisselle qui sentait le levain, comme pour 

me cacher les traces de pneu sur les feuilles prises dans la 

neige tôlée, la civière qu’on emportait, la bouche de Marga 

maculée de vomi et le tuyau du respirateur artificiel, un 

spectacle qui était comme une écharde de bonheur anéanti déjà 

fichée dans mon corps où elle entama son œuvre de mort, car 

c’est au plus tard cette nuit-là que commença un temps de 

longue froidure, peut-être à perpétuité, si tant est que le 

froid puisse décrire l’état dans lequel je suis figé depuis.  

En tout cas, les gels avaient été précoces après les tempêtes 

qui balayaient d’ordinaire les dernières feuilles des arbres 

aux alentours de la Fête de la Réformation, des feuilles si 

poreuses qu’elles se tombaient en miettes en touchant sur le 

sol et, entendant le bruit, je sortis ma tête de l’étreinte 

de ma tante et regardai son visage déformé par la frayeur ou 

par une secrète satisfaction sur le fond des lueurs bleues à 
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l’horizon qui ne voulaient pas s’éteindre et étaient peut-

être l’aube prise dans les branchages du saule un instant 

plus tôt encore balancé par le vent, dépouillé de ses 

dernières feuilles et dressant maintenant ses branches nues 

comme pour tirer vers soi le silence, pour se vêtir ; et en 

effet : il se mit à neiger.  

Ce ne sont plus là aujourd’hui que contours indistincts, 

traits hésitant sur l’esquisse d’un tableau qu’il me faut 

achever mais dont j’ignore à quoi il est censé mener et 

pourquoi c’est précisément à moi de le terminer. Un tableau 

qui aurait pu avoir été peint par Marga, avec sa technique 

particulière qui n’autorisait jamais une forme concrète ni 

guère de couleur identifiable. Dès que quelque chose se 

dessinait sur la toile ou qu’un des pigments préparés par 

elle donnait, mélangé à un autre, une couleur qu’un enfant du 

coin aurait été capable de nommer – un jaune de bouton d’or 

ou le pourpre d’une libellule des landes –, elle l’essuyait 

d’un coup d’éponge et appliquait aussitôt une nouvelle couche 

qui éliminait ce qu’on avait pu distinguer.  

Je me souviens à quel point je m’impatientais, j’enrageais 

même parfois, en la regardant peindre tout en feignant de 

jouer dans ce débarras : elle était comme une magicienne qui 

me tendait un jouet et, aussitôt que je voulais m’en emparer, 

le faisait redisparaître dans sa manche. Elle me traitait 

comme elle traitait ses tableaux, comme elle traitait tout ce 
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que je pensais : l’un des soirs précédents, malgré le froid, 

elle était encore restée en négligé à fumer sur la véranda, 

et moi devant elle, avec des touffes d’herbe à coton dans les 

cheveux et autour de la bouche, car, jusque-là, la pantomime 

du vieillard que j’exécutais avec un parapluie et une 

moustache blanche lui avait toujours arraché un sourire. Si 

tu n’étais pas là, avait-elle dit, j’en finirais avec tout, 

et moi, agacé, j’avais haussé les épaules; tout, c’était 

aussi peu qu’une couleur comme noir ou blanc, tout, c’était 

rien, c’était vide comme le restaient souvent ses tableaux, à 

moins qu’ils ne soient empoissés de mélanges sous lesquels la 

toile finissait par s’affaisser.  

Peut-être, justement, songeait-il à ceci en parlant ainsi : 

son combat avec la peinture, qui semblait vraiment lui 

importer plus que tout, ou son travail dans une galerie de 

Hambourg où elle n’allait plus, prétendait-elle, en raison 

d’un arrêt-maladie, alors qu’elle ne me semblait aucunement 

malade, pas d’une grippe en tout cas. Je ne devais que bien 

plus tard comprendre ce qu’était cette maladie, et aussi que 

ce n’était pas le genre de maladie qu’on déclare, pas encore 

à cette époque, en tout cas. Je croyais encore qu’elle allait 

enfin arrêter de fumer, à voir l’air dégoûté avec lequel à 

cet instant elle avait regardé sa cigarette avant de 

l’éteindre, mais ce genre de déclarations m’étaient 

familières : à partir de demain, j’arrête, et vite fait elle 
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allumait une autre clope. Peut-être aussi était-elle rebutée 

par les tâches ménagères, les éternelles traces de dentifrice 

dans le lavabo, ou bien par l’obligation de cuisiner pour moi, 

et pourtant dans les dernières semaines c’en avait été fini 

du goulasch aux patates et des patates à la vapeur, plus rien 

que des tartines beurrées avec beaucoup de cannelle. Ça, elle 

en avait encore envie. J’avais envisagé toutes les 

éventualités exceptée celle-ci : le gyrophare, les infirmiers, 

le vomi dans mon lit et le matelas qui pua encore pendant des 

semaines et transforma mes nuits en déserts, des déserts 

aigres remplis d’une vie morte, tels les marais.  

Ce soir-là, l’air lassé, elle avait encore soufflé sur ma 

lèvre supérieure pour les dégager des touffes d’herbe ; son 

haleine était mauvaise, c’était peut-être trop pour elle que 

de devoir toujours se brosser les dents. Elle avait pointé 

les lèvres et exhalé un air lourd, à moins ce n’eût été déjà 

son dernier soupir, un râle de mort qui aurait dû me faire 

comprendre à quel point tout lui était devenu un fardeau : la 

peinture, les corvées à Hambourg, et le fait que cela ne 

rapportait rien, les regards torves et les ragots des femmes 

du village, sa maison qui se délabrait, habitée par un enfant 

éternel toujours à tirer sur ses jupes, un estropié de la 

parole dont elle avait attrapé le bras en cet instant en 

disant : Mais tu es là, toi, une phrase qui contenait tout 

autant de réconfort que d’accusation, et comme une fois de 
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plus je ne savais quel sens donner à ses mots, je continuais 

à mimer le vieillard, le pépé sans dentier aux lèvres 

rentrantes qui marmonne « Quand j’aurai quatre-vingts ans tu 

seras débarrassée de moi », et cela sans bégayer, ce qui 

m’avait fait penser un instant que tout ce dilemme pour 

parler était peut-être dû à mes dents, disposées à l’époque 

plutôt en pagaille dans ma cavité buccale.  

Et puis elle se mit quand même à sourire, le lendemain elle 

tendait une nouvelle toile sur un cadre, préparait un 

goulasch aux pommes de terre avec des saucisses, et comme 

toujours elle allait et venait dans la cour en fumant, mais, 

deux jours plus tard, elle me rejoignait dans mon lit après 

avoir avalé une boîte de Vesparax et je ne sais quoi d’autre. 

Ses titubations, sa pâleur étrange, son expression presque 

égarée dans l’obscurité, cette façon de se cramponner de ses 

doigts qui sentaient le mégot et la térébenthine, ses mots 

mêlés de salive, presque étranglés « Allez, va, je t’aime ! », 

avant de sombrer complètement, ce dont je ne me rendis pas 

compte car j’avais dû m’endormir tout de suite. Et soudain, 

un coup sous la couverture, son corps qui se crispe, un 

gémissement que je croyais entendre en rêve, ou plutôt un 

gargouillis, comme si elle plongeait une dernière fois dans 

la mare où elle aimait tant nager autrefois. Tout à coup, la 

coulée de vomi sur l’oreiller, je suis pris de panique, des 

mains partout, ses bras tout mous, comme sans os, les yeux 
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fermés même quand je la bouge et la secoue, même après la 

gifle qui claque à travers la chambre les yeux qui restent 

blancs sous la paupière ; c’était la première fois que je 

frappais ma mère, et c’était au visage.  

Des secondes durant lesquelles je ne sais que faire. Une 

angoisse indescriptible qui monte comme du feu depuis le 

ventre à travers la gorge pour se glacer aux tempes, une 

crampe tremblante ou des frissons, et après je ne souhaite 

plus rien que dormir. Et je finis quand  même par descendre 

téléphoner. La tonalité libre dans le silence, un trou noir 

qui aspire tout, je raccroche, de toutes les façons je 

n’aurais pas pu articuler un mot. Au lieu de quoi je vais en 

face chez Felber, nu-pied, des pierres qui me percent la 

plante des pieds, les sensations de piqûres presque 

extérieures au corps, à l’époque déjà une sorte de douleur 

fantôme. Je trébuche, des pierres et encore des pierres, 

l’idée plus ou moins réconfortante de traces de sang sur le 

chemin, mais cela aussi est venu s’ajouter plus tard, avec 

les ans. L’obscurité entre les tracteurs était presque 

liquide, le chien attaché par une chaîne qui n’aboyait pas et 

se contentait de faire tinter le fer, soit parce qu’il était 

déjà sourd à l’époque, soit parce qu’il me reconnaissait. Une 

éternité avant qu’on ouvre. C’était Andreas, l’aîné des fils 

Felber, les cheveux aplatis par l’oreiller. Bégaiement, 
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trépignement, silence. Il me regarde, agacé, se retourne et 

appelle : Maman !  

Face à Doris non plus je suis incapable de prononcer un mot, 

mais elle lit sans doute dans mes yeux ; malgré son poids, 

malgré le sommeil, tout d’un coup la voilà très vive. Elle se 

met sa robe de chambre sur les épaules, fouille dans un 

tiroir pour trouver une clé, peut-être une lampe de poche, 

mais à quoi bon une lampe de poche, le chemin a beau être 

plongé dans le noir, c’était quand même sa terre à elle, 

qu’elle a si souvent arpentée. Brusquement elle se retourne, 

me secoue et lance : Petit !, rien que ce mot, qui résonne, 

seul, dans l’entrée ; l’oncle Karl apparaît dans l’escalier.  

La nuit est maintenant plus froide que quelques minutes 

auparavant. De nouveau en face, le floc-floc des pantoufles 

de Doris, un juron tout bas, peut-être un gravier dans la 

chaussure. Elle s’arrête, se penche, se redresse, tenant 

maintenant la lampe de poche à la main. Le faisceau rampe sur 

les cailloux, faiblard, à contrecœur, comme s’il ne voulait 

pas montrer le chemin. À un bruit dans les buissons, il 

tressaille, traverse le fossé, se perd dans le marais. Je 

commence à grelotter. Dans l’entrée, le combiné du téléphone 

pend au cordon, je suis sûr d’avoir raccroché, j’espère 

qu’elle est revenue à elle et a d’elle-même composé le numéro 

de secours. Mais non, elle est toujours étendue dans mon lit 

sur le ventre, le visage tourné vers moi sur l’oreiller, 
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endormie, belle comme toujours. Mais, devant, comme une paroi 

de verre entre elle et le garçon, l’odeur de vomi, de sommeil 

d’enfant, de mort. Doris qui recule brusquement et s’écrie : 

Seigneur, Marga !, contrariée, comme si elle avait vu venir 

tout cela. Elle se précipite vers le lit, la tire pour la 

redresser, la tête tombe vers l’avant, Doris lui tient le 

menton, lui dégage le front. Ses mains sur le cœur de Marga, 

sur son poignet, des secondes de silence, respiration retenue, 

puis elle s’écrie : Il y a du pouls !  

Je ne sais plus à quel endroit je me tenais à cet instant – 

encore dans le couloir, sur le seuil, ou déjà près de lit ? 

Durant un moment, le garçon est totalement absent de ces 

images, on dirait qu’il a glissé dans une faille du temps, 

ses regards démultipliés le reconduisant à l’intérieur de sa 

propre tête : là-bas la maison, vue du marécage et maintenant 

en pleine lumière, le pignon dentelé, les clinkers noirs de 

suie et, au-dessus, des éclats de lumière, presque comme un 

feu dans cette nuit sans lune, contenu par les nuages lourds 

de neige. Les bords de cette image, là où elle s’effiloche et 

se fond vers la suivante, grésillent. La voix de Doris arrive 

par la porte d’entrée ouverte, silhouette debout dans 

l’entrée elle crie plusieurs fois l’adresse dans le combiné 

du téléphone ; trois fois, quatre fois elle répète 

l’itinéraire pour arriver à une maison de Fenndorf qu’elle 

finit par désigner comme le dernier bâtiment derrière les 
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porcheries ; en effet, officiellement, le chemin, le 

Heidedamm, avait seulement un numéro deux, l’élevage de 

cochons, et après, plus rien que le marécage. 

Une fois remontée dans la chambre, elle parut s’être calmée. 

Elle resta sur le seuil, immobile, presque avec respect, de 

même qu’arrivé au sommet d’une montagne ou d’une tour on 

reste absorbé par une vue inespérée. Seule sa poitrine se 

gonflait ; on aurait dit qu’elle ne faisait qu’inspirer sans 

jamais expirer. Tout à coup, le garçon revient sur l’image, 

il se tient devant la porte de la chambre de Marga, il l’a 

fermée parce qu’il y a sur le lit la boîte de Vesparax 

ouverte et déchirée. Doris le pousse sur le côté, donne un 

coup dans la porte et dit : Bon Dieu ! Un papier crépite 

entre ses doigts, la notice, Lis-moi ça, j’ai pas mes 

lunettes, dit-elle en lui mettant le papier dans la main. Les 

yeux fixés sur les minuscules caractères qui dansent devant 

mes yeux, j’ouvre grand la bouche, l’odeur qui en sort est 

aussi douceâtre que le matin à sept heures quand Marga me 

réveillait et m’appliquait un baiser sur le front plein du 

souffle des derniers rêves.  

Mais dans ma gorge, en cet instant, les mots ne se bousculent 

pas, même pas un bredouillis, rien que ma langue qui fouille 

les trous entre les dents, lorsque, lisant sous la rubrique 

Indications les raisons pour lesquelles a voulu en finir, je 

suis presque soulagé que n’y figure pas mon nom ou bien 
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quelque chose comme une allergie aiguë au goulasch aux pommes 

de terre, mais cela aussi c’est plutôt une idée du présent 

que la pensée réelle de l’enfant, la tentative désespérée de 

trouver une échappée de lumière dans un tunnel de mutisme et 

d’angoisse. Ben alors, lis ! s’écria Doris en m’arrachant la 

notice des mains. Elle me regarda fixement, me pressa contre 

elle, dans ses bourrelets de graisse, et soupira : Mon pauvre 

petit, une phrase que seule Marga aurait dû avoir le droit de 

prononcer. Marga était à peine partie que déjà la tante lui 

prenait ses mots.  

Elle rentra en courant dans la chambre et tourna Marga sur le 

côté. Elle changea l’oreiller, la recouvrit et alla à la 

salle de bain. J’entendais l’eau couler et, à travers, encore 

une fois l’exclamation Bon Dieu !, je pensai aux traces de 

dentifrice en me disant que Doris n’aurait jamais toléré ça 

chez elle. Elle revint avec le seau et commença à laver le 

sol. De nouveau, pendant un moment, le garçon disparaît de 

l’image. Dans mon souvenir, je ne vois au mur que l’horloge 

en bois sur laquelle Marga avait peint une tête de libellule 

des landes, le cadran indiquait sept heures et demie, sept 

heure vingt-huit, pour être précis, depuis un jour d’automne 

où les aiguilles avaient dû s’immobiliser sur les yeux à 

facettes. Marga avait eu l’intention de rapporter de la ville 

des piles, mais depuis, elle n’y était plus retournée. Tout 

avait changé depuis que le temps s’était arrêté dans ma 
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chambre : les jours devenus plus courts, le soleil avare, les 

nuits interminables, car nous n’allions plus à la mare le 

matin et traînions au lit. Elle ne dormait plus dans mon lit 

mais en face, dans sa chambre, derrière une porte close, dans 

une odeur de renfermé. Je me précipitais dans la salle de 

classe quand sonnait la récréation. Des punitions, mon 

premier deux sur vingt au devoir à la maison parce qu’aucun 

camarade ne m’avait donné la feuille avec l’exercice, un 

hors-sujet. Grumbach, le professeur d’allemand, rédigeait 

blâme sur blâme à cause de ma flemme, mais Marga ne les 

signait pas, pas plus qu’elle ne visait les devoirs sur table, 

une fois seulement elle avait grogné : Je n’avais pas de mère 

pour toutes ces merdes, moi. Et puis la convocation du 

directeur à laquelle elle ne s’était pas rendue. J’avais 

trouvé dans un tiroir un vieux réveil qui se remontait, son 

appel matinal était froid et perçant. Je regrettais les 

lèvres de Marga sur mon front, ses mots chuchotés, ses 

cheveux qui me tombaient sur les joues et me tiraient du 

sommeil par leurs chatouillements. Mais lorsque je me 

réveillais brutalement, je ne voyais que les yeux globuleux 

de la libellule à tête rouge sang. 

Le marécage se montrant lui aussi sous son jour le plus 

rebutant, j’étais beaucoup, en cette fin octobre, dans la 

fente, l’endroit secret entre le lit et le mur. Avant de 

m’endormir, j’y enfonçais mon sexe et je m’y épanchais, les 
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mâchoires serrées. Mais la fente aussi était désormais 

différente, plus large, plus ennuyeuse, ce n’était plus un 

gouffre étroit menant à des profondeurs inconcevables, mais 

rien qu’un espace qui s’élargissait peu à peu vers le pied du 

lit, une sépulture pour la poussière, les araignées, la morve 

desséchée, les énigmes de l’enfance. Souvent, l’épanchement, 

au lieu de disparaâitre dans la fente, s’accumulait sur les 

irrégularités de la tapisserie en toile de jute et s’écoulait 

sur le bord du lit avant même ma dernière secousse. Est-ce 

qu’en dessous, le marécage tenait bon ?  

Dehors, avec la pluie incessante, l’eau montait, sortant des 

fossés pour envahir les champs, clapotant sous les chaussures 

à chaque pas, partout aux aguets. La mare avait enflé, bosse 

luisant d’un éclat argenté entre les îlots d’herbe, l’herbe à 

coton aplatie, les aulnes noyés jusqu’à hauteur du premier 

visage qui se dessinait dans l’écorce. Bientôt, le chemin 

inondé dut être arrimé au village par des planches, des 

passerelles provisoires en bois de construction que Karl 

Felber installa pour que le tracteur ne s’embourbe pas.  Le 

chemin de l’école tortillait jusqu’au village, ruban de 

flaques qui se transformait soudain en un lac aux eaux 

brouillées qui rongeaient lentement la maison. Le moment vint 

où ce liquide atteignit la cave, même les toilettes furent 

alors bouchées, mon caca ne descendait plus, les crottes 

gorgées d’eau flottaient dans la cuvette. J’avais honte, et 
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désormais, je fis ma grossse commission à l’école et le reste 

derrière la grange, là où tout était lavé par la pluie. Quant 

à Marga, à quel moment faisait-elle ses besoins, je n’en sais 

rien, peut-être qu’elle ne chiait même plus, avec les rares 

bouchées qu’elle mangeait encore. Elle fumait maintenant même 

aux repas, la cuillère dans une main, la clope dans l’autre, 

mais elle faisait déjà ça avant, l’air absent après avoir 

observé longtemps  la toile et dessiné pendant des heures, ou 

pressée de regagner la grange, Hambourg, son monde à elle. Il 

lui arrivait de confondre le couvert et la cigarette ; elle 

avait une manière bizarre d’avancer les lèvres, mais au lieu 

du filtre elle portait la cuillère à sa bouche, ou bien elle 

introduisait la cigarette entre ses dents ; je lui souriais, 

je plantais le manche de mon couteau dans une narine en 

faisant : Hmm, c’est bon. Ta mère devient débile, 

bredouillait-elle en prenant un air d’idiote. Nous éclations 

de rire et continuions à manger. 

En fait, tout avait toujours été comme cela, mais ce toujours 

me semblait justement avoir changé d’une manière 

incompréhensible. Dans tous les gestes familiers de Marga, 

dans toutes ses blagues si souvent entendues et dont je riais 

parce que j’en avais toujours ri, planait l’ombre d’une 

dernière fois. Mais je l’ignorais encore à l’époque, et 

aujourd’hui, je peux seulement l’affirmer, sans plus. Les 

sentiments du garçon ont bel et bien sombré dans le marécage, 
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la fin de mon enfance est une bouillie de peinture à l’huile 

délavée et de neige. Mais que faire de toutes ces images, de 

ma maladie du souvenir ? Que faire de ma mère, de sa bouche 

collée de vomissures, du baiser glacé que dans mes rêves elle 

applique sur mes paupières ? C’est peut-être moi qui, afin 

d’avancer tant bien que mal, l’ai après-coup chassée de ma 

vie. Ou bien était-ce tout de même Karl Felber qui l’avait 

fait emmener à l’asile ? Peut-être même empoisonnée pour se 

débarrasser enfin de ce vieil appentis, de la belle-sœur 

barjo, du rebut infesté de leur passé commun ? Aujourd’hui 

s’alignent sur le Heidedamm les batteries de poulaillers 

tubulaires hollandais dont il parlait sans arrêt à l’époque.  

Et effectivement, le voilà soudain dans l’entrée. Il porte 

une casquette à visière, un pullover à motif norvégien, et 

par-dessus une salopette comme s’il allait à la porcherie. 

Seules les pantoufles sales qu’il a aux pieds détonent dans 

l’image du méchant voisin qui verse en catimini de la mort-

aux-rats dans le puits de son rival. Lui aussi semble avoir 

été tiré du sommeil par les événements. Il se met en travers 

du chemin de Doris, qui traîne le seau pour le rapporter à la 

salle de bains. Qu’est-ce qu’elle a ? Il montre la chambre. 

Elle a avalé ce truc, lui répond Doris en lui lançant la 

boîte de comprimés. L’oncle y jette un coup d’œil et fait un 

geste dans ma direction : C’est ce que j’avais tout de suite 

dit à son père, qu’elle ne valait rien. Doris se plante 
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devant lui, l’eau déborde du seau et éclabousse le sol. Elle 

et lui, maintenant, remplissant toute l’image, presque plus 

grands que nature, les faces blêmes défigurées par la fatigue 

et les questions, la peau luisante sur les joues variolées de 

Karl,  les cheveux en bataille, déjà gris aux tempes de Doris. 

Qu’elle aille au diable, tu disais, siffle-t-elle, et ton 

frère avec !, et elle fait un geste nerveux vers le bord de 

l’image, à moitié vers l’avant, à moitié en l’air, vers un 

ciel imaginaire. Et soudain, elle a disparu et Karl est seul. 

Il s’adosse au chambranle de la porte et plie un peu les 

genoux. Dans la salle de bain, le bruit de la chasse d’eau, 

une fois, puis, après quelques secondes, une deuxième fois ; 

le vomi de ma mère, la famille infestée qui descend dans la 

canalisation et s’évacue dans le marais. Mais, pense le 

garçon dans le coin, les WC sont bouchés, et il imagine le 

vomi qui déborde de la cuvette et l’eau noire des fossés qui 

envahit la maison.  

Curieusement, de toutes les images que j’évoque ici, ce vomi 

est la plus nette dans mon souvenir. Elle correspond le moins 

à l’image que j’ai de ma mère, celle à laquelle je persiste à 

me cramponner. Même sur la dernière civière elle était encore 

vêtue d’une de ces fringues en soie qui ne cachaient jamais 

rien. Elle aurait sûrement ressenti la couverture en laine 

comme une offense. Elle qui brûlait toujours des allumettes 

après être allée aux toilettes, qui prenait tous les jours un 



 Gunther Geltinger, trad. fr, p. 18 

bain et se poudrait, qui évitait toujours les bouses de vache 

en se pinçant le nez, et maintenant, ceci. Quel enfant a déjà 

vu sa mère vomir ? Les mères, si tant est qu’elles vomissent, 

le font en cachette. Une mère ne veut pas que son enfant se 

souvienne d’elle nageant dans le contenu de son estomac, et 

Doris, en maîtresse de maison modèle qu’elle était, 

s’empressa d’ailleurs de tout nettoyer.   

Quand elle revient avec une serviette, elle passe devant Karl 

sans dire un mot. Elle était mal dans sa tête, lui lance-t-il, 

dès le début ! Doris essuie le montant du lit, puis la bouche 

de Marga, secoue la serviette pour la déplier, un bruit de 

fouet dans l’air : Tu vas fermer ta gueule, trouduc’ ! Karl 

se précipite, tournant autour d’elle, Eh, toi, tu me parles 

pas comme ça ! Doris brandit le torchon devant lui comme une 

arme. Ah bon ?, lance-t-elle d’un ton railleur, mais son cul 

à elle – et elle désigne le lit –, son cul tu le trouves pas 

mal, hein ? Elle s’arrache à lui, titube un instant, puis 

sort.  

Entrée du garçon. Venant d’un coin de la pièce il s’approche 

du lit en trébuchant, et tombe directement dans les mains de 

Karl. Maman ! crie-t-il en se tordant dans les bras de son 

oncle. Le corps vigoureux vacille sous les coups amortis par 

son ventre, des coups de pieds dans le vide, un cri étouffé 

dans sa grande main. Et pour finir la gifle suivie d’un bref 

écran noir, comme si quelqu’un avait essayé de couper quelque 
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chose du film ou d’ajouter quelque chose. Tu vas quand même 

pas le frapper, lui !, s’écrie Doris en m’arrachant à Karl et 

en me pressant contre sa blouse. L’odeur de levain, l’image 

noire qui tremblote, Karl qui souffle bruyamment pendant 

plusieurs secondes, peut-être quinze secondes, durant 

lesquelles je me dis qu’il ne faudra pas oublier d’appeler le 

lendemain l’austère galeriste pour lui dire que Marga sera 

malade pendant longtemps, encore malade, toujours malade, 

rien que cette idée me serre la gorge ; était-ce la pensée de 

téléphoner qui m’étranglait ainsi ; car je bégayais toujours 

affreusement au téléphone, ou bien le fait qu’il me faudrait 

soit mentir, soit dire la vérité ? Entre les deux, il ne 

semblait y avoir plus rien, aucune possibilité de revenir en 

arrière ; rien que l’écran noir contre la poitrine de ma 

tante qui viendrait me chercher pour m’emmener chez elle, où 

il me faudrait désormais mastiquer du fromage de tête et 

devenir pour Martin, Thorsten et Andreas un nouveau frère 

qu’on abat d’une balle dans la nuque quand on joue aux 

cowboys, et plus Doris me caressait la tête, plus intolérable 

se faisait mon désir du biscuit que préparait Marga, ce 

biscuit à la croûte couverte de cannelle, de la cannelle en 

général, j’aurais voulu manger de la cannelle jusqu’à la fin 

de mes jours, saupoudrer, comme Marga, le fromage blanc, la 

tartine, l’index avec de la cannelle, et même les pommes 

vapeur je les aurais passées dans la cannelle, et si un jour 
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nous n’avions même plus eu d’argent pour des pommes de terre, 

j’aurais cassé avec délectation le flacon de cannelle entre 

mes dents, j’aurais tout fait pour qu’elle rouvre les yeux, 

qu’elle me fasse un clin d’œil en disant : Bonjour, mon chou, 

on va à la mare ?  

Mais au lieu de cela, quand Doris lâche enfin le garçon, le 

pimpon au loin, ou bien pas de sirène, pas un bruit, rien que 

la tempête de neige dehors et les hommes rouges qui 

surgissent dans la chambre. Ils étaient peut-être déjà en 

route, sans sirène, avec seulement le gyrophare, par égards 

pour les rêves des enfants qui dormaient. 
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