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Cuando llega la nieve la quietud se pone en movimiento. El
cielo disuelve las nubes, disipa el horizonte, sbélo las
cornejas negras siguen metidas en medio del blanco del
campo, ultimas pinceladas que pronto son devoradas. El vapor
forma por encima una segunda capa, las peras sobresalen
envueltas en escarcha, formaciones pasajeras, filigranas de
frio y luz. Después el viento amaina. Aqui surge del bosque
pantanoso un ultimo murmullo, alli el crujido de una rama
muerta de mas alld de la zanja, detrds de la cual todo
parece cesar, los juegos infantiles, las promesas de verano,
el otofio con sus juegos perecederos, aqui y alléd el
enmudecimiento de todos los ecos bajo la delgada capa de
hielo que por la noche se ha formado sobre el agua, un suave
glogld, burbujas que ascienden, una diminuta cavidad debajo
del hielo, los ojos del invierno. Por ultimo, el helarse de
las burbujas en el cielo ciego, los quejidos de la corneja
que, con un pedazo de carrofia en el pico, alza vuelo desde
los juncos, el batir de sus alas, la huella negra en las
nubes de nieve, y después nada méds, apenas la guietud que
despacio, muy despacio comienza a caer.

Asi lo recuerdo hoy: el pantano después de las primeras
noches de helada, la calma antes de la tormenta de nieve,
cuando vinieron a buscar a Marga, bajo una luz circular que
siguidé flameando un rato en la oscuridad, azul y muda. No

parecid necesario volver a encender la sirena, ningun



vehiculo cerraba el paso en la carretera nocturna, nadie iba
a ningin lado en Fenndorf después de las diez de la noche.
Se la llevaron en silencio, con discrecidén, casi en secreto,
como si hasta los enfermeros de la ambulancia se
avergonzaran de ella. Uno le estird la manta de lana gris
hasta el cuello. Me acuerdo perfectamente de sus uniformes
rojos con franjas plateadas fosforescentes, que
relampagueaban con las salvas de luz, y lo hicieron méas allé
de esos instantes, por todos los dias y noches siguientes
encenderian mis suefios en los que Marga volvia a estar en el
granero, pintaba o por lo menos intentaba pintar, o
simplemente estaba ahi sentada, quieta, y chupaba hasta que
la Gltima botella rodaba hasta un rincdén, para juntarse con
una pastilla perdida, y el lienzo delante de sus ojos
comenzaba a retorcerse y se deshacia en copos, nieve
desencadenadora de la tormenta. Pero el viento que otra vez
se habia levantado aquella noche, ¢no tira de mi hoy con
mayor violencia de la que senti entonces?

En determinado momento la luz de la ambulancia desaparecid
en la lejania. La gente del pueblo volvidé a sus casas, sus
rostros embozados en capuchas se volvieron una vez méas hacia
mi, y yo miré hacia abajo, mis pies, desnudos debajo del
dobladillo del pijama, que lucian y se sentian como de
hielo. Sélo Doris Ferber todavia estaba a mi lado. Hoy veo a
la tia mé&s pequefia e inclinada de lo que la vio entonces el
muchachito: yo era un nifio asustadizo, a quien ella se le
aparecia gigantesca, amenazante y, aunque apenas si tenia
cuarenta, entrada en carnes, como una vieja, en su bata
grasienta y las mismas pantuflas con las que habia salido

disparada de la casa cuando yo habia llamado a su puerta.



Ella se acercd aun més, tomdé mi cabeza y la apretd contra su
axila que olia a masa madre, como si yo no debiera ver en la
hojarasca congelada la huella de los neumaticos, la camilla
en el vehiculo, la boca de Marga pegoteada de vémito, con el
tubo del respirador adentro, esa imagen fue como una astilla
de una felicidad hecha afiicos, una astilla que se abria paso
en lo profundo de mi cuerpo y comenzaba a destruir todo,
pues a mas tardar esa noche comenzd un frio largo, quizéas
para toda la vida, si es que “frio” puede ser una
descripcién del estado en que desde entonces me he gquedado
petrificado.

La helada, en cualquier caso, habia llegado tempranamente,
después de las tormentas que, la mayoria de las veces
alrededor del Dia de la Reforma, solian barrer con el Ultimo
follaje de los arboles: hojas tan frdgiles que se quebraban
contra el suelo, y yo oi el ruido, saqué mi cabeza del
abrazo de la tia y vi su rostro desfigurado por el terror o
la satisfaccién secreta, detrds el brillo azulado en el
horizonte, que no queria extinguirse y ya era quizas la
aurora, atrapada en el ramaje del sauce, que habia llegado a
balancearse al viento y se habia despojado de las Ultimas
hojas, que ahora sbélo extendia hacia lo alto ramas desnudas
como si estuviera trayendo hacia abajo la quietud para
vestirse con ella. Y en efecto: comenzd a nevar.

Hoy todo esto no es mas que contornos borrosos, trazos
vacilantes en el bosquejo de un cuadro que debo concluir
pero que no sé addnde conducira ni por qué debo acabarlo
precisamente yo. Lo podria haber pintado Marga, con su
técnica tan propia, gque nunca admitia formas concretas y
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nitido o uno de sus pigmentos, que ella misma preparaba, se
mezclaba con otro para formar un color que podria reconocer
un nifio de esta regidén -un amarillo calta, o el pUrpura de
la libélula roja- los borraba con la esponja o se apresuraba
a pintar una nueva capa que eliminaba lo que se acababa de
reconocer.

Me acuerdo que algunas veces se ponia impaciente o hasta
furiosa si yo la observaba mientras pintaba. Yo hacia como
si jugara entre los trastos: ella era la hechicera que ponia
delante de mi un juguete que de un pestafieo hacia
desaparecer en sus mangas tan pronto yo trataba de tomarlo.
Igual que se comportaba con sus cuadros, asi se comportaba
conmigo, con todas mis convicciones. Una noche, poco antes
de que se la llevaran, estaba fumando en el porche vestida
con su negligé, yo delante de ella con tallos de hierba
algodonera en la cabeza, pues hasta entonces mi pantomima de
anciano, es decir, mi caminar cojo (apoyandome en un
paraguas y con copos de barba blanca en los bigotes) siempre
la habia hecho reir. Si td no estuvieras, dijo, acabaria con
todo, y yo me encogi de hombros: todo no era ni un color
como negro o blanco, todo era nada, vacio como a menudo
qguedaban sus cuadros, vacios o tapados por el lodo de esas
mezclas en las que al final sucumbian.

Quizds ella habia querido decir exactamente eso: su lucha
con la pintura, que en verdad parecia ser todo para ella, o
su trabajo en la galeria de Hamburgo, adonde ya no iba
porque, segun decia, habia pedido licencia por enfermedad,
aunque no me parecia enferma en absoluto, por lo menos no de
una gripe. S6lo mucho mas tarde comprendi qué era en
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podia pedir licencia. Entonces yo aln pensé que quizéas ella
por fin intentaria sacrificar el cigarrillo, pues mirdé fijo
el que tenia en la mano y lo apagd con repugnancia, pero yo
ya conocia cédmo funcionaban sus lemas: a partir de mafiana
dejo, y luego, zas, el pitillo siguiente. Quizas la hastiaba
el trabajo doméstico, las eternas huellas de pasta dental en
el lavabo y cocinar para mi, aungque en las Ultimas semanas
ya no hubo gulasch de papa, ni siquiera papas hervidas, sino
Unicamente pan con manteca y canela, mucha canela. Eso aun
le apetecia. Todo se tomdé en consideracidn, todo menos las
luces, los médicos, el vémito en mi cama, que desde el
colchén siguid hediendo semanas enteras y transformd mis
noches en desiertos acidos, llenos de vida extinguida, como
el pantano.

Esa noche ella me habia soplado el penacho del labio
superior, aburrida; su respiracidén olia mal, estaba harta de
cepillarse los dientes. Hizo un gesto con la boca, exhalbd
aire pesadamente, (o ya fue el Gltimo suspiro?, un estertor
en el que yo deberia haber notado qué cargoso le resultaba
todo: la pintura, el curro de Hamburgo, y que ninguno de los
dos aportaba nada, las mujeres del pueblo, sus ojos
envidiosos y su parloteo, la casa a punto de desplomarse, y
adentro un nifioc eternamente incompleto, ese especialista en
tironear de la falda e invalido para el lenguaje, a guien
ella ahora tomaba del brazo mientras decia: “Existes, pues”,
una frase que en igual medida era consuelo y acusacién, y
como yo otra vez no sabia con exactitud a qué se referia
seguil haciendo de anciano, imitando al abuelo sin dentadura
y metiendo los labios hacia dentro: A los ochenta te
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llegué a pensar que todo el dilema en torno al hablar podia
deberse a mis dientes que en esa época yacian abandonados en
la cavidad bucal.

Pero ella sonrid, al dia siguiente montdé una tela en otro
marco, hizo gulasch de papa, y hasta le puso chorizos, fue
de aqui para alla, fumando como siempre, por la granja, pero
después, dos dias mas tarde, se acostd en mi cama con varios
Vesparax encima y no sé cuantas cosas mas. Su tambaleo, la
palidez inusual, su expresién como de locura en la penumbra,
el modo de agarrarme con sus dedos que apestaban a cigarro y
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trementina, el “jte quiero tanto escupido, casi
regurgitado, antes de caerse redonda, algo que ya no
percibi, porque me debo haber quedado dormido al instante.
En determinado momento un puntapié debajo de la manta, su
cuerpo, que se convulsionaba, un gemido, que crei oir en
suefios, mas bien un burbujeo, como si se sumergiera una vez
mas en el arroyo donde antes tanto le gustaba nadar. De
pronto, la catarata de vémito sobre la almohada, mi panico,
manos por todas partes, sus brazos ahora fofos, como sin
huesos, los ojos cerrados, también cuando la zamarreaba y
sacudia, también después de la bofetada que resond en toda
la habitacidén, los ojos completamente en blanco bajo la
manta de los parpados. Fue la primera vez que le pegué a mi
madre, y lo hice directamente en la cara.

Segundos en los que yo no supe qué hacer. Un miedo
indescriptible, que subia desde el vientre por la garganta y
en las sienes se volvia hielo, espasmo o escalofrio, hasta
gue no quise otra cosa sino dormir. Después bajar hasta
donde estaba el teléfono. En medio del silencio: la sefial
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habria podido decir una palabra. Fui hasta la granja de los
Felber, descalzo, piedras que se abrian paso en las plantas
de mis pies, los pinchazos casi fuera del cuerpo, ya
entonces una especie de dolor fantasma. Tropezones, mas
piedras, la idea, en cierto modo consoladora, de un rastro
de sangre en el terraplén, pero también esto tal vez se me
ocurridé més tarde, con los afios. La oscuridad entre los
tractores era casi liquida, un bulto dentro de ella, el
perro guardian, que no ladrd y, cansado, sbélo hizo un poco
de ruido con la cadena, porque ya entonces estaba sordo o
porque me reconocidé. Una eternidad hasta que abrid alguien.
Era Andreas, el hijo mayor de los hijos Felber, con el pelo
todavia apretado por la almohada. Tartamudeos, pataleos,
silencio. Me mird enfadado, se dio la vuelta y gritd: jMama!
Tampoco frente a Doris pude decir palabra alguna, pero ella
debid haber visto algo en mis ojos; no obstante su peso y el
suefio, en un segundo ya estaba muy activa. Se puso la bata,
hurgd en una gaveta, buscando una llave, tal vez una
linterna, pero para qué una linterna, si bien el terraplén
estaba oscuro, era suyo, era su suelo, el que ella habia
hollado tantas veces. De pronto se gird bruscamente, me
sacudidé y exclaméd: ;Chiquillo!, sdélo esa palabra, que resond
incontenible por el vestibulo. En las escaleras aparecid el
tio Karl.

La noche ahora mas fria que diez minutos atras. Otra vez
hasta mi casa, el rechino de las pantuflas de Doris, una
maldicidén en voz baja, quizads una piedrita en los zapatos.
Doris se detuvo, se inclind, siguid caminando pero ahora
linterna en mano. El rayo de luz se arrastrd sobre los
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mostrar el camino. Se oyd un murmullo entre la maleza y el
rayo se desvidé de pronto, mas allad de la zanja, se perdid en
el pantano. Comencé a temblar. En el vestibulo el auricular
del teléfono colgaba del cable, yo estaba seguro de haberlo
puesto sobre la base, tuve la esperanza de que ella hubiera
vuelto en si, de que hubiera llamado a emergencias. Pero
seguia acostada en mi cama, boca abajo, el rostro sobre la
almohada wvuelto hacia mi, durmiente, bello como siempre. Y
delante, como una pared de cristal entre ella y el
chiquillo, el olor a vémito, suefio infantil, muerte. Doris
retrocedidé espantada y exclamé: ;Dios mio, Marga!, con
enfado, como si hubiera visto venir todo. Avanzd con
decisién, la alzd. La cabeza de Marga inclinada hacia
adelante, Doris le sostuvo el mentdn, le quitd el cabello de
la frente. Sus manos sobre el corazdn de Marga, alrededor de
su mufieca, segundos de un silencio inquietante, luego gritd:
iPulso! Ya no me acuerdo dénde estaba en ese momento..
ctodavia en el corredor, en el vano de la puerta o ya junto
a la cama? Por un rato el chiquillo no avanza en esas
imadgenes, como si se hubiera resbalado y caido en un agujero
temporal, caido dentro de su cabeza a través de las propias
miradas desplegadas como abanicos: alli, la casa, vista
desde el pantano, ahora iluminada, puntiagudo el aguildn,
ladrillos manchados de hollin, manchitas de luz arriba, como
un fuego en la noche sin luna, manchitas arrojadas hacia
abajo por las nubes cargadas de nieve. En los costados del
cuadro, donde se desvanece y pasa al siguiente, comienzan a
caer copos muy pequefios. La voz de Doris sale por la puerta
de casa, abierta, grita -una silueta en el vestibulo- varias
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indicaciones en el teléfono para llegar a una casa en
Fenndorf que ella termina por designar como el Ultimo
edificio detrads de los establos; oficialmente existia al
lado del terraplén sbélo el numero 2, la granja de cerdos, y
detras nada sino el pantano.

Cuando vino arriba, parecia mads tranquila. Se detuvo en el
vano de la puerta, sin hacer ni un movimiento, casi con
solemnidad, como esos momentos en que uno se hunde, desde
una cima o una torre, en la contemplacidédn de una vista
inesperada. S6lo su pecho se hinchaba e hinchaba; parecia
s6lo estar inspirando y haber dejado de expulsar el aire. De
pronto, en el cuadro aparece nuevamente el chiquillo, estéa
delante de la puerta del dormitorio de Marga, que ella ha
cerrado porque sobre la cama estd la caja abierta de
Vesparax. Doris empuja a un lado al chiquillo, abre la
puerta de un golpe, dice: jAve Maria! Entre sus dedos cruje
un blister, el prospecto, lee en voz alta, dice, no tengo
las gafas, y le pone el papelito en la mano. Me quedé
mirando fijo las letras diminutas, que bailaban ante mis
ojos, la boca abierta, al aroma dulce como por las mafianas,
a las siete, cuando Marga me despertaba y me daba un beso
con el perfume de los ultimos suefios.

En mi garganta, sin embargo, no habia un atasco de palabras,
ni sigquiera un balbuceo, sdélo la lengua escarbaba alli donde
me faltaba un diente, mientras leia en Campos de aplicacidn
las razones de por gqué Marga queria acabar con todo, y casi
senti alivio al ver que ahi no estaba mi nombre o algo como
una aguda alergia al gulasch de papas, pero también esto es
mas bien una idea de ahora mas que un pensamiento real del

nifio, el intento desesperado por rastros de luz en un tunel



de mudez y angustia. jVamos, habla!, gritdé Doris y me
arrancd el prospecto de la mano. Se quedd mirandolo, me
apretdé contra su gordura y suspirdé: Mi pobre nifio, una frase
que sbélo Marga se habria permitido. Tan pronto se habia ido,
la tia ya se la habia robado.

Volvidé a la habitacidén y tird de Marga hasta ponerla de
costado. Cambidé las almohadas, cubridé a Marga con la manta y
fue al bafio. 0i el aguar caer y en medio del murmullo otro
“Ave Maria”, pensé en las huellas de pasta dental y en que
Doris nunca habria tolerado algo asi en su casa. Volvid con
el cubo de limpieza y comenzdé a fregar. Otra vez el
chiquillo por un tiempo no estéd en el cuadro. En mi recuerdo
veo junto a la pared sélo el reloj de madera en el que Marga
habia pintado la cabeza de una libélula roja, que marcaba
las siete y media, siete y veintiocho minutos para ser
exacto, desde algun dia de otofio en el gque la aguja se debia
haber detenido sobre los ojos facetados que parecian
burbujas. Marga queria traer baterias de la ciudad pero
nunca volvidé a ir alli. Todo habia sido distinto desde que
el tiempo se detuvo en mi habitacién: los dias més cortos,
el sol escaso, noches infinitas, porque ya no ibamos al
arroyo por las mafianas y a la tarde nos queddbamos dormidos.
Ella ya no se acostaba en mi cama sino alld en su
habitacién, a puertas cerradas, donde ya empezaba a haber
olor a moho. Llegué a la escuela corriendo justo cuando
sonaba la campana. Trabajos de castigo, mi primera mala
calificacién en los deberes, porque ninguno de mis
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compafieros me habia pasado la hoja con la tarea, “no
respondidé las preguntas”. Dada mi pachorra, Grumbach, el

profesor de lengua, escribidé en el cuaderno una comunicacidn
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tras otra, que Marga nunca firmd, tampoco las pruebas, lo
unico que hizo fue vociferar una vez: Yo no tuve una madre
para cualquier mierda. Después la citacidn del director que
ella no acaté. En una gaveta encontré un viejo despertador a
cuerda, cuyo sonido era frio y estridente. Yo afioraba los
labios de Marga sobre mi frente, el susurro, el pelo, que me
caia en las mejillas y cuyas cosquillas me levantaban para
comenzar el dia. Pero cada mafiana, cuando, sobresaltado, me
despertaba, veia sélo la libélula y su cabeza color rojo
sangre.

Como también el pantano mostraba su cara mas hurafia, a
finales de ese octubre estuve mucho en la grieta, el lugar
secreto entre la cama y la pared. Antes de dormir metia mi
verga en el hueco y me descargaba con dientes apretados.
Pero ahora también la grieta era distinta, méds ancha, més
aburrida, ya no una garganta estrecha de profundidades
insondables, s6lo una hendidura que se abria lentamente
hasta los pies de la cama, un tumba para el polvo, las
arafias, para los mocos secos, los enigmas de la nifiez. A
menudo las descargas no desaparecian, se acumulaban en las
irregularidades del revestimiento y chorreaban sobre el
borde de la cama, antes de que yo hubiera terminado de
sacudirme. ¢Seria que desde abajo el pantano ejercia una
fuerza contraria?

Afuera, con la lluvia persistente, el agua subia, salia con
presidén de las zanjas a los campos, sonaba bajo los pies con
cada paso, acechaba por todas partes. El arroyo estaba
crecido, una hinchazén de brillo metdlico entre los cumulos
de moho y pasto, la hierba algodonera aplanada, los alisos

ahogados hasta el primero de los rostros tallados en la
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corteza. El terraplén, que nadando se alejaba, fue
enganchado al pueblo mediante tablas, provisorios
puentecillos de troncos que Karl Felber tendid para que el
tractor no se hundiera en el lodo. El sendero de la escuela
se volvidé hacia el pueblo como una cinta de charcos, de
repente se convirtidé en un lago turbio que lentamente,
corroyendo, se acercaba a la casa. En determinado momento el
agua estaba en el sdétano, después se obstruyd el retrete, mi
caca ya no bajaba, los fragmentos hinchados nadaban en la
taza. Me daba vergiienza y entonces hacia mis necesidades
mayores en la escuela y lo otro en el granero, donde la
lluvia barria y barria. Cudndo cagaba Marga, no lo sé,
quizéds ni lo hacia, con los pocos bocados gque aun comia.
Ahora fumaba también durante las comidas, en una mano la
cuchara, en la otra el pitillo, pero esto ya lo habia hecho
antes, cuando tras tantas horas de miradas concentradas y de
trazos, estaba como ida o cuando tenia prisa por volver al
granero, a Hamburgo, a su mundo. A veces se confundia el
cubierto con el cigarrillo: era raro de ver cédmo ponia los
labios en punta, pero en lugar del filtro llevaba la cuchara
a la boca, o cuando, al revés, se ponia el cigarrillo entre
los dientes; entonces yo la miraba con una sonrisa estUpida
y me metia el mango del cuchillo en la nariz y decia: jqué
rico! Tu madre se estd volviendo una débil mental,
balbuceaba ella y se hacia la idiota. Reiamos y seguiamos
manducando.

En realidad todo era como siempre, pero Jjustamente ese
“siempre” parecid haber cambiado de un modo incomprensible
para mi. En cada uno de los conocidos gestos de Marga, en

todos sus chistes oidos tan a menudo, de los gue me reia
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porque siempre me habia reido de ellos, ya acechaba la
Gtltima vez. Pero entonces yo aun no lo sabia y sélo hoy
puedo afirmarlo. Hace tiempo que los sentimientos del
chiquillo se hundieron en el pantano, el final de mi nifiez
es una marafia de colores fundidos y nieve. ;Pero qué hacer
con todas esas 1imagenes, con mi mania por recordar? ;Dbénde
poner a la madre, su boca vomitada, el beso helado que en
suefios ella me da sobre los parpados? Tal vez mas tarde la
aparté, debi apartarla de mi vida, para continuar de algun
modo. ¢O fue Karl Felber quien la hizo recoger y llevar al
hospital? Tal vez hasta la envenend para por fin deshacerse
del viejo cobertizo, y con él de la cufiada loca, la
contaminada escoria de un pasado comin. Hoy, en el terraplén
hay una fila de pabellones de engorde tubulares,
provenientes de Holanda, y é1l hablaba siempre de ellos en
aquella época.

En efecto, de pronto él estaba en el corredor. Llevaba una
gorra con visera, un suéter con motivo nérdico, arriba un
overol, como si fuera al establo. S6lo las chancletas
mugrientas arruinaban la imagen del vecino malvado, que en
secreto le pone al competidor veneno para ratas en el
manantial. También él1 parecia haber sido arrancado del suefio
por los acontecimientos. Le cerrd el paso a Doris que
arrastraba el cubo para ponerlo de nuevo en el bafio. (Qué
tiene?, preguntd y con una gestd indicd el dormitorio. Se
tragd esto, dijo Doris y le arrojdé la caja de pastillas. E1
tio le echd un vistazo y me sefiald: A su padre yo le dije
enseqguida que ella no servia para nada. Doris se plantd
firme ante él1, una catarata de agua saltd al suelo desde el

cubo. Los dos llenaban el cuadro, casi de tamafio
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sobrenatural, los rostros macilentos, desfigurados por el
cansancio y las preguntas, piel sebosa, virolenta, el pelo
desordenado, ya encanecido en las sienes de Doris. Que se
vaya al infierno, dijiste, susurra ella, ;y tu hermano con
ella! y hace un movimiento atolondrado hacia el borde del
cuadro, en parte hacia arriba, en parte hacia lo alto, hacia
un cielo imaginario. De pronto ella no estd y Karl esté
solo. Estd apoyado contra el marco de la puerta y flexiona
un poco las rodillas. En el bafio ahora el ruido del depdsito
del retrete, una vez, después de unos segundos, otra vez. El
vémito de la madre, la parentela apestada que baja por el
cafio y sale al pantano. Pero el retrete, piensa el nifio en
un rincdn, estd obstruido y se imagina el vémito desbordando
la taza y el agua de las zanjas entrando en la casa.
Curiosamente, de todas las imagenes que aqui evoco es el
vémito el que permanecid mas claro en mi recuerdo. Es el que
menos encaja con la imagen de mi madre, a la que aun me
aferro. Incluso sobre la camilla ella estaba vestida con uno
de esos trapos de seda gque nunca ocultan nada. Seguramente
habria sentido como una ofensa la manta de algodén. Cada vez
que iba al bafio encendia cerillas, se bafiaba y se empolvaba
todos los dias, fruncia la nariz con cada excremento de
vaca, y después eso. ¢(Qué nifio ha visto vomitar a su madre?
Las madres, si vomitan, lo hacen a escondidas. Ninguna madre
quiere estar bafilada del contenido de su estdmago en los
recuerdos de su hijo, y Doris, ama de casa ideal, lo limpibd
de inmediato.

Cuando volvid con una toalla, pasd junto a Karl sin decir
nada. jSiempre estuvo mal de la cabeza!, le gritdé él. Doris

repasd las patas de la cama, luego la boca de Marga, sacudid
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el trapo con las dos manos, sondé como un latigazo: jCierra
el pico, culo roto! Karl se adelantdé y la gird: ;Eh, ta no
me llames asi! Doris alzd6 el trapo contra él como un arma.
¢No?, se burld ella, jpero su culo -e indicd la cama- no te
parecia mal! Se liberd de é1, tambaled un poco y abandond el
escenario. Entra el nifio. Viene hasta la cama tropezando
desde algun rincdén, directo a las manos de Karl. jMaméa!,
exclama y se enlaza en las manos del tio. El abdomen firme
se balancea bajos los golpes que la panza amortigua.
Puntapiés al vacio, un grito que se ahoga en la mano enorme.
Al final, la bofetada, a la que sigue un breve cuadro en
negro, como si alguien hubiera intentado agregar o quitar
algo en la pelicula. ;No le pegaras otra vez!, gritd Doris,
me separd de Karl y me estrechd contra su bata. El1 olor a
masa madre, el cuadro en negro, con punto centelleantes, en
él el resoplido de Karl por algunos segundos, tal vez por
veinticinco segundos en los que pensé que al dia siguiente
yo deberia llamar a la severa galerista para decirle que
Marga estaria enferma por un tiempo, otra vez, sigue
enferma, la sola idea me causaba un nudo en la garganta.
¢Era la idea de hablar por teléfono lo que me estrangulaba,
dado que me daba un tartamudeo terrible siempre que lo
hacia? ;0 era el hecho de que yo debia o decir la verdad o
mentir? No parecia haber nada en el medio, ninguna
posibilidad de volver atras; sélo el cuadro en negro en el
pecho de la tia, que me llevaria a su casa, donde tragaria
aspic de carne y deberia ser para Martin, Thorsten y
Andreas, un nuevo hermano a quien acribillar desde atras
cuando se jugara a los cowboys, y cuanto mas Doris

acariciaba mi cabeza, mds insoportable era mi deseo de comer
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la torta de Marga, la torta con crocante de canela, mi deseo
de canela sobre todo, habria podido comer canela hasta el
tltimo de mis dias, igual que Marga queso crema, ponerle
canela al pan con manteca, cubrir el indice con canela,
hasta las papas hervidas yo las habria pasado por canela vy,
si en algin momento nos hubiera faltado el dinero para las
papas, gustosamente habria roto con los dientes el frasquito
de canela, habria hecho todo para que ella volviera a abrir
los ojos, me hiciera un guifio y dijera: Buen dia, mi amor,
cvamos al arroyo?

Pero en lugar de esto, cuando Doris por fin soltd al
chiquillo, el ulular de la sirena, o tal vez ni eso, ningun
ruido, sélo la nieve delante de la ventana y los hombres
rojos, que de pronto estdn en la habitacidén. Quizéas ya
habian venido sin sirena, sb6lo con las luces encendidas, por

consideracidén a los suefios de los nifios durmientes.
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