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Standby

Opipava se ¢elo. Misli se na jednu rije¢: ocna glavobolja. Tako je on nazvao
tu glavobolju. Postoji sedam ili osam razli¢itih vrsta glavobolje. Zena tvrdi da je
stalno bolestan, neprestano prehladen. Mora na pretragu ceonih sinusa. Ali o¢nu
glavobolju i laganu muc¢ninu nije prouzrokovala pocetna infekcija gripom.

Subota rano ujutro. Subotom se ne radi. A ni sutra ne¢e moci u ured. Subote
ne voli, a ni nedjelje. Ne raduje se vikendu.

Na noénom ormari¢u uz hrpu knjiga, uz ¢aSu vode iz koje cijelu no¢ nije
otpijen ni gutljaj, i uz tablete za bolove pronasao se mobitel. Gleda se na zaslon:
nijedan propusteni poziv. Mobitel mora uvijek biti spreman jer je vikendom u
pripravnosti. Vrijeme reagiranja najvise 20 minuta. Vrijeme odgovora najvise 60
minuta.

Mozda odmah treba uzeti tabletu protiv bolova. Mozda ¢e se svijet ipak te
subote nakon budenja pokazati u novome obliku: ostavit ¢e ga Zena; otac ce
preminuti, mirno usnuti u staratkom domu i vise se ne probuditi. A Eva ¢e mu do¢i —
vec¢ sutra, uskoro!

Nema niceg bolnijeg od ¢ekanja da prode jedan dan, jedan sat, jedan tjedan.
Zamislja kako otac u domu svaki dan ¢eka svaki obrok, a da zapravo ne Zeli jesti. Od
neprestanog uzimanja morfija apetit je smanjen, a velika nuzda muka. Za tatu su
dorucak, rucak 1 ve€era kontrolne tocke, koje mu samo pokazuju da vrijeme nije stalo,
da ne ¢eka uzalud smrt. Misli da mu se dani ¢ine kra¢ima §to je stariji. Ali prekida
svoje misli jer je besmisleno baviti se nagadanjima o zaustavljanju, usporavanju ili
ubrzavanju vremena. Pa ipak ne moze zaboraviti jednu recenicu, za koju vise ne zna
gdje ju je ¢uo: Vrijeme ne zna za vikende.

Kako bi se prezivjela subota u stanu se popravlja, mijenjaju se Zarulje,
obnavlja se kompjutor i odnosi se smece i opasni otpad. Subotom se posvecuje autu:
vanjsko ciS¢enje, unutrasnje CiS¢enje i tako dalje. Uskoro, misli, auto nece znaciti
nista, nece imati nikakvu vrijednost. Nece biti goriva. Napredak ¢e se promijeniti.
Golemi val regionalizacije dovest ¢e do novog politickog poretka, samo da viSe nema

pregleda nad globalnom situacijom.



Sve ¢e to imati svoje dobre strane i ¢ak ¢e 1 obicni ljudi ponovo zivjeti prema
zdravim nacelima, od kojih je jedno najvaznije: volja za umiranjem. On ju je imao
ve¢ kao dijete. Veselio se zamiSljati vlastitu smrt, kao i smrt drugih. Prirodna
katastrofa, poplava, nesto nesvakidasnje bilo bi i danas bolje nego svake subote i¢i u
posjet ocu u dom i gledati izbliza besmisleno zivotarenje.

Ta se subota mora prezivjeti. Valja ustati. 1zbrojati od deset do nula i ustati na
nulu. Na nula ¢e se gornji dio tijela uspraviti i noge ¢e se podié¢i s kreveta. Deset.
Naredbe za pomicanje nogu nisu odradene. Devet. Ako treba ustati tada se prvo treba
otkriti. Osam. Za Cetvrtak naveCer dogovorena je Setnja s Evom. Sigurno ¢e Eva u
zadnji ¢as odgoditi sastanak. Eva je nekada radila s njim na odjelu. Pred Cetiri godine
on je poucavao Evu. Sest. Za vrijeme pouke oboje su se mnogo smijali, smijali onome
davno zaboravljenom poput kvartovskog telefona, Winter Gamesa na C64 ili crtanju
spajanjem brojeva. Brojanju prema brojevima. Zadnji broj zaboravio se prilikom
razmisljanja o Evi. Brojenje od deset do nula mora se ponoviti. ZakljuCuje se
pojacavanje, intenziviranje o¢ne glavobolje. Krevet se trenutno nikako ne moze
napustiti. Kraj sebe ne moze otkriti nijedan dio Zzenskoga tijela. Ona vjerojatno spava
pred ukljuéenim televizorom na kau¢u u dnevnom boravku.

Ne pocinje se ponovo brojati i ne pomicu se dijelovi tijela, ali bude se sje¢anja
— sjecanja na dan kada su ga upoznali s Evom. To se dogodilo prije gotovo Cetiri
godine — 6. rujna 2004. Pred sobom je vidio voditeljicu ureda, pokraj nje novu
suradnicu. PruZena mu je blijeda, lagano drhtava ruka. Nevoljko je stisnuo tu ruku i
pustio je. Nerado pruza nekome ruku.

Svakoga dana Eva je sjedila za svojim stolom i slusala objasnjenja o
osnovnom funkcioniranju softvera i njegovih podrucja uporabe. Eva je uglavhom
nosila svijetlu ili bijelu odje¢u. Njezina koZa pak ne moZe se opisati kao svijetla ili
bijela, ve¢ kao prozirna. Mogao je jasno vidjeti Evine krvne zile. Ponekad je kroz
kozu mogao vidjeti sve do njezina srca.

Onda se povremeno odlazilo zajedno na rucak. Najradije su se promatrali
Evini pokreti kada je ulazila u restoran ili ga napustala ili kada bi oboje hodali prema
njegovom autu. Evine ruke sve su predmete dodirivale oklijevaju¢i. Kada bi
pokazivala neko mjesto na ekranu, silno je pazila da povrSinu ne dodirne vr§kovima
prstiju. Ta Evina brizljivost zapazena je s velikom radoS¢u jer mrzio je ljude koji mu

dodiruju ekran.



Razgovori uz ru¢ak vodili su se s vremenom sa sve manje opreza. Uskoro su
im oduzimali viSe od sat vremena. Eva je sve CeS¢e nosila kosu ¢vrsto svezanu.
Jednoga dana joj je za to dan kompliment. Dok se zahvaljivala, Evin se vrat zatresao
jace nego inace. Njezina prsna kost pravilno se stresla od kucanja vratnih zila. U tvrtci
se odavna pocelo pricati o njima.

Najprije se mora oti¢i u zahod prije nego Sto se Zena probudi. On uvijek
zakljuava zahod jer ne Zeli da ga se iznenadi. Najdraze bi mu bilo da Zena nije
prisutna u stanu dok on koristi WC. Pred dvije godine prvi je puta osjetio neugodan
miris na vlastitome tijelu.

Nece moci spastiti Evu od propasti. Ona je prenepredvidljiva. Nakon
katastrofe trebat ¢e ljudi, koji mogu samostalno djelovati. Zene ée radati djecu i tu
djecu i muskarce dojiti na prsima. One ¢e raditi, kuhati i braniti podrudje.

Zadrzava se dah. Cuje se televizor u dnevnom boravku. Zujanje hladnjaka u
kuhinji. Poklopac kante za smece u unutrasnjem dvoriStu bucno se zatvara. Sve to
zena ne ¢uje. Njegov je problem to $to on sve Cuje, Sto sve moze Cuti: dok Zena ne
percipira zvukove okoline, njega zaokupljaju buka i visoke frekvencije. Visoki titravi
ultrazvuéni tonovi naprave protiv Stakora, struganje vilice ili noza po tanjuru,
zvizdanje elektricnih aparata, brujanje etaznog plinskog grijanja i1 hladnjaka. I
televizor neprestano proizvodi visoki ton, koji Zena o€ito ne primjecuje: jer inace bi
ve¢ odavno poludjela.

Tabeta protiv bolova izvadena je iz folije. Ca$a vode iz koje cijele noéi nije
otpijen ni gutljaj uzima se u ruke.

Vec je pred Cetiri godine pomisljao da zaprosi Evu. No bilo je nuzno prije toga
maknuti zZenu s puta. Ona doduSe 1 nije bila velika smetnja, ali Eva bi sigurno
zahtijevala Ciste stvari. Vec¢ je s dvanaest godina prizeljkivao smrt — smrt Zene jednog
strica. Kada je otac sljedeCega dana prenio obitelji vijest, tuga je morala biti
odglumljena.

Ali §to se tice zene nikako nije mogla biti donesena Cvrsta odluka da se ono
nuzno provede i tako se brak s Evom ponovo odgodio. Uz to bi bilo nuzno ili barem
bolje da su Eva ili on prije dali otkaz u tvrtci. Tada mu je voditeljica ureda — nekoliko
tjedana nakon §to je dosla Eva — u okviru prestrukturiranja radnih mjesta ponudila
mjesto vode tima pozivnog centra. Prilikom jednog razgovora na tu temu bio je upitan
i 0 njegovim redovitim ru¢kovima s Evom. Na njegov odgovor da je oZenjen i da je to

privatna stvar s kime odlazi na ruc¢ak voditeljica mu je odgovorila podrugljivim



osmjehom. A budu¢i da se privatna situacija moze i promijeniti ona ne mora upozoriti
na to da se intimne ili partnerske veze medu radnicima tvrtke nerado trpe, ali da
unutar istog odjela nece biti tolerirane.

Na rucku se ispri¢alo Evi o tom razgovoru. Iz opreza su odlucili da vise ne
pisu emailove na poslovne adrese.

Bio je premjesten. Vilicom se ispitivala pljeskavica na tanjuru, gurnula na
stranu i okrenula. Ljutilo ga je $to je pljeskavica s donje strane sasvim svjetla, a
unutra ¢ak i djelomi¢no sirova. Eva mu nije Cestitala na novom radnom mjestu
voditelja tima. Kecap je neljubazno serviran na ve¢ uvenuli list salate. Umak od
pljeskavice rasirio se po cijelome tanjuru i natopio pomfrit. Tanjur s pljeskavicom
stavio se postrance na hrpicu od pet podlozaka tako da se umak sakupio na jednoj
strani, a pomfrit je na drugoj strani ponovo bio na suhom. S Evom se dogovorio
sljede¢i tjedan u kinu gledati Hanu-Bi. Zatim su si nazdravili.

Trebalo mu je jo$ vremena. Vremena da zavrSi brak. Vremena da se rijesi
zene. Mozda bi je trebao jednom udariti ili otvoreno prevariti tako da ona njega
ostavi? Evino lice gledalo se krajickom oka. Djelovala je kao da je potpuno
usredotoc¢ena na hranu; ali osjecao je kako joj se po stolom pomicu noge i vidio je
kako joj srce lupa. Sada je vise nije mogao gledati u o¢i. Ho¢e odmah u kino. Istoga
trena. Ili barem odmah nakon posla. Cak je razmisljao da to predlozi. Onda je ipak u
miru pojeo ve¢ hladnu pljeskavicu. Brzo se platilo i ustalo. Na parkiralistu se Evi
galantno otvorilo vrata auta.

Navecer se natrpala perilica za rublje i ukljuc¢io najduzi program: pamuk za
lakse peglanje s pretpranjem (centrifuga 800 okretaja u minuti). Vrijeme trajanja:
dvjesto Cetrdeset minuta. Kada se pere na programu za lakSe peglanje ne smije se
stisnuti tipka skidanje mrlja. Kada je zena stigla kudéi, otisla u kupaonicu i ondje se
razodjenula, program koji je pokrenuo jo$ nije zavrSio. Upravo je to bilo u planu. Nije
mogla oprati skinutu odjecu pa ju je nagurala u koSaru za prljavo rublje. Kada je Zena
iza$la iz tuSa on je uSao u kupaonicu. Ona se prestravila. Pred njom je izvadio odjecu
iz kosare i glasno udiSuci mirisao ju je zatvorenih ociju.

Kada je ustao uSao je u dnevni boravak. Kako je i ocekivao, zena je pronadena
kako spava na kaucu. Televizor nije preko no¢i bio iskljucen. Na ekranu su treperile
najviSe temperature za turisticka odredista, smjerovi i jacine vjetra.

Na zahodu je zakljucio da je kraj toaletnog naguran u kartonski tuljac. U

kupaonici rucka tusa nije stavljena u za to predvideno mjesto nego je ostavljena u



kadi. Svaki puta kada bi se umivaonik naSao prljav, smeda bi se korica ocetkala
zeninom cetkicom za zube pa se Cetkica vratila u posudu. U kuhinji je mlijeko preko
noci ostavljeno na stolu umjesto da ga se nakon upotrebe vratilo u hladnjak. Na stolu
je kutija Sibica, u kojoj su rabljene i nerabljene $ibice. Otvara se perilica suda. U njoj
je posude doduse Cisto, ali posuda za jedaéi pribor nije iskoriStena za pranje prljave
desertne vilice nakon konzumiranja torte s kremom. Gdje god se pogleda, otkriva se
samo kaos i nered.

Zenu u dnevnom boravku se budi. To se radi jakim lupanjem dlanom na
naslon kauca, bez da se pritom mora dotaknui Zenu. Pita je hoce li s njim u staracki
dom. Svake subote posjecuje ondje oca. Pita jo§ jednom. Nema odgovora.

Na dan kada se s Evom dogovorio i¢i u kino na Hanu-Bi, vratio se s posla, za
razliku od inace u pola osam, u Cetiri sata. Pitao se kako ¢e u kinu sjediti jedno pokraj
drugoga? Tko ¢e sjediti desno, a tko lijevo? Slabo ¢e pratiti film. Vise dah drugoga. |
polozaj ruku na naslonu za ruke izmedu sjedala. Jos$ je jednom usao u kupaonicu kako
bi nanio jo§ dezodorana te napustio stan. Jo$ je jednom usao u predsoblje kako bi se
pogledao u zrcalu i nakon toga napustio stan. Treci put je usao u stan kako bi ipak
skinuo kravatu. Zatim se zakljucalo. U tom trenutku zazvonio mu je mobitel. Nije bio
klijent. Nije bila njegova Zena. Bila je Eva.

Uslijedio je dugi monolog dok je on s kljuevima u ruci stajao na ulaznim
vratima stana. Eva je rekla da je poslijepodne pokupila ne¢aka u vrti¢u i poslije se
igrala s njime u njezinom stanu. Pritom je necak iz nepaznje stao na njezine naocale
na podu pa se razbilo jedno staklo. Bez ocala ne vidi nekog smisla da ide u kino.
Cetvrti je put usao u stan. S mobitelom i dalje na uhu, ljutio se da je uzalud oti$ao iz
ureda u Cetiri, dok se na telefonu i1 dalje raspravljalo o problemu s nao¢alama. Eva je
predlozila da se nadu u baru. Naveli su se ime 1 adresa bara. Zatim je u¢injena greska:
pristalo se.

Nakon zavrsetka razgovora postalo je jasno da premalo zna o Evi. Odjednom
je tu ne¢ak. Nakon toga ¢e mozda isplivati neéakinje, muzevi, ljubavnici. Cudno i
kako je zapocela s kompliciranom pricom: pokupila je necaka u vrticu. Kao da je to
bez znacenja. No bilo bi znacajno da je cijela prica lazna i da treba zvucati uvjerljivo.
U takvim sluc¢ajevima uvijek se izmisljaju detalji.

Pola sata ranije stigao je u kafi¢. Iznad Sanka visjela su Cetiri sata, nad kojima
je stajalo Bec¢, New York, Sydney i Johannesburg. Barske stolice bile su zavarene u

pod, ali predaleko od Sanka. Morao se nagnuti prema naprijed kako bi dohvatio



posudu s kikirikijem. Iz zvucnika je dopirao jazz. Cijeli prostori ispunjavao je miris
sredstva za CiS¢enje we-a. Narucio se martini.

Eva je zakasnila dvadeset minuta. Naravno da se najprije postavilo pitanje o
naocalama. Eva se na nijedan nacin nije ispricala $to je otpalo kino, §to se taj film,
koji se, kako je Eva rekla za ruckom, morao vidjeti, nece vidjeti. Jo§ ga je vise
razoCaralo da kod sebe nije imala slomljene naocale. Kada je upitana za kontaktne
le¢e, Eva je razdrazeno odgovorila da ih ima, ali da ih ne podnosi. Eva je zapocela
monolog o guzvi toga dana. No odmabh ju je prekinuo i pitao za zamjenske naocale.
Oc¢ito Eva nije zeljela razgovarati o stvarnom problemu. Nastupila je mucna,
minutama duga Sutnja.

Poslije je razgovor ponovo nekako krenuo. Nakon martinija i jednog dzin-
tonika narucio je drugi dzin-tonik. Eva je hvalila kafi¢ pretjeranim rijecima. Kao
odgovor na tu hvalu, on je na satu nad Sankom pogledao koliko bi moralo biti sati u
Sydneyu. Serviran je drugi dzin-tonik. Besprijekorno izglacana koSulja konobarice,
koja je, kada se nagnula, pokazala dvije mladenacke dojke, op¢inila ga je. Kosa je bila
ispletena u Cvrstu pletenicu. Na njezinim blago klempavim uSima visjele su dvije
goleme okrugle nausnice. Tako ga je dugo gledala u o¢i da viSe nije mogao izdrZati
njezin pogled. lzgubio je dvoboj. Potrazio je zahod i na mobitelu namjestio
podsjetnik. Za deset minuta oglasit ¢e se alarm.

Sa zahoda se vratio za stol i nastavio razgovor. Mislio je da je trebao postaviti
alarm za pet, a ne za deset minuta. Mobitel se napokon oglasio. Izaslo se i pretvaralo
da se razgovara, raun je placen kreditnom karticom, kratko se ispri¢ao. Samo
nekoliko milimetara bila mu je veceras ruka udaljena od Evine podlaktice. Mogao ju
je uzeti i objaviti svoju ljubav. Ipak veceras se propustilo milovanje Evine ruke.

Kod kuée je sam sjedio na kaucu i buljio u televizor, bez da ga je ukljucio.
Pila se ¢ista vodka jer je bio prelijen za pripravljanje martinija. Pred vratima su se
minutu dugo u torbici trazili kljuéevi. Vrata su se otklju¢ala. Zena je bacila torbicu u
predsoblje i odmah otisla u kupaonicu. Ondje se dugo tusiralo, pa ukljucilo perilicu
zatim se uslo u kuénom ogrtadu u dnevni boravak. Zena obiéno stavi previse praska
koji tada prije vremena dospije u odjeljak za ispiranje. Tako dode do stvaranja velike
pjene u bubnju. Uvijek ju je iznova molio da se drZi oznake na posudi za praSak.
Pitalo ga se je li bio vani. Odgovorio je da nije bio u kinu. Zasto je kravata u

predsoblju. TiSina. Ukljucuje se televizor.



Polako ide prema domu. Dom je udaljen samo deset minuta od stana. Ve¢ na
ulazu zapaZza se prodoran miris starackog doma. Recepcionerka mu mase i kaziprstom
pokazuje prema gore. To znaci da je otac u Sv0joj sobi, a ne u kantini. Dvaput se kuca
na Sirom otvorena vrata sobe.

Jucerasnji dan protekao je kao i danaSnji, samo s manje bolova. Otvaraju se
doneSene novine. Nikada se otac ne oslovljava s otac ili s tata nego uvijek samo s
imenom. Zbog toga su mu se kao djetetu smijali $kolski kolege i prijatelji, a poslije i
vlastita Zzena. Bolovi su treega dana postali toliko jaki da mu je lijecnik dozvolio da
mijenja flaster svaka dva dana. Sljedeceg dana bio je vrlo umoran, stalno je spavao
premda je prema lije¢niku zapravo trebao biti nemiran. Nec¢e mu davati ve¢u dozu.
Moze dodatno uzimati samo kapi.

Jucer je pratio otvorenje Olimpijskih igara u Pekingu. Bio je to pravi spektakl.
Izmedu Hellera i Hitlera. Novine se ponovo odlazu na stranu. Sutra ¢e se Citati.
Izgubio je zanimanje za politiku, a pogotovo za paraliziraju¢u dosadu takozvane
unutrasnje politike. Demokracija je diktatura dusevnih bolesnika i maloumnika. Kada
se sudbina uspjesnog naroda prepusti veéini upravo takve prilike zavladaju. Da se o
tome treba Citati — po moguénosti 1 sa zanimanjem — pretjerano je oc¢ekivanje.

Otac se jako trese tako da izlijeva juhu i svaki puta u usta stvalja praznu zlicu.
Pita ga zaSto Zena nije dosla ovaj tjedan. Jesu li se svadali? Odgovor takoder izgovara
otac: naravno da su se svadali, pa on to vidi. Nije se dvaput Zenio da ne primijeti
odmah takve stvari.

Suti se. Sada je, kaZze otac, malo poslije pet, a on je ve¢ veéerao. Dugi su sati
jo§ pred njim kada se moze poceti praviti da spava. Televizor je cijelo vrijeme
uklju¢en. Dom je zapravo koncentracijski logor za bogalje i za one koji viSe nisu
sposobni za Zivot.

Najradije bi da bude spaljen i da se njegov pepel posipa. Pomisao na sprovod
je uzasavajuca. Ne Zeli nigdje biti pokopan, ve¢ u miru biti mrtav. Redoviti posjet
domu iznenada se osjeca kao velika nepravda ocu. Kao nepravda i kao prijevara
samoga sebe. Neka pozdravi zenu, ne srdacno, samo pozdravi. Na putu prema kuci
hoda se kroz park.

U parku se sjedi na klupici, gleda stablo i dugo udiSe. Prati se kazaljka sekundi
na satu. Deset sekundi se udiSe 1 dvadeset izdiSe. Dva udaha u minuti. Mozda ce
uspijeti 1 s jednim udahom? Dok diSe polako nestaje, nitko ga viSe ne primjecuje.

Vjeverica s ostacima ljeSnjaka u ustima skoci sa stabla, tr¢i do klupice na kojoj sjedi i



ostane na nekoliko centimetara od njega. Kakva degeneri¢na Zivotinja, koja vjeruje
tiSini! Ne voli zivotinje; ne zeli ih ni jesti ni gledati. Na ulazu u park jedan pas napada
neku zenu.

Kod kuée Zena upravo telefonira s ocem. Ocu se govori da nema svade ni

bracéne krize.



