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STANDBY 
Autor záměrně volí pasivní formu vyprávění, aby dosáhl 

velkého odstupu k postavě a text se tak stal neosobním. 

Rovněž pak není nutné nazývat protagonistu jménem. 

Češtině je tento modus cizí a v jistých chvílích je to na textu 

patrné. Nicméně se při překladu k tomuto autorovu záměru 

přihlédlo jen tam, kde to bylo přijatelné, a odcizenost se 

řešila jinou skladbou věty nebo pozměněnou perspektivou. 

– pozn. překl. 
 

Ohmatá si čelo. Vybaví se mu slova: bolesti hlavy od očí. Takhle té bolesti říká. 

Rozlišovat lze sedm nebo osm různých bolestí hlavy. Žena tvrdí, že je pořád nemocný, 

neustále nachlazený. Měl by si nechat vyšetřit čelní dutiny. Ale bolesti hlavy od očí a 

lehká nevolnost nevyvolala začínající chřipková nákaza.  

 Sobota ráno. O sobotách se nepracuje. A ani zítra nebude moct jít do kanceláře. 

Soboty nejsou z jeho strany nijak oblíbené a neděle taky ne. Na víkend se netěší. 

 Na nočním stolku najde vedle hromádky knih, sklenice s vodou, z níž není za 

celou noc jedinkrát upito, a tabletek proti bolestem mobilní telefon. Pozoruje displej: 

žádné zmeškané hovory. Mobil musí být vždy připraven, protože o víkendu má 

pohotovost, standby. Doba reakce maximálně 20 minut. Doba odpovědi maximálně 60 

minut. 

 Možná by měl hned teď spolknout tabletu proti bolestem. Ale třeba se svět o 

téhle sobotě ukáže po ránu v úplně jiné podobě: žena ho opustí; jeho otec bude po 

smrti, poklidně ve starobinci usne a už se neprobudí. A přijde k němu Eva – už zítra, už 

brzy! 

 Není nic bolestnějšího než čekat na to, až uběhne nějaký den, hodina nebo 

týden. Představuje si, jak otec čeká denně ve starobinci na každé jídlo, aniž chce 

doopravdy jíst. Stálým požíváním morfiových tablet je utlumena chuť k jídlu a každá 

stolice je utrpením. Pro otce jsou snídaně, oběd a večeře kontrolními body, které mu 

pouze ukazují, že se čas ještě nezastavil, že na smrt nečeká zbytečně. Říká si, že dny se 

mu zdají s pokračujícím věkem kratší. Ale přestane na to myslet, protože nemá smysl 

nad pozdržením, prodloužením nebo urychlením času hloubat. A přece mu nejde 

z hlavy věta, o níž už neví, kde ji slyšel: Čas nezná víkendy.  

Aby sobotu nějak přestál, pustí se do oprav v domácnosti, vymění žárovky, 

stáhne do počítače aktualizace a vynese roztříděné odpadky. O sobotách se stará 

o auto: uvnitř je vyčistí, zvenku umyje atd. Brzy, říká si, už nebude auto nic znamenat, 

nebude mít žádnou hodnotu. Nebude pro ně palivo. Budeme se pohybovat jinak. 

Gigantická vlna regionalizace svět politicky nově rozdělí, ale nebudeme už mít přehled 

o celkové situaci. 

 To všechno v sobě ale ponese i něco dobrého a dokonce i prostí lidé budou 

opět žít podle zdravých zákonů, z nichž jeden z nejdůležitějších je: vůle zemřít. Měl ji už 



jako dítě. Těšila ho představa vlastní smrti i smrti jiných. Nějaká katastrofa, záplava či 

něco výjimečného by byly i dneska lepší než chodit každou sobotu do ústavu za otcem 

na návštěvu a muset zblízka pozorovat jeho nesmyslné, vegetativní dožívání. 

 Tuhle sobotu bude muset přežít. Měl by vstát. Počítat od deseti k nule a při nule 

vstát. Při nule se zdvihne trup a sesunou nohy z postele. Deset. Povely pro pohyb 

nohou nebyly provedeny. Devět. Má-li se vstát, musí se nejprve stáhnout z těla 

přikrývka. Osm. Na čtvrtek je s Evou domluvena společná procházka. Ale setkání Eva na 

poslední chvíli jistě odvolá. Eva s ním dřív pracovala v oddělení. Před čtyřmi lety ji 

zaškolil. Šest. Během zaučování se často rozezněl smích, smích nad zdánlivě dávno 

zapomenutými věcmi jako čtvrtinový telefon*, Winter Games na C64** nebo Domaluj 

podle čísel. Počítání podle čísel. Při vzpomínkách na Evu mu poslední číslo vypadne z 

paměti. Počítání od deseti do nuly se tedy musí zopakovat. Zjišťuje stupňující se, 

intenzivnější bolesti hlavy od očí. V téhle chvíli nelze na opuštění postele ani pomyslet. 

Není v ní taky možné rozeznat jedinou část ženina těla. Pravděpodobně spí v obýváku 

na pohovce pod dekou před zapnutým televizorem. 

S počítáním nezačne a nepohne jedinou částí těla, ale probudí se v něm 

vzpomínky – vzpomínky na den, kdy mu byla Eva představena. Došlo k tomu před 

bezmála čtyřmi lety – 6. září 2004. Vidí zase před sebou ředitelku, vedle ní novou 

spolupracovnici. Byla mu nabídnuta bledá, lehce roztřesená ruka. Proti své vůli s ní 

krátce potřásl a zase ji pustil. Nerad někomu podává ruku. 

Každý den sedávala Eva u stolu vedle něho a nechávala si od něj vysvětlovat 

funkce softwaru a oblasti jeho využití. Mívala na sobě většinou světlé nebo bílé šaty. 

Její pleť není naproti tomu možné označit za světlou nebo bílou, nýbrž za průsvitnou. 

Mohl pod ní zřetelně rozeznat všechny cévy. Někdy ji viděl přes kůži do srdce. 

A pak tu a tam společně zašli na oběd. S oblibou studoval její pohyby, když 

vstupovala do restaurace nebo ji opouštěla, nebo když spolu byli na cestě k autu. Eviny 

ruce se všech předmětů dotýkaly váhavě. Když ukazovala na nějaké místo na 

obrazovce, činila tak s nejvyšší opatrností, aby se špičkou prstu nedotkla jejího 

povrchu. Tuhle její opatrnost sledoval s velkým potěšením, protože nesnášel lidi, kteří 

se dotýkali jeho obrazovky. 

 Rozpravy u oběda byly časem vedeny s menší obezřetností. Brzy si pro ně 

vyhrazovali víc než hodinu. Eva teď stále častěji nosila vlasy přísně stažené dozadu. 

Jednoho dne se jí za to dostalo polichocení. Když poděkovala, rozechvělo se jí hrdlo víc 

než obvykle. Prsní kostí doslova otřásalo bušení krční tepny. Ve firmě se o těch dvou už 

dávno mluvilo.  

 Nejdřív ze všeho musí vyhledat toaletu, než se žena probudí. Zamyká ji, protože 

se nechce nechat překvapit. Když používá WC, nejraději by byl, kdyby žena v bytě 

vůbec nebyla. Před dvěma lety poprvé zkonstatoval nepříjemný zápach vlastního těla.  

  Evu nebude moct před zánikem zachránit. Je nevypočitatelná. Po katastrofě 

bude potřeba lidí, kteří dokážou jednat samostatně. Ženy budou rodit děti a budou 

tyhle děti a muže kojit na svých prsou. Budou pracovat, vařit a hájit revír.  



 Zatají dech. Z obýváku lze zaslechnout televizi. Bzukot lednice z kuchyně. Ve 

dvoře někdo hlučně přirazil víko popelnice. Nic z toho žena nevnímá. Jeho problém je, 

že slyší všechno, že může slyšet všechno: zatímco žena ruchy v okolí nevnímá, jeho hluk 

a vysoké frekvence silně ruší. Vysoké pulzující tóny ultrazvukových ochran proti 

potkanům, škrabání vidličky nebo nože po talíři, pískání elektrických přístrojů, zvuky 

plynového etážového topení a lednice. Taky televize vydává nepřetržitě vysoký tón, 

který žena zjevně vůbec nevnímá, protože jinak by už dávno zešílela. 

 Z krabičky vytlačí tabletu proti bolestem. Uchopí skleničku s vodou, z níž se za 

celou noc jedinkrát nenapil. 

 Už před čtyřmi lety zvažoval, že Evě učiní nabídku k sňatku. Přirozeně by bylo 

nutné odstranit nejprve z cesty ženu. Nevnímal ji sice nějak obzvlášť rušivě, ale Eva by 

jistě trvala na čistém řešení. Už ve dvanácti přivolal smrt – smrt ženy svého strýce. Když 

pak otec s tou zprávou druhého dne přišel, musel předstírat smutek. 

 Ale co se ženy týkalo, nedokázal nikdy dospět k vnitřnímu rozhodnutí a taky 

k provedení nutných kroků, a tak se svatba s Evou stále odkládala. Navíc by bylo nutné 

nebo přinejmenším lepší, aby dala Eva nebo on předtím ve firmě výpověď. Ředitelka 

mu tehdy – několik týdnů po Evině nástupu k firmě – v rámci reorganizace nabídla 

místo vedoucího callcentra. Během příslušného rozhovoru přišla ovšem také řeč na 

pravidelné společné obědy s Evou. Jeho odpověď, že je ženatý a je jeho soukromou 

záležitostí, s kým chodí na obědy, byla kvitována s úsměvem. Je jistě jeho soukromou 

záležitostí, s kým chodí na oběd, ušklíbla se ředitelka. A protože soukromé věci se taky 

můžou změnit, nemusí snad být z její strany poukazováno na to, že intimní nebo 

partnerské vztahy mezi zaměstnanci nevidí ve firmě rádi, uvnitř jednotlivých oddělení 

je ovšem tolerovat nelze. 

 U oběda o tom s Evou mluvili. Z opatrnosti se rozhodli neposílat si už mezi 

sebou na firemní adresy žádné maily.  

 Zrozpačitěl. Zvolna na talíři vidličkou prozkoumával sekanou pečeni, pak ji 

odsunul na okraj a obrátil. Dopalovalo ho, že na druhé straně byla bledá a uvnitř 

dokonce částečně nedopečená. Eva mu k novému místu vedoucího týmu ani 

nepogratulovala. Kečup jim byl bezcitně naservírován na povadlém listu salátu. Šťáva 

z pečeně se rozlila po celém talíři a rozmočila pomfrity. Talíř s karbanátky byl pak na 

jedné straně podložen pěti pivními tácky, takže šťáva se nahromadila na jedné straně a 

pomfrity na druhé byly na suchu. S Evou se domluvili, že příští týden zajdou do kina 

HanaBi. Pak si přiťukli.  

 Potřeboval ještě čas. Čas ukončit manželství. Čas, aby se své ženy zbavil. Možná 

by ji měl jednou uhodit nebo ji otevřeně podvádět, aby ho opustila? Pozoroval Evin 

obličej očními koutky. Vypadala, že se soustředí jen na jídlo; ale cítil, jak se jí pod 

stolem chvějí nohy, a viděl, jak jí tluče srdce. Teď už se jí nemohl podívat do očí. Chtěl 

jít do kina. Hned teď. Nebo alespoň hned po práci. Dokonce uvažoval, že jí to navrhne. 

Potom ale v klidu dojedl už vystydlou sekanou. Rychle zaplatili a vstali od stolu. Na 

parkovišti Evě galantně přidržel dveře od auta. 



 Večer vrchovatě naplnil pračku a zvolil nejdelší program: bavlna s předpírkou, 

k vyvěšení (odstřeďování při 800 ot./min). Doba praní: 240 minut. Když se použil tenhle 

chod, nebylo možné praní pozastavit. Když přišla žena domů, rozběhla se do koupelny 

a vysvlékla se, nebyl ještě prací program u konce. Přesně tak to zamýšlel. Nemohla si už 

dát vysvlečené šaty vyprat a vložila je tedy do koše na prádlo. Když vystupovala ze 

sprchy, vešel do koupelny. Polekala se. Před jejíma očima ty šaty z koše zase vyjmul a 

s hlasitým nadechováním a zavřenýma očima k nim přivoněl. 

 Po probuzení vstoupil do obývacího pokoje. Podle očekávání našel spící ženu na 

pohovce. Televize nebyla v noci vypnuta. Na obrazovce blikotaly údaje o nejvyšších 

denních teplotách v letoviscích, směry a síla větru.  

 Na toaletě zjistil, že konec papíru byl napěchován zpátky do role. V koupelně 

nebyla sprchová hlavice zastrčena do držáku, ale ležela ve vaně. Vždy když našel vanu 

v zašpiněném stavu, vydrhl hnědý povlak ženiným kartáčkem na zuby a ten pak opět 

zastrčil zpátky do kelímku. V kuchyni bylo mléko ponecháno přes noc na stole, místo 

aby se po použití vrátilo do lednice. Na stole leží krabička zápalek, v které jsou jak 

použité, tak dosud nepoužité zápalky. Otevře myčku nádobí. Uvnitř je sice nádobí čisté, 

ale košík na příbory žena nepoužila, aby se dezertní vidlička, silně zanesená od 

krémového dortu, pořádně vyčistila. Kam padne jeho pohled, všude je chaos a 

nepořádek. 

 Ženu spící v pokoji probudí. To vyřídí silným poklepáním plochou dlaní na 

opěrku gauče, aniž se jí přitom musí dotknout. Položí jí otázku, jestli ho doprovodí do 

domova důchodců. Každou sobotu tam chodí za otcem. Zeptá se ještě jednou. Žádná 

odpověď. 

 Toho dne, na který bylo domluveno, že si společně s Evou zajdou do kina 

HanaBi, se vrátí z práce domů místo jako v každý jiný den v půl osmé už ve čtyři. Kladl 

si otázku, jak se asi v kině vedle sebe posadí? Kdo bude sedět vpravo, kdo vlevo? Na 

film se asi moc nesoustředí. Spíš na oddechování toho druhého. Na polohu paží na 

opěrce mezi sedadly. Zašel ještě jednou do koupelny, aby si nanesl víc deodorantu a 

pak opustil byt. Ještě se ale vrátil do předsíně, aby se na sebe podíval v zrcadle, než 

z bytu odejde. Vstoupil do něj ještě potřetí, aby si přece jen zase sundal kravatu. Pak za 

sebou zamkl. V tu chvíli zazvonil mobil. Nebyl to zákazník. Ani jeho žena. Byla to Eva. 

 Následoval dlouhý monolog, zatímco on stál s klíči v ruce přede dveřmi do bytu. 

Eva říkala, že odpoledne vyzvedla synovce ve školce a pak si s ním hrála v bytě. Přitom 

jí kluk z nepozornosti rozšlápl brýle ležící na podlaze a rozbilo se sklo. Bez brýlí ale 

nemá moc smysl chodit zrovna do kina. Vrátil se do bytu počtvrté a ještě s telefonem u 

ucha se zlobil, že z kanceláře odešel zbytečně už ve čtyři, zatímco v mobilu se dál 

rozebíral problém s brýlemi. Eva navrhla, aby se sešli v jednom baru. Vyslovila jméno a 

adresu. A pak se stala chyba: vyhověl jí. 

 Po ukončení hovoru mu bylo jasné, že toho o Evě ví málo. Najednou tu byl 

synovec. A příště se možná vynoří neteře, manželé a milenci. Zvláštní taky, jak celou 

historku uvedla: vyzvedla prý synovce ze školky. Jako by to bylo důležité. Důležité by to 



ovšem bylo, kdyby byla celá historka vymyšlena a měla vypadat důvěryhodně. 

V takových případech se vždycky domýšlejí další podrobnosti. 

 Do podniku dorazil o hodinu dřív. Nad barem visely čtvery hodiny, nad nimi 

stálo Vídeň, New York, Sydney a Johannesburg. Stoličky byly k zemi přišroubované, ale 

stály daleko od pultu. Musel se předklonit, aby dosáhl na misku s arašídy. 

Z reproduktorů zazníval džez bílých otrokářů. Celou místnost vyplňoval pach čističe 

WC. Objednal martini. 

 Eva přišla o dvacet minut později. Přirozeně byla nejdřív ze všeho nastolena 

otázka brýlí. Eva se nijak neomluvila za to, že kino odpadlo, že film, o němž ještě u 

oběda tvrdila, že je ho prostě třeba vidět, už neuvidí. Ještě víc ho zklamalo, že nemá u 

sebe ty rozbité brýle. Na otázku po kontaktních čočkách podrážděně odpověděla, že 

sice nějaké má, ale nesnáší je. Spustila monolog, v němž šlo především o její dnešní 

hektický den. On ho ale záhy přerušil, aby se jí zeptal na náhradní brýle. Evě se však do 

vlastního problému zjevně nechtělo. Nastalo několikaminutové mučivé ticho. 

 Později se hovor zase trochu rozeběhl. Po martini a ginu s tonikem byl objednán 

další gin s tonikem. Eva bar přehnanými slovy vychvalovala. V odpověď na takovou 

chválu odečetl na hodinách nad barem, kolik musí být právě teď v Sydney. Byl přinesen 

druhý gin s tonikem. Bezvadně vyžehlená blůzka servírky, umožňující pohled na dvě 

mladistvá ňadra, sotva se dívka trochu předklonila, ho k sobě neodolatelně 

přitahovala. Vlasy měla přísně spletené do copu. Na lehce odstávajících uších jí visely 

dvě obrovské kreolky. Dívala se mu tak dlouho do očí, až to nevydržel a ten souboj s ní 

prohrál. Vyhledal toaletu a v mobilu naprogramoval upomínku s vyzváněním. Ozve se 

mu za deset minut. 

 Z toalety došel zpátky ke stolu a pokračovalo se v hovoru. Pomyslel si, že signál 

měl nastavit spíš na pět než na deset minut. Konečně se mobil ozval. Vyšel ven, 

předstíral hovor, zaplatil kreditkou účet a vyslovil stručnou omluvu. Toho večera byla 

jeho ruka jen pár milimetrů na dosah Evina podpaží. Měl ji uchopit a vyznat jí lásku. 

Přesto toho večera od jakéhokoli doteku upustil. 

 Doma seděl sám na pohovce a zíral na televizi, aniž ji zapnul. Vodka se pila čistá, 

protože už byl příliš pohodlný na to, aby si namíchal martini. Přede dveřmi se několik 

minut ozývalo štrachání po klíčích v kabelce. Pak se dveře otevřely. V předsíni odlétla 

kabelka na zem a žena zamířila hned do koupelny. Tam se dlouho sprchovala, zapnula 

pračku a pak vešla v županu do obývacího do pokoje. Většinou do pračky vkládala příliš 

mnoho prášku, který se pak předčasně dostal přes násosku do bubnu a způsoboval 

v něm velké pěnění. Stále znovu ženu upozorňoval na to, aby se řídila ryskou na 

nádržce. Zeptala se ho, jestli byl venku. Odpověděl, že v kině nebyl. A proč tedy leží 

v předsíni ta kravata? Mlčení. Zapnul televizi. 

 Cestou do starobince šel pomalu. Přitom to bylo jen deset minut od bytu. Už při 

vstupu do ústavu ucítil typický pronikavý zápach. Recepční u vchodu na něho kývla a 

prstem mu naznačila, aby šel nahoru. Znamenalo to, že otec je v pokoji a ne v kafetérii. 

Dvakrát zaklepal na široce otevřené dveře. 



 Včerejší den prý proběhl stejně jako dnešní, jen s menšími bolestmi, řekl otec. 

Otevřel donesené noviny. Nikdy nebyl oslovován otče nebo tatínku, vždycky jen 

křestním jménem. Za to se mu už jako dítěti spolužáci a přátelé a později i jeho žena 

posmívali. Bolesti prý budou třetího dne tak velké, že mu lékař dovolil vyměňovat 

obvaz každé dva dny. Následující den bude velmi unavený, pořád bude usínat, přestože 

by měl být podle doktora hodně neklidný. Vyšší dávku už nedostane. Může si vzít 

dodatečně ještě kapky.  

 Včera sledoval zahájení olympijských her v Pekingu. Bylo to tedy tyátr – něco 

mezi André Hellerem*** a Hitlerem. Odloží noviny. Přečte si je zítra. O politiku už se 

moc nezajímá, a už vůbec ne o tu ochromující nudu takzvané vnitřní politiky. 

Demokracie je diktatura choromyslných a slaboduchých. Když osud státu závisí na 

úspěchu většiny, jaký div, že pak vládnou takovéhle poměry. A číst si o tom ještě 

v novinách – pokud možno se zájmem – je prostě příliš.  

Otec se silně třese, takže polévku rozlévá a do úst si pokaždé vloží prázdnou 

lžíci. Táže se, proč tenhle týden opět nepřišla žena? Hádají se snad? A odpovídá si sám: 

jistěže se hádají, vždyť to vidí. Nebyl marně dvakrát ženatý, aby si něčeho takového 

nevšiml. 

Mlčení. Je krátce po páté, říká otec, a on už povečeřel. Čekají ho ještě dlouhé 

hodiny, než bude moct začít předstírat, že spí. Televize běží nepřetržitě. Starobinec je 

ve skutečnosti koncentrační tábor pro mrzáky a lidi neschopné života. 

Nejraději by se nechal spálit a popel rozprášit. 

Představa pohřbu je pro něho děsivá. Nechce být nikde pohřbený, chce být 

v klidu mrtvý. Najednou pociťuje tyhle pravidelné návštěvy jako velkou nespravedlnost 

vůči otci. Nespravedlnost, a zároveň sebeklam. Ať pozdravuje ženu, ne srdečně, ale ať ji 

pozdravuje. Cestou domů jde přes park. 

V parku sedí na lavičce, pozoruje strom a zhluboka dýchá. Sleduje vteřinovou 

ručičku náramkových hodinek. Vdechuje deset vteřin a dvacet vydechuje. Dva vdechy a 

výdechy za minutu. Možná by vyšel i s jedním? Během dýchání se pomalu ztrácí, nikdo 

si ho už nevšímá. Od stromu sem přihopká veverka se zbytkem oříšku v tlamičce, 

doběhne k lavičce, na které sedí, a zastaví se pár centimetrů před ním. Jaké 

zdegenerované zvíře, které důvěřuje tichu! Nemá zvířata rád; nechce je ani jíst, ani se 

na ně dívat. U vchodu do parku napadne nějakou ženu pes. 

 Doma žena právě telefonuje s otcem. Říká mu, že žádné hádky ani manželská 

krize mezi nimi nejsou. 

 

 
* čtvrtinový telefon – za socialismu v NDR sdílená telefonní linka čtyřmi domácnostmi 

** C64 se myslí kdysi velmi oblíbený 8-bitový počítač 80. let Commodore 64 

*** André Heller - rakouský umělec, bývalý žurnalista, zpěvák a herec, v rozhlase ÖRF vedl vysílání progresivní 

populární hudby 

http://cs.wikipedia.org/wiki/Rakousko
http://cs.wikipedia.org/wiki/Popul%C3%A1rn%C3%AD_hudba

