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STANDBY

Autor zamérné voli pasivni formu vypravéni, aby dosahl
velkého odstupu k postavé a text se tak stal neosobnim.
RovnéZz pak neni nutné nazyvat protagonistu jménem.
Cestiné je tento modus cizi a v jistych chvilich je to na textu
patrné. Nicméné se pfi prekladu k tomuto autorovu zaméru
prihlédlo jen tam, kde to bylo pfijatelné, a odcizenost se
fesila jinou skladbou véty nebo pozménénou perspektivou.
— pozn. prekl.
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Ohmatd si Celo. Vybavi se mu slova: bolesti hlavy od oci. Takhle té bolesti fika.
Rozlidovat Ize sedm nebo osm rliznych bolesti hlavy. Zena tvrdi, Ze je pofad nemocny,
neustdle nachlazeny. Mél by si nechat vysetfit ¢elni dutiny. Ale bolesti hlavy od odi a
lehkd nevolnost nevyvolala zacinajici chfipkova nakaza.

Sobota rano. O sobotdch se nepracuje. A ani zitra nebude moct jit do kancelare.
Soboty nejsou z jeho strany nijak oblibené a nedéle taky ne. Na vikend se netési.

Na noénim stolku najde vedle hromadky knih, sklenice s vodou, z niz neni za
celou noc jedinkrat upito, a tabletek proti bolestem mobilni telefon. Pozoruje displej:
zadné zmeskané hovory. Mobil musi byt vidy pfipraven, protoze o vikendu ma
pohotovost, standby. Doba reakce maximalné 20 minut. Doba odpovédi maximalné 60
minut.

Mozna by mél hned ted spolknout tabletu proti bolestem. Ale tfeba se svét o
téhle soboté ukaze po ranu v uplné jiné podobé: Zena ho opusti; jeho otec bude po
smrti, poklidné ve starobinci usne a uz se neprobudi. A pfijde k nému Eva — uz zitra, uz
brzy!

Neni nic bolestnéjsiho nez ¢ekat na to, az ubéhne néjaky den, hodina nebo
tyden. Predstavuje si, jak otec ¢ekd denné ve starobinci na kazdé jidlo, aniz chce
doopravdy jist. Stalym pozivanim morfiovych tablet je utlumena chut k jidlu a kazda
stolice je utrpenim. Pro otce jsou snidané, obéd a vecefe kontrolnimi body, které mu
pouze ukazuji, Ze se ¢as jesté nezastavil, 7e na smrt neceka zbyteéné. Rika si, Ze dny se
mu zdaji s pokracujicim vékem kratsi. Ale prestane na to myslet, protoze nema smysl
nad pozdrienim, prodlouzenim nebo urychlenim casu hloubat. A pfece mu nejde
z hlavy véta, o niZ uz nevi, kde ji slysel: Cas neznd vikendy.

Aby sobotu néjak prestal, pusti se do oprav vdomacnosti, vyméni Zarovky,
stdhne do pocitaCe aktualizace a vynese roztfidéné odpadky. O sobotdch se stard
0 auto: uvnitf je vycisti, zvenku umyje atd. Brzy, Fikd si, uz nebude auto nic znamenat,
nebude mit Zddnou hodnotu. Nebude pro né palivo. Budeme se pohybovat jinak.
Giganticka vina regionalizace svét politicky nové rozdéli, ale nebudeme uz mit prehled
o celkové situaci.

To vSechno v sobé ale ponese i néco dobrého a dokonce i prosti lidé budou

vvvvvv



jako dité. Tésila ho predstava vlastni smrti i smrti jinych. Néjaka katastrofa, zaplava Ci
néco vyjimecného by byly i dneska lepsi nez chodit kazdou sobotu do Ustavu za otcem
na navstévu a muset zblizka pozorovat jeho nesmysiné, vegetativni doZivani.

Tuhle sobotu bude muset prezit. Mél by vstat. Pocitat od deseti k nule a pfi nule
vstat. Pfi nule se zdvihne trup a sesunou nohy z postele. Deset. Povely pro pohyb
nohou nebyly provedeny. Devét. Ma-li se vstat, musi se nejprve stahnout ztéla
prikryvka. Osm. Na ctvrtek je s Evou domluvena spolecnd prochdazka. Ale setkani Eva na
posledni chvili jisté odvold. Eva s nim dfiv pracovala v oddéleni. Pred ctyrmi lety ji
zaskolil. Sest. B&hem zaucovani se &asto rozeznél smich, smich nad zdanlivé davno
zapomenutymi vécmi jako Ctvrtinovy telefon”, Winter Games na C64  nebo Domaluj
podle Cisel. Pocitani podle cCisel. Pfi vzpominkach na Evu mu posledni cislo vypadne z
paméti. Pocitani od deseti do nuly se tedy musi zopakovat. Zjistuje stupnujici se,
intenzivnéjsi bolesti hlavy od oci. V téhle chvili nelze na opusténi postele ani pomyslet.
Neni v ni taky mozné rozeznat jedinou ¢ast Zenina téla. Pravdépodobné spi v obyvaku
na pohovce pod dekou pred zapnutym televizorem.

S pocitdnim nezacne a nepohne jedinou c¢asti téla, ale probudi se vném
vzpominky — vzpominky na den, kdy mu byla Eva pfedstavena. Doslo k tomu pred
bezmadla ctyfmi lety — 6. zafi 2004. Vidi zase pred sebou reditelku, vedle ni novou
spolupracovnici. Byla mu nabidnuta bledd, lehce roztfesena ruka. Proti své vali s ni
kratce pottasl a zase ji pustil. Nerad nékomu podava ruku.

Kazdy den seddvala Eva u stolu vedle ného a nechdvala si od néj vysvétlovat
funkce softwaru a oblasti jeho vyuZiti. Mivala na sobé vétSinou svétlé nebo bilé Saty.
Jeji plet neni naproti tomu mozné oznadit za svétlou nebo bilou, nybrz za prlsvitnou.
Mohl pod ni zfetelné rozeznat vSechny cévy. Nékdy ji vidél pres kdzi do srdce.

A pak tu a tam spoleé¢né zasli na obéd. S oblibou studoval jeji pohyby, kdyz
vstupovala do restaurace nebo ji opoustéla, nebo kdyz spolu byli na cesté k autu. Eviny
ruce se vSech predmétl dotykaly vahavé. KdyZz ukazovala na néjaké misto na
obrazovce, cinila tak s nejvySSi opatrnosti, aby se Spickou prstu nedotkla jejiho
povrchu. Tuhle jeji opatrnost sledoval s velkym potésenim, protoze nesnasel lidi, ktefi
se dotykali jeho obrazovky.

Rozpravy u obéda byly ¢asem vedeny s mensi obezfetnosti. Brzy si pro né
vyhrazovali vic neZ hodinu. Eva ted stdle ¢astéji nosila vlasy pfisné stazené dozadu.
Jednoho dne se ji za to dostalo polichoceni. Kdyz podékovala, rozechvélo se ji hrdlo vic
nez obvykle. Prsni kosti doslova otfasalo buseni kréni tepny. Ve firmé se o téch dvou uz
davno mluvilo.

Nejdriv ze vSeho musi vyhledat toaletu, nez se Zena probudi. Zamyka ji, protoze
se nechce nechat prekvapit. Kdyz pouziva WC, nejradéji by byl, kdyby Zena v byté
vibec nebyla. Pfed dvéma lety poprvé zkonstatoval nepfijemny zapach vlastniho téla.

Evu nebude moct pred zanikem zachranit. Je nevypocitatelna. Po katastrofé
bude potieba lidi, ktefi dokdzou jednat samostatné. Zeny budou rodit déti a budou
tyhle déti a muZze kojit na svych prsou. Budou pracovat, vafit a hajit revir.



Zataji dech. Z obyvaku lze zaslechnout televizi. Bzukot lednice z kuchyné. Ve
dvore nékdo hlu¢né pfrirazil viko popelnice. Nic z toho Zena nevnima. Jeho problém je,
Ze slysSi vSechno, Ze mUze slySet vSechno: zatimco Zena ruchy v okoli nevnima, jeho hluk
a vysoké frekvence silné rusi. Vysoké pulzujici tény ultrazvukovych ochran proti
potkanim, Skrabdni vidlicky nebo noZe po talifi, piskani elektrickych pfistrojd, zvuky
plynového etdazového topeni a lednice. Taky televize vydava nepretrzité vysoky tén,
ktery Zena zjevné vlibec nevnima, protozZe jinak by uz ddvno zesilela.

Z krabicky vytlaci tabletu proti bolestem. Uchopi sklenic¢ku s vodou, z niz se za
celou noc jedinkrat nenapil.

Uz pred Ctyrmi lety zvaZzoval, Ze Evé ucini nabidku k siatku. Pfirozené by bylo
nutné odstranit nejprve z cesty Zenu. Nevnimal ji sice néjak obzvlast rusivé, ale Eva by
jisté trvala na Cistém reSeni. UZ ve dvanacti pfivolal smrt — smrt Zeny svého stryce. Kdyz
pak otec s tou zpravou druhého dne pfrisel, musel predstirat smutek.

Ale co se Zeny tykalo, nedokdazal nikdy dospét k vnitifnimu rozhodnuti a taky
k provedeni nutnych krokd, a tak se svatba s Evou stdle odkladala. Navic by bylo nutné
nebo pfinejmensim lepsi, aby dala Eva nebo on predtim ve firmé vypovéd. Reditelka
mu tehdy — nékolik tydn( po Eviné ndastupu k firmé — vramci reorganizace nabidla
misto vedouciho callcentra. BEhem pfislusného rozhovoru pfisla ovsem také fec¢ na
pravidelné spolec¢né obédy s Evou. Jeho odpovéd, Ze je Zenaty a je jeho soukromou
zalezitosti, s kym chodi na obédy, byla kvitovana s iusmévem. Je jisté jeho soukromou
zalezitosti, s kym chodi na obéd, usklibla se feditelka. A protoze soukromé véci se taky
mlzou zménit, nemusi snad byt z jeji strany poukazovano na to, Ze intimni nebo
partnerské vztahy mezi zaméstnanci nevidi ve firmé rddi, uvnitf jednotlivych oddéleni
je ovSem tolerovat nelze.

U obéda o tom s Evou mluvili. Z opatrnosti se rozhodli neposilat si uz mezi
sebou na firemni adresy Zadné maily.

Zrozpacitél. Zvolna na talifi vidlickou prozkoumaval sekanou peceni, pak ji
odsunul na okraj a obratil. Dopalovalo ho, Ze na druhé strané byla bledd a uvnitf
dokonce ¢dastecné nedopecCena. Eva mu knovému mistu vedouciho tymu ani
nepogratulovala. Ke€up jim byl bezcitné naservirovdn na povadlém listu salatu. Stava
z pecené se rozlila po celém talifi a rozmodila pomfrity. Talif s karbanatky byl pak na
jedné strané podloZen péti pivnimi tacky, takze stava se nahromadila na jedné strané a
pomfrity na druhé byly na suchu. S Evou se domluvili, Ze pfisti tyden zajdou do kina
HanaBi. Pak si pfitukli.

Potfeboval jesté ¢as. Cas ukonéit manzelstvi. Cas, aby se své Zeny zbavil. Moind
by ji mél jednou uhodit nebo ji oteviené podvadét, aby ho opustila? Pozoroval Evin
oblicej o¢nimi koutky. Vypadala, Ze se soustfedi jen na jidlo; ale citil, jak se ji pod
stolem chvéji nohy, a vidél, jak ji tlu¢e srdce. Ted uz se ji nemohl podivat do odéi. Chtél
jit do kina. Hned ted. Nebo alespon hned po praci. Dokonce uvaZoval, Ze ji to navrhne.
Potom ale v klidu dojedl uz vystydlou sekanou. Rychle zaplatili a vstali od stolu. Na
parkovisti Evé galantné pfidrzel dvefe od auta.



Vecer vrchovaté naplnil pracku a zvolil nejdelSi program: bavina s predpirkou,
k vyvéseni (odstfed'ovani pfi 800 ot./min). Doba prani: 240 minut. KdyZ se pouZil tenhle
chod, nebylo mozZné prani pozastavit. Kdyz pfisla Zena dom(, rozbéhla se do koupelny
a vysvlékla se, nebyl jeSté praci program u konce. Pfesné tak to zamyslel. Nemohla si uz
dat vysvlecené Saty vyprat a vloZila je tedy do koSe na pradlo. KdyZ vystupovala ze
sprchy, vesel do koupelny. Polekala se. Pfed jejima ofima ty Saty z koSe zase vyjmul a
s hlasitym nadechovanim a zavienyma ocima k nim privonél.

Po probuzeni vstoupil do obyvaciho pokoje. Podle o¢ekavani nasel spici Zenu na
pohovce. Televize nebyla v noci vypnuta. Na obrazovce blikotaly udaje o nejvyssich
dennich teplotach v letoviscich, sméry a sila vétru.

Na toaleté zjistil, Ze konec papiru byl napéchovan zpatky do role. V koupelné
nebyla sprchova hlavice zastréena do drzaku, ale leZela ve vané. VZdy kdyz nasel vanu
v zaspinéném stavu, vydrhl hnédy povlak Zeninym kartackem na zuby a ten pak opét
zastrcil zpatky do kelimku. V kuchyni bylo mléko ponechdno pfes noc na stole, misto
aby se po poufZiti vratilo do lednice. Na stole lezi krabic¢ka zapalek, v které jsou jak
pouzité, tak dosud nepouzité zapalky. Otevie mycku nddobi. Uvnitt je sice nadobi Cisté,
ale kosik na pfibory Zena nepoutzila, aby se dezertni vidli¢cka, silné zanesend od
krémového dortu, porddné vycistila. Kam padne jeho pohled, vSude je chaos a
neporadek.

Zenu spici v pokoji probudi. To vyfidi silnym poklepanim plochou dlani na
opérku gauce, aniz se ji pfitom musi dotknout. PolozZi ji otdzku, jestli ho doprovodi do
domova dlichodcl. Kazdou sobotu tam chodi za otcem. Zepta se je$té jednou. Zadna
odpovéd.

Toho dne, na ktery bylo domluveno, Ze si spole¢né s Evou zajdou do kina
HanaBi, se vrati z prace domU misto jako v kazdy jiny den v pal osmé uz ve Ctyfi. Kladl
si otdzku, jak se asi v kiné vedle sebe posadi? Kdo bude sedét vpravo, kdo vlevo? Na
film se asi moc nesoustfedi. SpiS na oddechovani toho druhého. Na polohu pazi na
opérce mezi sedadly. Zasel jesté jednou do koupelny, aby si nanesl| vic deodorantu a
pak opustil byt. JeSté se ale vratil do predsiné, aby se na sebe podival v zrcadle, nez
z bytu odejde. Vstoupil do néj jesté potreti, aby si pfece jen zase sundal kravatu. Pak za
sebou zamkl. V tu chvili zazvonil mobil. Nebyl to zakaznik. Ani jeho Zena. Byla to Eva.

Nasledoval dlouhy monolog, zatimco on stal s kli¢i v ruce prede dverfmi do bytu.
Eva fikala, Ze odpoledne vyzvedla synovce ve Skolce a pak si s nim hrala v byté. Pfitom
ji kluk z nepozornosti rozslapl bryle lezici na podlaze a rozbilo se sklo. Bez bryli ale
nemad moc smysl chodit zrovna do kina. Vratil se do bytu poctvrté a jesté s telefonem u
ucha se zlobil, Ze z kanceldre odesel zbytecné uz ve Ctyfi, zatimco v mobilu se dal
rozebiral problém s brylemi. Eva navrhla, aby se sesli v jednom baru. Vyslovila jméno a
adresu. A pak se stala chyba: vyhovél ji.

Po ukonceni hovoru mu bylo jasné, Zze toho o Evé vi malo. Najednou tu byl
synovec. A pristé se moznd vynofi netefe, manzelé a milenci. Zvlastni taky, jak celou
historku uvedla: vyzvedla pry synovce ze Skolky. Jako by to bylo dllezZité. Dllezité by to



ovsem bylo, kdyby byla celd historka vymyslena a méla vypadat davéryhodné.
V takovych ptipadech se vidycky domysleji dalSi podrobnosti.

Do podniku dorazil o hodinu dfiv. Nad barem visely ¢tvery hodiny, nad nimi
stdlo Videri, New York, Sydney a Johannesburg. Stoli¢ky byly k zemi pfisSroubované, ale
stdly daleko od pultu. Musel se predklonit, aby dosahl na misku s arasidy.
Z reproduktort zaznival dZez bilych otrokard. Celou mistnost vypliioval pach Cistice
WC. Objednal martini.

Eva pfisla o dvacet minut pozdéji. Pfirozené byla nejdfiv ze vSeho nastolena
otdzka bryli. Eva se nijak neomluvila za to, Ze kino odpadlo, Ze film, o némz jesté u
obéda tvrdila, Ze je ho prosté tfeba vidét, uz neuvidi. Jesté vic ho zklamalo, Ze nema u
sebe ty rozbité bryle. Na otdzku po kontaktnich ¢ockach podrazdéné odpovédéla, Ze
sice néjaké ma, ale nesnasi je. Spustila monolog, v némz Slo predevsim o jeji dnesni
hekticky den. On ho ale zdhy prerusil, aby se ji zeptal na ndhradni bryle. Evé se vSak do
vlastniho problému zjevné nechtélo. Nastalo nékolikaminutové mucivé ticho.

Pozdéji se hovor zase trochu rozebéhl. Po martini a ginu s tonikem byl objednan
dalsi gin s tonikem. Eva bar prehnanymi slovy vychvalovala. V odpovéd na takovou
chvalu odecetl na hodinadch nad barem, kolik musi byt pravé ted v Sydney. Byl pfinesen
druhy gin s tonikem. Bezvadné vyzehlena bllzka servirky, umoznujici pohled na dvé
mladistvd nfiadra, sotva se divka trochu predklonila, ho ksobé neodolatelné
pfitahovala. Vlasy méla pfisné spletené do copu. Na lehce odstavajicich usich ji visely
dvé obrovské kreolky. Divala se mu tak dlouho do oci, aZ to nevydrzel a ten souboj s ni
prohral. Vyhledal toaletu a v mobilu naprogramoval upominku s vyzvanénim. Ozve se
mu za deset minut.

Z toalety dosel zpatky ke stolu a pokracovalo se v hovoru. Pomyslel si, Ze signal
mél nastavit spiS na pét nez na deset minut. Konecné se mobil ozval. Vysel ven,
predstiral hovor, zaplatil kreditkou Ucet a vyslovil struénou omluvu. Toho vecera byla
jeho ruka jen par milimetr( na dosah Evina podpazi. Mél ji uchopit a vyznat ji lasku.
Presto toho vecera od jakéhokoli doteku upustil.

Doma sedél sdm na pohovce a ziral na televizi, aniz ji zapnul. Vodka se pila Cist3,
protoze uz byl pfilis pohodlny na to, aby si namichal martini. Pfede dvefmi se nékolik
minut ozyvalo Strachani po klic¢ich v kabelce. Pak se dvefe otevrely. V predsini odlétla
kabelka na zem a Zena zamifila hned do koupelny. Tam se dlouho sprchovala, zapnula
pracku a pak vesla v Zupanu do obyvaciho do pokoje. Vétsinou do pracky vkladala pfilis
mnoho prasku, ktery se pak predcasné dostal pres nasosku do bubnu a zplsoboval
vném velké pénéni. Stale znovu Zenu upozornoval na to, aby se fidila ryskou na
nadrice. Zeptala se ho, jestli byl venku. Odpovédél, Ze v kiné nebyl. A proc¢ tedy lezi
v predsini ta kravata? Mléeni. Zapnul televizi.

Cestou do starobince Sel pomalu. Pfitom to bylo jen deset minut od bytu. Uz pfi
vstupu do ustavu ucitil typicky pronikavy zapach. Recepéni u vchodu na ného kyvla a
prstem mu naznacila, aby Sel nahoru. Znamenalo to, Ze otec je v pokoji a ne v kafetérii.
Dvakrat zaklepal na Siroce oteviené dvere.



VcerejSi den pry probéhl stejné jako dnesni, jen s mensimi bolestmi, fekl otec.
Otevrel donesené noviny. Nikdy nebyl oslovovan ote nebo tatinku, vzdycky jen
kfestnim jménem. Za to se mu uz jako ditéti spoluzdci a pratelé a pozdéji i jeho Zena
posmivali. Bolesti pry budou tfetiho dne tak velké, Ze mu lékaf dovolil vyménovat
obvaz kazdé dva dny. Nasledujici den bude velmi unaveny, pofad bude usinat, prestoze
by mél byt podle doktora hodné neklidny. Vyssi davku uZz nedostane. Mlze si vzit
dodatecné jesté kapky.

VCera sledoval zahajeni olympijskych her v Pekingu. Bylo to tedy tyatr — néco
mezi André Hellerem”  a Hitlerem. OdloZi noviny. Precte si je zitra. O politiku uz se
moc nezajimda, a uz vibec ne o tu ochromujici nudu takzvané vnitfni politiky.
Demokracie je diktatura choromyslnych a slaboduchych. KdyZ osud statu zavisi na
uspéchu vétsiny, jaky div, Ze pak vladnou takovéhle poméry. A Cist si o tom jesté
v novinach — pokud mozno se zdjmem — je prosté pfilis.

Otec se silné trese, takZe polévku rozléva a do ust si pokazdé vlozi prazdnou
IZici. TaZe se, proc€ tenhle tyden opét nepfisla Zena? Hadaji se snad? A odpovida si sdm:
jistéZe se hadaji, vidyt to vidi. Nebyl marné dvakrat Zenaty, aby si néceho takového
nevsiml.

MIl&eni. Je kratce po paté, fika otec, a on uz povecerel. Cekaji ho jesté dlouhé
hodiny, nez bude moct zacit predstirat, Ze spi. Televize bézi nepretrzité. Starobinec je
ve skutecnosti koncentraéni tdbor pro mrzdaky a lidi neschopné Zivota.

Nejradéji by se nechal spalit a popel rozprasit.

Pfedstava pohibu je pro ného désiva. Nechce byt nikde pohtbeny, chce byt
v klidu mrtvy. Najednou pocituje tyhle pravidelné navstévy jako velkou nespravedinost
vUci otci. Nespravedlnost, a zarover sebeklam. At pozdravuje Zenu, ne srdec¢nég, ale at ji
pozdravuje. Cestou domu jde pres park.

V parku sedi na lavi¢ce, pozoruje strom a zhluboka dycha. Sleduje vtefinovou
rucicku naramkovych hodinek. Vdechuje deset vtefin a dvacet vydechuje. Dva vdechy a
vydechy za minutu. Mozna by vy3el i s jednim? Béhem dychani se pomalu ztrdci, nikdo
si ho uz nevsima. Od stromu sem pfihopkad veverka se zbytkem ofisku v tlamicce,
dobéhne klavi¢ce, na které sedi, a zastavi se par centimetri pred nim. Jaké
zdegenerované zvife, které dlavéruje tichu! Nema zvifata rad; nechce je ani jist, ani se
na né divat. U vchodu do parku napadne néjakou Zenu pes.

Doma Zena praveé telefonuje s otcem. Rikd mu, Ze 74dné hadky ani manzelska
krize mezi nimi nejsou.

* tvrtinovy telefon — za socialismu v NDR sdilena telefonni linka ¢tyfmi domacnostmi

** C64 se mysli kdysi velmi oblibeny 8-bitovy pocitac 80. let Commodore 64

*** André Heller - rakousky umélec, byvaly Zurnalista, zpévak a herec, vrozhlase ORF ved! vysilani progresivni
populdrni hudby


http://cs.wikipedia.org/wiki/Rakousko
http://cs.wikipedia.org/wiki/Popul%C3%A1rn%C3%AD_hudba

