Daniel Wisser

Standby

Dotakne se ¢ela. Domisli se besede: ocesni glavobol. Tako se rece temu glavobolu.
Razlikujemo lahko sedem ali osem vrst glavobola. Zena trdi, da je stalno bolan, trajno
prehlajen. Da bi si moral dati pregledati ¢elne sinuse. Toda o¢esnega glavobola in
rahle slabosti ne povzroca zacetek gripozne infekcije.

Sobota zjutraj. Ob sobotah se ne dela. Tudi jutri ne bo mogel v pisarno. Sobot ne
mara, pa tudi nedelj ne. Vikendov se ne veseli.

Na no¢ni omarici se poleg skladovnice knjig, kozarca vode, iz katerega vso no¢ ni
popil niti pozirka, in poleg protiboleCinskih tablet nahaja prenosni telefon. Pogleda na
zaslon: nobenih neodgovorjenih klicev. Mobilni telefon mora vedno leZati na dosegu
roke, kajti ob koncu tedna mora biti vselej na razpolago, standby. Odzivnega ¢asa ima
najve¢ 20 minut. Odgovoriti mora najpozneje v 60 minutah.

Morda bi bilo dobro, ¢e bi zdaj vzel protibole¢insko tableto. Verjetno se mu bo
svet to soboto, potem ko bo vstal, pokazal v povsem novi luéi: Zena ga bo zapustila,
oc¢e bo umrl, mirno bo zaspal v domu za ostarele in se ne bo ve¢ prebudil. Njemu pa
se bo priblizala Eva — Ze jutri, ze kmalu!

Nicesar bolj bolecega ni, kot je ¢akanje, da mine dan, ura ali teden. Predstavlja si,
kako oce vsak dan ¢aka na vsak obrok, ne da bi ga zares Zelel pojesti. Od stalnega
jemanja morfijevih pripravkov nima pravega teka, odvajanje pa je Cista muka. Za
oceta so zajtrk, kosilo in vecerja kontrolne tocke, ki mu kazZejo, da se ¢as ni ustavil, da
ne ¢aka zaman na smrt. Pomisli, da se mu zdijo dnevi tem krajsi, kolikor starejsi je.
Toda odganja svoje misli, saj se je nesmiselno ustavljati ob ugibanjih o zastajanju,
upocasnitvi ali pospeSevanju ¢asa. Pa vendar ne more pozabiti stavka, za katerega ne
ve ved, kje ga je slidal: Cas ne pozna vikendov.

Da bi lazje prenesel soboto, popravlja razli¢ne stvari po stanovanju, menjavajo se
zarnice, na racunalnik se namesc¢ajo nove razli¢ice programov, odnasajo se smeti in
posebni odpadki. Ob sobotah poskrbi za avto: umije ga od zunaj, o€isti ga od znotraj
in tako dalje. Ze kmalu, pomisli, avto ne bo pomenil niesar ve¢, ni¢ ve¢ ne bo
vreden. Ne bo ve¢ goriva. Transport se bo spremenil. Silovit val regionalizacije bo

politi¢no preuredil svet, le da nih¢e ve¢ ne bo imel pregleda nad celotnim stanjem.



Vse to bo imelo svoje pozitivne lastnosti in celo preprosti ljudje bodo ponovno
ziveli v skladu z zdravimi naceli, najpomembnejSe izmed katerih se glasi: volja do
smrti. Sam jo je obcutil Ze kot otrok. Rad si je predstavljal lastno smrt, pa tudi smrt
drugih. Katastrofa, poplavni val, nekaj izrednega bi bilo tudi danes boljse od tega, da
vsako soboto obiS¢e oceta v domu za ostarele in je prisiljen od blizu opazovati
nesmiselno Zivotarjenje.

To soboto bo treba preziveti. Treba bo vstati. Treba bo presteti od deset do nic in
na nic vstati. Na nic¢ bo treba vzravnati trup in dvigniti noge iz postelje. Deset. Ukazi
za premik nog niso izpolnjeni. Devet. Treba bi bilo vstati, vendar je treba najprej
odstreti odejo s telesa. Osem. Z Evo sta se dogovorila, da gresta v etrtek zvecer na
sprehod. Gotovo bo Eva sre¢anje v zadnjem hipu odpovedala. Eva je prej delala na
istem oddelku. Pred $tirimi leti jo je uvedel v delo. Sesz. Med uvajanjem sta se
pogosto smejala, smejala sta se stvarem, za katere sta mislila, da so Ze davno
pozabljene, kakor telefonski Stiroj¢ek, Winter Games na C64 ali pobarvanke s
Stevilkami. Stetje s §tevilkami. Zadnjo $tevilko je pozabil, ko je razmisljal o Evi.
Stetje od deset do nic bo treba ponoviti. Ugotovi, da oéesni glavobol naragca. Postelje
trenutno nikakor ne more zapustiti. Poleg njega ni mogoce opaziti nobenega dela
zenskega telesa. Verjetno je zaspala pred priZganim televizorjem na kavcu v dnevni
sobi.

Ne zac¢ne znova Steti niti ne premakne nobenega uda, zato pa se prebudijo spomini
— spomini na dan, ko so mu predstavili Evo. To se je zgodilo pred skoraj Stirimi leti —
6. septembra 2004. Pred njim se je pojavila poslovodja, poleg nje pa nova sodelavka.
Ponujena mu je bila bleda, rahlo tresoc¢a se dlan. Nejevoljno je segel v to dlan in jo
spet izpustil. Le nerad se je rokoval.

Eva je vsak dan sedela poleg njega za pisalno mizo in poslusala njegove razlage
temeljnih funkcij programske opreme in podroc¢ja njihove uporabe. Eva je ve¢inoma
nosila svetla ali bela oblacila. Njene koze pa ne bi mogel opisati kot svetlo ali belo,
temvec je bila prosojna. Jasno je lahko razlocil Evine Zile. V¢asih je lahko skozi njeno
koZzo videl vse do srca.

Pozneje sta ob¢asno skupaj hodila na kosilo. Najraje je preuceval Evine gibe, kadar
je vstopala v restavracijo ali jo zapuscala, ali ko sta bila na poti do avta. Evine dlani
so se vseh stvari dotikale oklevajoce. Kadar je pokazala na dolo¢eno tocko na

zaslonu, je bila ob tem skrajno previdna, da se ne bi morda dotaknila povrSine. Z



velikim veseljem je opazil to Evino skrbnost, kajti sovrazil je ljudi, ki so se dotikali
zaslonov.

Pogovori med kosilom so s¢asoma postali manj previdni. Kmalu sta za obed
potrebovala vec¢ kot eno uro. Eva je imela zdaj lase vedno pogosteje strogo spete na
zatilju. Nekega dne ji je zato polaskal. Ko se je zahvalila, se ji je vrat tresel bolj kot
obi¢ajno. Njena grodnica je bila dobesedno pretresena od razbijanja vratne zile. V
podjetju so ze dolgo krozile govorice na njun racun.

Najprej mora oditi na strani$ce, Se preden se prebudi Zena. Stranisce vselej
zaklene, kajti ne Zeli, da bi ga kdo presenetil. NajljubSe bi mu bilo, ¢e zene sploh ne bi
bilo v stanovanju, kadar gre on na stranisce. Pred dvema letoma je na lastnem telesu
prvic zaznal neprijeten vonj.

Eve ne bo mogel resiti pred propadom. Prevec¢ nepredvidljiva je. Po katastrofi bodo
potrebni ljudje, ki bodo zmoZni lastne iniciative. Zenske bodo rojevale otroke in ti
otroci in moski bodo sesali pri njihovih prsih. Delale bodo, kuhale in branile svoj
revir.

Zadrzi dih. Iz dnevne sobe se slisi televizor. Pokrov zabojnika za smeti na
notranjem dvori$€u se glasno zapre. Vsega tega zena ne slisi. Njegova teZava je, da
vse slisi, da lahko vse slisi: medtem ko Zena ne zaznava okoljskih Sumov, ima sam
tezave s hrupom in visokimi frekvencami. Visoki utripajoci ultrazvo¢ni zvoki naprav
za odganjanje podgan, strganje vilic ali noza po krozniku, Zvizganje elektri¢nih
naprav, zvoki etazne plinske centralne kurjave in hladilnika. Tudi televizor stalno
oddaja visok ton, ki ga Zena ocitno ne zaznava; sicer bi se ji Ze zdavnaj zmeSalo.

Iz zavojcka iztisne protibolecinsko tableto. Seze po kozarcu z vodo, 1z katerega vso
ni¢ ni naredil niti pozirka.

Ze pred Stirimi leti je premisljeval, da bi Evo zasnubil. Seveda bi moral najpre;j s
poti spraviti Zeno. Ni se mu sicer zdela pretirano moteca, toda Eva bi gotovo vztrajala,
da je stvari treba urediti. Ze pri dvanajstih letih je nekomu Zelel smrt — stricevi Zeni.
Ko je o¢e naslednjega dne druzini povedal, da je umrla, se je moral pretvarjati, da je
zalosten.

Toda glede Zene nikdar ni bil sposoben sprejeti notranje odlocitve, da bi dejansko
izvedel vse potrebno, in tako je vedno znova odlasal s poroko z Evo. Poleg tega bi
bilo nujno ali vsaj bolje, ¢e bi Eva ali on pred tem dala odpoved. Poslovodkinja mu je
takrat — nekaj tednov po tem, ko je Eva prisla v podjetje — v teku prestrukturiranja

ponudila mesto vodje klicnega centra. Vendar ga je med tem pogovorom tudi



pobarala glede rednih skupnih kosil z Evo. Njegov odgovor, da je porocen in je
njegova zasebna zadeva, s kom hodi na kosilo, je poslovodkinjo spravil v smeh. Ker
se zasebne zadeve lahko tudi spremenijo, ga verjetno ni treba spominjati na to, da
intimne ali partnerske zveze med sodelavci tega podjetja le neradi trpijo, znotraj
istega oddelka pa jih ne dopuscajo.

Med kosilom je Evi porocal o tem pogovoru. Iz previdnosti sta sklenila, da si ne
bosta vec¢ posiljala elektronskih sporocil na sluzbeni naslov.

Znasel se je v zadregi. Z vilicami je pocasi preiskoval pecenko iz mletega mesa, jo
potisnil na rob kroznika in obrnil. Pecenka je bila na spodnji strani povsem svetla in
deloma Se surova, kar ga je jezilo. Eva mu ni Cestitala, ko je napredoval v vodjo
skupine. Paradiznikovo mezgo so jima nepozorno postregli na uvelem listu solate.
Omaka pecenke se je porazdelila po vsem krozniku in zmehcala ocvrti krompircek.
Kroznik s pecenko je postavil pocez na kupcek petih podstavkov za pivo, tako da se je
omaka zbrala na eni strani, krompircek pa je na drugi strani ponovno lezal na suhem.
Z Evo sta se dogovorila, da si bosta naslednji teden v kinu ogledala film Hana-Bi.
Nato sta nazdravila.

Potreboval je Se nekaj ¢asa. Nekaj ¢asa, da konca zakon. Nekaj ¢asa, da se znebi
zene. Morda bi jo moral udariti ali jo povsem ocitno prevarati, tako da bi ga ona
zapustila? Skrivaj je opazoval Evin obraz. Delovala je, kakor da se osredotoca le na
hrano, toda cutil je, kako je pod mizo premaknila noge, in videl je, kako ji razbija
srce. Ni ji mogel ve¢ pogledati v o¢i. Takoj je hotel oditi v kino. Nemudoma. Ali pa
vsaj takoj po sluzbi. Premisljeval je celo, da bi ji to predlagal. Nato pa je mirno
pojedel ohlajeno pecenko. Hitro sta placala in vstala. Evi je galantno pridrzal
avtomobilska vrata.

Zvecer je bilo treba napolniti pralni stroj in vkljuciti najdaljsi program: Bombaz s
predpranjem za lazje likanje (centrifuga: 800 obratov na minuto). Cas pranja:
dvestostirideset minut. Ce si izbral program za lazje likanje, nisi smel pritisniti na
tipko za odstranjevanje madezev. Ko se je Zena vrnila domov, je odsla v kopalnico in
se tam slekla, program, ki ga je bil vkljucil, pa se Se ni iztekel. Prav to je nacrtoval.
Oblek, ki si jih je slekla, ni mogla oprati, zato jih je stlacila v koSaro z umazanim
perilom. Ko je Zena stopila izpod prhe, je on vstopil v kopalnico. Prestrasila se je.
Vprico nje je iz koSare potegnil njene zmeckane obleke in jih z glasnim vdihom in

zaprtimi o¢mi povonjal.



Potem ko je vstal, je vstopil v dnevno sobo. Kot je pricakoval, je Zeno zagledal
speco na kavcu. Televizorja ponoc¢i ni izklopila. Na vrhu zaslona so migetale najvisje
dnevne temperature v letovisc¢ih, smer in jakost vetra.

Na straniscu je ugotvil, da je bil konec toaletnega papirja zatlaten v kartonasto
rolo. V kopalnici cev za prhanje ni bila namescena v za to namenjeno drzalo na steni,
temvec je lezala v kadi. Kadarkoli je bil umivalnik umazan, je rjavo skorjo ocistil z
zenino zobno $¢etko in jo nato postavil nazaj v loncek. V kuhinji je tetrapak mleka
¢ez noc ostal na jedilni mizi, namesto da bi ga po uporabi vrnili v hladilnik. Na mizi
lezi Skatlica vzigalic, ki vsebuje tako uporabljene kot Se neuporabljene vzigalice.
Odpre pomivalni stroj. Posoda v njem je sicer Cista, toda desertna zlicka, ki je bila
moc¢no umazana od kremne rezine, ni bila vstavljena v koSarico za pribor, da bi se
ocistila. Kamorkoli se je ozrl, je bilo mogoce videti le kaos in nered.

Zbudil je zeno, ki je spala v dnevni sobi. To je storil tako, da je s plosko roko
krepko potrkal po naslonjalu kavca, ne da bi se mu bilo ob tem treba dotakniti Zene.
Vprasal jo je, ali bi ga spremila v dom za ostarele. Vsako soboto tam obisce svojega
odeta. Se enkrat vprasa. Nobenega odgovora.

Tistega dne, ko sta bila z Evo dogovorjena, da si v kinu ogledata film Hana-Bi, se
je iz sluzbe vrnil Ze ob §tirih in ne Sele ob pol osmih kot sicer. Spraseval se je, kako
bosta sedela drug poleg drugega v kinu? Kdo bo sedel desno, kdo levo? Le malo
pozornosti bosta posvecala filmu. Precej ve¢ dihanju drugega. PoloZaju rok na
naslonjalih med stoli. Ponovno je odsel v kopalnico, da bi si nanesel Se vec¢
dezodoranta in nato zapustil stanovanje. Ponovno se je vrnil v predsobo, da bi se
pogledal v ogledalu in nato zapustil stanovanje. Se tretji¢ je vstopil v stanovanje, da bi
si kljub vsemu snel kravato. Nato je hotel zakleniti vrata. V tem trenutku je zazvonil
njegov mobilni telefon. Ni bila stranka. Ni bila njegova zena. Bila je Eva.

Sledil je dolg monolog, med katerim je obstal pred vhodnimi vrati s klju¢em v
rokah. Eva je rekla, da je popodne odsla po neCake v vrtec in se nato z njimi igrala pri
sebi doma. Ob tem je eden izmed necakov po nesreci stopil na njena ocala, ki so
lezala na tleh, tako da je steklo pocilo. Brez ocal pa ne bi bilo smiselno, ¢e bi §la
ravno v kino. Se &etrti¢ se je vrnil v stanovanje. Telefon je $e vedno prizemal k uesu
in se jezil, da je zaman zapustil pisarno Ze ob §tirih, medtem ko mu je ona po telefonu
Se vedno razlagala o problemu z ocali. Eva je predlagala, da se sestaneta v nekem

baru. Povedala mu je ime in naslov bara. Nato je sledila napaka: pristal je.



Potem ko je odlozil slusalko, se je zavedel, da Evo premalo pozna. Nenadoma je
imela necaka. Morda se bodo kmalu pojavile Se necakinje, soprogi ali ljubimci.
Cudno je bilo tudi to, kako je zagela to dolgovezno zgodbo: §la je v vrtec po nedake.
Kakor da bi bilo to pomembno. Pomembno bi bilo le, ¢e je bila celotna zgodba
izmiSljena in se je trudila, da bi delovala prepri¢ljivo. V takSnih primerih vselej
iznajdemo detajle.

V lokalu je bil pol ure prezgodaj. Nad tocilnim pultom so visele §tiri ure, nad
katerimi je pisalo Dunaj, New York, Sydney in Johannesburg. Barski stol¢ki so bili
pricvsceni v tla, vendar veliko predale¢ od pulta. Skloniti se je moral, ¢e je hotel
doseci skodelico z ara$idi. 1z zvocnikov se je razlegal jazz priganjacev suznjev.
Celotni prostor je preveval vonj po Cistilu za strani$¢e. Narocil je martini.

Eva je zamudila dvajset minut. Seveda jo je naprej povprasal po ocalih. Eva se
sploh ni opravicila za to, da nista $la v kino ter tako ne bosta videla filma, za katerega
je $e med kosilom menila, da ga je preprosto treba videti. Se bolj je bil razo¢aran, da
polomljenih ocal ni imela s seboj. Ko jo je povprasal po kontaktnih lecah, je Eva
razdrazeno odvrnila, da jih sicer ima, vendar jih ne prenese. Eva je zacela z
monologom o tem, kako naporen je bil ta dan. On pa jo je kar takoj prekinil in
vprasal, ali nima nadomestnih ocal. O¢itno se Eva ni hotela pogovoriti o dejanskem
problemu. Nastopil je mu¢en nekajminutni molk.

Pozneje je pogovor nekoliko stekel. Po martiniju in gin tonicu je narocil Se en
kozarec gin tonica. Eva je pretirano hvalila lokal. V odgovor na to hvalo je na uri nad
to¢ilnim pultom odcital, koliko je ravnokar ura v Sydneyu. Postregli so drugi gin
tonic. Brezhibno zlikana bluza streZne osebe, ki je, kadar se je ta sklonila, razkrivala
pogled na dve mladostni dojki, ga je urocila. Lase je imela spete v strogo kito. Na
rahlo $trlecih uSesih je imela dva velika zlata obroca. Tako dolgo ga je gledala v o¢i,
da pogleda ni prenesel. Izgubil je dvoboj. Odsel je na straniS¢e in na mobilnem
telefonu nastavil opomnik z zvonenjem. Cez deset minut se bo alarm sprozil.

Ko se je vrnil s strani$c¢a k mizi, je nadaljeval s pogovorom. Pomislil je, da bi bilo
bolje, ¢e bi alarm nastavil ez pet in ne ¢ez deset minut. Naposled je telefon le
zazvonil. OdSel je ven in se pretvarjal, da se pogovarja po telefonu, nato je s kreditno
kartico placal racun in se na kratko opravicil. Tega vecera je bila njegova dlan le
nekaj milimetrov oddaljena od Evine podlahti. Lahko bi se je dotaknil in ji izpovedal

svojo ljubezen. Pa vendar je ta vecer opustil dotik.



Doma je sam sedel na kav¢ in strmel v televizor, ne da bi ga prizgal. Vodko je pil
nerazredCeno, ker je bil prelen, da bi si pripravil martini. Pred vrati nekdo dolgo brska
po torbici za kljui. Vrata se odklenejo. Zena v predsobi takoj odvrze torbico in odide
v kopalnico. Tam se dolgo prha, vkljuci pralni stroj in pride v dnevno sobo. Ponavadi
zena vsuje prevec praska, ki ga nato ¢rpalka prehitro vsrka v splakovalnik, kar
povzroéi, da se v bobnu nabere preveé pene. Zeno vedno znova roti, naj upoiteva
oznako na predalCku za pralni prasek. Vprasa ga, ali je bil zunaj. Odgovori, da ni bil v
kinu. Zakaj pa v predsobi lezi kravata. Molk. Vklopi se televizor.

Pocasi hodi proti domu za ostarele. Dom je od stanovanja oddaljen le deset minut.
Ze na vhodu zazna predirljivi vonj domov za ostarele. Vratarica mu pomaha in s
kazalcem pokaze navzgor. To pomeni, da je oce v svoji sobi in ne v kavarni. Dvakrat
potrka po $iroko odprtih vratih.

V¢eraj$nji dan je potekal enako kot danasnji, le z manj bole€in. Razgrne ¢asopis, ki
mu ga je prinesel. Ocetu nikdar ni rekel oce ali ocka, temvec ga je vselej naslavljal le
z imenom. Ko je bil otrok, so se mu zaradi tega posmehovali soSolci in prijatel;ji,
pozneje pa Zzena. Bole€ine so tretji dan postale tako hude, da mu je zdravnik dovolil,
da obliZ zamenja na dva dni. Naslednjega dne naj bi postal zelo utrujen, vseskozi je
spal, pa ¢eprav bi po besedah zdravnikov moral postati nemiren. Vecje doze ne bo
vecC. Lahko bi le Se dodatno vzel kapljice.

V¢eraj je gledal otvoritev olimpijskih iger v Pekingu. To je bil spektakel — nekaj
vmes med Hellerjem in Hitlerjem. Casopis je spet odlozil. Jutri ga bo prebral. Za
politiko se ne zanima ve¢, sploh pa ne za ohromelo dolgocasnost tako imenovane
notranje politike. Demokracija je diktatura dusevnih bolnikov in slaboumnezev. Ce je
usoda drzave odvisna od uspeha v o€eh vecine, pa¢ nastopijo takSne razmere. Da pa
bi kdo o tem Se bral — po mozZnosti z zanimanjem —, je pa Ze prevec.

Oce se tako trese, da poliva juho in vsakokrat v usta ponese le prazno Zlico.
Vprasa, zakaj Zena tokrat ni priSla z njim. Ali sta se sprla? Odgovor prav tako poda
kar oCe sam: seveda sta se sprla, to je opazil. Saj ni bil zaman dvakrat porocen, da ne
bi opazil ¢esa takSnega.

Molgita. Sedaj je ura, re¢e ode, malo ez peto, on pa je Ze povederjal. Se dolge ure
so pred njim, preden se lahko za¢ne pretvarjati, da spi. Televizor je ves ¢as vklopljen.
Dom za ostarele je v resnici koncentracijsko taborisce za kriplje in tiste, ki niso vec

sposobni zZiveti.



Najraje bi videl, da bi ga sezgali in njegov pepel raztrosili. Misel na pogreb je
strasna. Nikjer nocCe biti pokopan, temvec hoce biti v miru mrtev. Redni obiski
nenadoma delujejo kot velika krivica na oCetov racun. Krivica in hkrati samoprevara.
Naj pozdravi Zeno, ne prisr¢no, temvec le pozdravi. Na poti domov mora skozi park.

V parku sede na klop, opazuje drevo in globoko vdihne. Spremlja sekundni kazalec
na zapestni uri. Deset sekund vdihuje, dvajset sekund izdihuje. Dva vdiha na minuto.
Morda bi zdrzal tudi z enim samim vdihom? Med dihanjem pocasi izginja, nihée vec
ga ne opazi. Veverica z orchom v gobc¢ku skoc¢i z drevesa, stece do klopi, na kateri
sedi, in se ustavi le nekaj centimetrov od njega. Kako degenerirana zival, da zaupa
tiSini! Ne mara Zivali; noCe jih ne jesti ne gledati. Ob vhodu v park pes napade neko
zensko.

Doma zena ravnokar telefonira z ocetom. Oc¢etu pove, da ni prislo do nobenega

spora in nikakrSne zakonske krize.

Prevedla Amalija Macek

O.pP.
Prevajalka se je zavestno odlocila, da sicer ohrani pogosto neosebni slog pripovedi, da
pa ne bo dobesedno prenasala v slovenski jezik pasivnih konstrukeij, ki v sloven$¢ini

delujejo mnogo bolj tuje kot v nems¢ini.

Prevedla Amalija Macek



