Anna Maria PralRtler

Drugo

Tisto leto, ko sem zakljucevala doktorsko disertacijo, sem smrt le stezka
dojemala drugace kot simbolno. Rimljani so trupla obsojenih na boj v
Koloseju metali v Tibero; njihova drza je bila morda resda pragmaticna, jaz
pa sem Vv tem videla prispodobo: Rim mora ¢lovek zapustiti skozi vode, ki
vsrkavajo umazanijo mesta, dusecega se v soparici, in ki se mesajo z luznico
rimske kloake. Moje misli so se tisto poletje vrtele okrog tega in niesar
drugega, nisem jim dovolila, da bi usle kam drugam, in sicer manj zaradi
akademske vneme, temvec bolj iz strahu pred tem, pred ¢emer so pobegnile,
prav ni¢ lahkonoge in lahkokrile, kot mislim radi pripisujemo, ne. Naporno
je bilo. Od same iz¢rpanosti nisem dojela, da sem dolge strani polnila v
pojasnjevanju okolis¢in, kako javno unicujejo in unicijo truplo hudega
zlocinca, kristjana, greSnega kozla, kako za potrebe samopotrditve in
samoohranitve odstranijo Drugo. Na Bjorna nisem mislila.

Namesto tega kruha in iger. Ravno ko sem tiho vstajala s sedeza in hotela
oditi, se je s tezo o lepi navideznosti za razvedrilo mnozic v razpravo na
kolokviju vkljucil novi Stipendist. Moja profesorica mi je pokimala. Smrtni
primer, sem ji Ze prej pojasnila, v Juzni Nemciji. Teza o razvedrilu mi ni kaj
prida povedala, a rada bi bila $e ostala, $e uro ali uro in pol, tukaj v tem
postanem zraku seminarske predavalnice, vendar sem se ob 16.10 na
Tempelhofu morala prijaviti za let.

Smrtni primer v Juzni Nem¢iji je bil nenatan¢en opis: moja izbira besed je
vzbujala pricakovanje, da me tam pricakujejo ljudje, s katerimi bomo skupaj
zalovali, s katerimi bomo skupaj v obredu. V resnici pa so pogreb ze
opravili, ne da bi me o tem obvestili. Taksna je bila Bjornova Zelja, mi je
napisala njegova mati, in vedela sem, da ne laze.
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postaje. DelCek poti do postaje Rotovz Steglitz mi je ustrezal, kajti Ze od
nekdaj med hojo urejam misli. Toda spotikanje kolesc me je hitro vrglo iz
zbranosti. Bilo je Se pred poceni poleti in ropot kovckov na kolescih $e ni bil
del mestnega hrupa. Kovcek sem vlekla ¢ez robove plo¢nikov, obenem pa
tehtala (ne prav izvirno) idejo, da bi uvodoma zacela s Svetonijem. ,,Na
poslednji dan svojega zivljenja,* se je glasil navedek, ki sem ga naposled



postavila kot moto svoji disertaciji, ,,je cesar Avgust poklical k sebi
prijatelje in jih vprasal, ali je komedijo Zivljenja odigral, kot se spodobi,
konéal pa s stavkom: ,Ce pa je bila igra zaigrana dobro, ploskajte in
pospremite nas z radostjo.” Nakar je umrl.© Navajam po Zankerju, knjigo
Avgust in moc podob sem vtaknila v stranski zep kovcka na kolescih.

Bilo je Cisto po Bjornovo, da mi ni prepustil odlocitve, ali pridem na njegov
pogreb. V oporoki je zapisal, naj me obvestijo Sele tri tedne po tem, ko bo
umrl. Drugega v zvezi z mano nic.

Takoj ko sem prisla na letalisce, me je za trenutek obsel obcutek, da sem
pristala na zbledeli razglednici. Kovcek sem potegnila na gladka plasti¢na
tla in enkrat obhodila dvorano, preden sem nasla okence: 16.40, v
Augsburg. Okrog mene so stali pretezno poslovnezi in med njimi je bilo
gotovo tudi nekaj politikov, bilo je leto, ko se je vlada preselila v Berlin.
Podjetno mirovanje ¢akajocih moskih je prevevalo prostor z visokim
stropom in pljuskalo vame, me za hip spremenilo v eno od njih, s
konkretnim ciljem pred o¢mi, naro¢ilom, poslom, ve¢erom po koncu sluzbe
doma.

Bjorna sem spoznala v sedmem semestru $tudija. Bil je topel dan v zacetku
julija. V tistem ¢asu sem se zdravila zaradi ve¢ tegob. Ko naj bi pri
seminarju imela referat, sem cele dneve in no¢i mrzli¢no pilila besedilo, pri
katerem sem strokovno brezhibnost dosegla z manj truda kot spontani vrivki
v pogovornem jeziku, ki sem se jih tudi naucila na pamet, da bi jih lahko
vstavila na pravih, naravnih mestih; tudi dolo¢ena stopnja raztresenosti ni
mogla ni¢ Skoditi, saj bi vendar izdajala pravo mislecinjo, pa tudi kdaj
kaksna delna ponovljena poved, kak premor v pravem trenutku, ni¢ od tega
pa ni bilo pristno. Z Bjérnom pa se je to izboljsalo. Pa ¢e je bilo povezano z
njim ali pa ne.

Pred Bjérnom se je dogajalo, da ves ljubi dan nisem bila sposobna dvigniti
zaluzij. Zvecer ali ponoc¢i sem vcasih §la kam ven, v Charlottenburg ali
Mitte, se nalicila kot Anita Berber na Dixovi sliki in bila videti prav
skrivnostna.

Ceprav je bilo mogoce Ze nekaj let, sem se prvi¢ peljala v pokrajino
Brandenburg. Nisem si znala odgovoriti, kako mi je uspelo, da sem se neke
nedelje dopoldne odpravila v Buckow in zamaknjeno, kakor sem mogla,
vstopila v hiSo Brechta in Weiglove, in skozi veliko stekleno steno gledala
na jezero in vrt. Brecht, ki sem ga kot gledaliskega teoretika cenila, njegova



odrska dela pa so mi vedno bila tuja, ga Se nikoli dotlej nisem Cutila tako
preteklega.

O Bjornovem zakonu sem vedela samo to, da je nesrecen. To, da je zaradi
mene pustil Zeno, je Bjorn cutil kot Zrtvovanje, ki ga nisem v dovolj$ni meri
cenila. Zdaj sem ¢akala na letalo v njegovo domovino, kamor sem potovala
z enim samim namenom: da ne obis¢em Bjornovega groba. To bi lahko
storila tudi, ¢e bi ostala v Berlinu, ampak doli, kot je zmeraj govoril, sem
lahko Se laze.

Ne maram namrec, da kdo odlo¢a namesto mene.

Dovolj mo¢na sem bila, o tem ni bilo dvoma. Morda je res brezbozno,
nesmiselno, dejanje majhnega ¢loveka, da pokojniku odvzames $e zadnje
zmagoslavje. Ampak tako sita sem bila, da se je Bjorn odlocal namesto
mene. Samo to sem imela v glavi.

»Sluzbeno,« sem rekla, ko me je sklonjeni moski pred mano v vrsti, Ki je
pripovedoval, da je v Kreuzbergu obiskal sina in vnuke, vprasal, zakaj
potujem. Omenila sem jezuitsko gledalis¢e in Jakoba Bidermanna,
baro¢nega dramatika, ki je v Dillingenu pouceval bogoslovje in filozofijo.
Veliko in obsirno sem pripovedovala in takoj, ko sem kaj izgovorila, se mi
je zdelo logi¢no in resni¢no. Skoraj bi Ze sama verjela, da bom v zimskem
semestru ponudila proseminar o Prazni¢énem znacaju jezuitskih odrov. Ko se
moski ni mogel nacuditi, da prebivalka prestolnice zaradi taksnih rec¢i potuje
v njegovo domovino, in ko je vneto prikimaval, sem se pocutila zasaceno.

Misli so mi uhajale k Bjornu, ki me je zaradi prisiljenosti, zaradi katere sem
zmogla vstopiti v podzemni vlak samo, ¢e je kdo drug pritisnil mastni gumb
za odpiranje vrat, oznacil kot Berlina nevredno. Sodil je med tiste, ki so
mislili, da jim upravic¢enost, prebivati v prestolnici, podeljuje leZernost in
kve¢jemu tudi Se sposobnost pitja alkohola, drugace da jih bodo poslali
nazaj v provinco. To me je zabavalo ali pa je vsaj oCitno tako bilo videti,
Bjorn mi je namrec€ rekel, da sem vzviSena. Vendar me je, nasprotno,
njegova vera v to, da je s stalnim prebivalis¢em na mati¢cnem uradu okraja
Prenzlauer Berg v zivljenju nekaj dosegel, navdala bolj z zadrego in
radovednostjo.

Enkrat me je Bjorn za boZi¢ne praznike povabil domov in ravno Se pravi ¢as
sem se izgovorila. Tako njegove Juzne Nemcije nikoli nisem spoznala,
njegove cudaske mesanice kljubovalnega ponosa in ob¢asnih pobegov,
njegov R, ki ga je tako poziral, da sem najprej mislila, da je Rus. Rekel je
domov in pomislila sem na tisto sobotno popoldne, ko sem stiri leta po tem,



ko sem se pri Sestnajstih odselila od doma, pri Bijou Brigitte na Kudammu
sre¢ala mater. Pokazala se je s svoje raz€ustvovane strani in se opravicila,
kar pa tudi ni¢ ni pomagalo. Konec je z dedcem, je zamrmrala, mrmranje ali
pa dretje, vmesnih stanj pri njej nisi dobil. Z dedcem je konec, je ponovila,
jaz pa sem samo pokimala. Mogoce je isto rekla Se enkrat, ampak takrat sem
jaz ze zdirjala iz trgovine.

V centru Buckowa, kjer sem na vrtu kavarne ¢akala na prosto mizo, je
disalo po pokoseni travi. Bjorn je ta vonj poznal, jaz ne. Pozneje mi je na
dolgo in Siroko razlozil, kako zelo prezira vse, kar ga spominja na ljudi,
podobne njegovim starSem in njihove urejene tratice, ki so iz njega naredili
nesre¢nega — skrivaj sem pomislila: domisljavo nesre¢nega — ¢loveka.

Neka Zenska je pomahala natakarju, da bi placala, potem pa vstala, si
pogladila krilo in izginila v notranjosti kavarne. Za mizo je, sode¢ po
domacnosti njunih kretenj, pustila moza ali fanta, ki sem ga videla samo v
hrbet. V trenutku, ko sem pristopila k mizi in se pozanimala, ali je prosta, se
je ravnokar naslonil nazaj in mimo son¢nika pomezikal v svetlobo.

»Sedite,« je rekel.

In sem sedla. Mislim, da je bilo s tem Ze vse dogovorjeno.

Cez pult sem potisnila osebno izkaznico, na prtljazno tehtnico postavila
kovéek, malo zatem pa v rokah drzala vstopni kupon. Vedela sem, da bom
mocna. Dovolj mocna, da bom konec tedna prezivela v razmisljanju o
jezuitskih odrih, v sprehodih po tlakovanih ulicah, in da ne bom pustila, da
bi se me dotaknila misel na to, da je Bjorn po teh kamnih devetnajst let
hodil, kot otrok $e opotekavo, skakljaje in sanjavo, kot mladostnik tako, da
je vlekel noge za sabo, kul, morda kdaj s kaksno punco, kaj pa vem o tem,
kaj vem o njem. Ogledovala si bom baro¢ne slikarije na oltarjih, zlato
dvorano stare univerze jezuitskega kolegija, Studijsko cerkev, samostansko
cerkev, tolste gole rokokojske angelcke, in ta misel mi je zadostovala, da je
vse obstalo, otopelo, kot v zmrznjenem posnetku za razglednico. Naenkrat
nisem zmogla ve¢ niti koraka.

Grbavec z vnuki v Kreuzbergu me je negotovo pogledal in Sepnil, da tudi on
leti komaj prvic, no, pravzaprav drugic.

»Sedite,« je takrat rekel.



Ko se je obrnil k meni in proti meni obrnil stol, ki ga je njegova Zena
primaknila k robu mize, je njegov obraz s sonca oblila senca. Pesek na tleh
je zaskripal. Skorajda bi se bila premislila, ker sem to sedanje zacutila kot
pregrobo, vsiljivo, toda nekaj v Bjornovem smehljaju je to misel preprosto
izbrisalo. Prijela sem naslon in sedla. Bjérn svoje dlani ni dovolj hitro
odtegnil in dotaknil se je mojega lakta. Nisem vedela, ali je to hotel. Pa bi si
zelela vedeti, tudi pozneje, Se zlasti pozneje, vendar si nikdar nisem upala
vprasati.

Bjorn je snel soncna ocala, verjetno je ¢akal na racun, ki ga je stari natakar
prinesel k najini mizi in ga polozil pred mene. Ni opazil, da mu je za racun
pri tej mizi pomignila druga zenska. Bjorn je okleval, zabavalo ga je, potem
pa stisnil ustnici in se smehljal. Spogledala sva se. Natakar me je nestrpno
pogledal in pozvenkljal s kovanci v denarnici. »Moj moz bo placal,« sem
rekla.

Bjorn je cutil, da se je vse zacelo s tem stavkom. Vse, in to, kot sem
spoznala mnogo zatem, ni bilo vec¢ kot teh Stirideset, petdeset sekund pod
son¢nikom neke kavarne v Buckowu. Najina nasmeska, neociscena
kavarniSka mizica in najin molk so v naju spodbudili misel na zZivljenje, ki
bi bilo drugacno.

V dvoje, jaz in on. Kdor koli Ze je bil on, kdor koli Ze sem bila jaz.
Zivljenje, ki je bilo nekako lahkotnejse, bolj nedeljsko, brez umetnih skrbi
in strahu pred novim dnem, ki mi ob jutrih niso dale vstati, eprav sem se
dodobra naspala.

Pokazala sem letaliski vstopni kupon in odsla skozi varnostno kontrolo,
vnovi¢ nekaj korakov blize kraju z nagrobnikom, na katerem je bilo
napisano Bjornovo ime. Pod njim dve Stevilki, morda v zlati gravuri, med
njima vezaj, ki naj bi drzal skupaj neko Zivljenje. Prav zato sem morala v
Dillingen: zaradi zavedanja, da lahko pe$ pridem do tega groba. In da bom
lahko moc¢na. Da lahko drZim skupaj svoje zZivljenje ali to, kar je od njega
ostalo.

Bjorna nisem vec ljubila.

Vsi primeri njegovih zmagoslavij so se zdruzili v eno. Ne, nisem mislila na
podrobnosti najinih prepirov, ki so bili v resnici njegovi prepiri, kajti imela
nisva ni¢ najinega, celo v prepirih ne, imela sva samo mojo nemo¢no
molcecnost in njegov ocitek, da se skrivam za znanostjo. Nisem hotela,
nisem smela misliti na Bjérna. In ne na majico s kratkimi rokavi, ki jo je rad
nosil, tisto temno rdeco, na kateri je pisalo Briga me, zdaj tako pac bo, in ne



na komaj vidno tanko brazgotino, ki je podalj$evala lok njegove zgornje
ustnice in je bilo videti, da kot povabilo, obljubo odpira usta, in ki me je v
Buckowu takoj privlacila.

K mizi se je s son¢nimi ocali v laseh vrnila njegova zena, ez rame si je
obesila torbico in vprasala, ali je Ze pora¢unano, nato pa v slovo pokimala,
ne da bi me pogledala, medtem pa je Bjorn vstal s stola.

Jasno mi je bilo, da ga bom v nekaj dneh pozabila.

To, da sem ga Se tisti teden srecala v univerzitetni knjiznici na Potsdamskem
trgu, je bilo nakljucje. Ker sta se ujemali zadnji Stevilki najinih izkaznic, sva
po istih policah iskala knjige, ki sva si jih narocila za izposojo. Najprej sem
zagledala njegova usta, brazgotino, potem pa ga je zakril kup knjig, knjizna
polica med nama. Hodil je vzdolz police, manj izvezban kot jaz, naredil
korak nazaj, e enkrat preveril, in pod njegovimi prsti, ki so potrkali na
podlago police, se je stresla plocevina. To sem zacutila, ko sem z druge
strani segla po svojih knjigah.

Na sebi je imel majico, ki bi se mi na vsakem drugem moskem zdela
butasta, majico, ki je nasprotovala mojemu prepri¢anju: Briga me, zdaj tako
pac bo. Naslovi knjig, ki si jih je izposodil, so zveneli tehni¢no in nisem
vedela, kaj pomenijo. Ko me je zagledal, je bilo na lepem vse kot
samoumevno, tudi to, da je rekel »Pridi, greva.« Sla sem k omarici in iz nje
vzela nahrbtnik, potem pa $la za njim.

V Berlinu se ne dogaja pogosto, da si dvakrat prides na pot. Bjorn je
stanoval v Cetrti Prenzlauer Berg, jaz v Steglitzu. Nikoli prej mi ni¢ ni bilo
bolj razumljivo kot njegov stavek: »Pridi, greva.«

Pri izhodu je na izvesku pisala napoved leta v Augsburg, poiskala sem si
sedez in razlo¢no sem Cutila samo to misel: Bjorn je hotel, da bi se pocutila
krivo. De mortuis nil nisi bene, ¢e hocete. Toda prepri¢ana sem bila, da si je
Bjorn zamislil, kako se bom tri tedne po njegovi smrti na njegovem grobu
zlomila. Te usluge mu nisem hotela narediti, nikakor. Hotela sem si priboriti
nazaj odlocitev, ki mi jo je odvzel. Gotovo si je zami$ljal, kako v trenutku,
ko se zlomim, dojamem, zakaj ni hotel, da se od njega poslovim. Jaz pa sem
to vedela tudi brez tega.

Njegova mati je Se danes prepri¢ana, da sem Bjorna zapustila zato, ker mu
je telo zacel razzirati rak.



»Pridi, greva ...«

Vso noc¢ sva se pogovarjala v Schwarzes Cafe in mesto je bilo najino. V
zaCetku sva se veliko sprehajala, nasla sva kakSen najin krajcek, in Se enega,
in se vsakih deset metrov ustavljala, da sva se lahko poljubljala. Bjorn mi je
pripovedoval o sluzbi, ki je imela opraviti s tehniko, tonsko tehniko pri neki
glasbeni zalozbi, in tega nikdar ni izgovoril brez ponosa, toda meni je bilo
vseeno, poslusala sem ga, toda ne pozorno, nasprotno, preprosto sem se
samo smejala, veliko in glasno, in on se je smejal z mano. Pogovarjala sva
se o druzinah, bratih in sestrah, omenila sem mamo, Bjérn je omenil oceta,
potem pa sva postala tisja.

Njegova Zena je bila pogosto na sluzbenih potovanjih in o njunem zakonu
sem vedela samo to, da je bil nesrecen, kot mi je povedal, ne da bi ga kaj
vpraSala. Z Bjornom se v zacetku sploh nisva imela slabo.

Svoje prisile sem res bolje obvladovala. V Cetrtem letniku sem spontano, ne
da bi si pred tem dolocila vse stavke, na seminarju med razpravo o teatralni
razseznosti nemske kulture golote 20. let, prispevala odlo¢ilni preobrat.
Malo zatem sem zacela pisati magistrsko delo in oboZevala sem
raziskovalno delo in arhive. Med signaturami, v sistemu za njimi, v tistem
redu, ki se je na pogled ujemal z mojim novim Zivljenjem, sem se pocutila
dobro: ljubila sem in bila ljubljena. Vse je bilo Cisto preprosto, kaosa je bilo
konec, ni bilo ve¢ strganih niti in Anite Berber, namesto tega pa vonj starih
knjig, ropotanje predalnikov z listki in enakomerno migotanje med branjem
mikrofilmov. Rada sem imela tudi Bjornov Saljivi posmeh mojim nagcem.
Lepo sva se imela.

Dokler Bjorn ni zapustil Zene. Zame, kot je rekel. In naenkrat sem postala
njegova dolznica.

»Smrt nastopi v delcku sekunde, ljudje v silovitih plameni preprosto
izhlapijo,« sem dve leti po tem, ko sem zakljucila disertacijo, prebrala v
reportazi, ki je opisovala goreca stolpa v New Yorku. In ko sem spet nekaj
let zatem izvedela, da v Svici obstajajo pogrebna podjetja, ki iz pepela
umrlih stiskajo diamante, sem Se enkrat vse skupaj premislila, premislila o
ljudeh, ki v smrti postanejo ni¢, in o ljudeh, ki postanejo diamanti. Clanku
sem dala naslov The Body of Death: Notes on Dying in a Postmodern Age,
in $e preden sem si uzavestila, sem ga posvetila Bjornu. Se nekaj sekund po
tem, ko sem natipkala tistih pet ¢rk, Stirideset ali petdeset sekund po tem, so
moji prsti Se vedno lebdeli nad tipkovnico. Vse je otrpnilo, znova.



Cutila sem, da je napak, ljudi predelovati v diamante. Saj ¢lovek ni taksen:
prosojen, lesketav, gladek.

Sedem tednov sva Ze hodila vsak svojo pot, ko sem na predzadnji petek
zimskega semestra (mojega drugega kot znanstvena sodelavka) iz pisarne
stopila na hodnik, da bi h govorilni uri povabila naslednjo Studentko. Pred
mano je stal Bjorn. O¢itno je ¢akal na pragu, kajti zacutila sem njegov dah
in kako mi je zdrsel po licu. Takoj je stopil korak nazaj, toda trenutek, v
katerem sva delila dih, drget, se je pretrgal Sele, ko sem mu pogledala v o¢i
in v njih videla samo strah. UstraSila sem se.

Sedite. Moj moz bo placal. Pridi, greva. Je to vse, kar ostane? Sedem besed,
dve srecanji, naklju¢je? To je bilo to, kar je bilo lepega, to, kar je ostalo.

Tisto grdo se je zacelo takrat, ko se je Bjorn z dvema polnima potovalkama
in vzviSenostjo nekoga, ki je nekaj zrtvoval, pojavil pred mojimi vrati v
Steglitzu in odtlej zahteval ve¢ Casa in pozornosti, kot sem mu ju bila
pripravljena dati. Do njega sem Se Cutila vedno enako, vendar so me njegova
pricakovanja do mene obrnila proti njemu. Hotel je odSkodnino, ¢e ne celo
odkupnino za to, da se je lo¢il od Zene, s katero je pretrpel $tiri leta zakona
in vrsto neuspesnih poskusov umetne oploditve. Hotel je to od mene. Od
velike ljubezni, ki sva si jo v Buckowu na tihem izsanjala. Toda kak$na
ljubezen je to, ¢e nekdo, takoj ko mu pri drugem nekaj ni vsec, rece: »Kadar
koli grem lahko nazaj k njej?« Bjérnova Zena v lo¢itev $e ni privolila.
Njegove groznje so vodile v prepire, ki so se ve€inoma koncali z njegovim
zmagoslavjem in odlo¢itvami, ki sem se jim tiho izmaknila, kar je potem
izzvalo nov prepir. Odsel je od Zene, torej sem bila pri njem do vratu
zadolZena in z mano je moralo vse biti popolno, jaz sem morala biti popolna
ali pa ga vsaj osrecevati bolj, kot bi ga lahko Zena.

Bjorn ni razumel, kaj mi pomeni biti izbrana za eliten doktorski studij, v
skupino, kateri sem nekaj tednov pripadala, jaz pa nisem in nisem mogla
doumeti, zakaj se je k meni sploh hotel priseliti. Za moSkega njegovega
kova, sem mislila, bi bilo vendar idealno, da ga ljubita dve zenski. Na neki
nekonvencionalen nacin je bil na pogled privlacen in od Zivljenja je
pri¢akoval, da bo veselo in preprosto. Jeder tip je bil, njegovo telo je bilo
tako robustno, da je bila bolezen pri njem videti kot porog. In res mu sprva
nisem verjela, da ima raka, temve¢ sem mislila, da je to Se ena njegovih
Sahovskih potez, da bi me izsiljeval. Konec koncev sem ga zapustila Ze pred
tem.



Pravzaprav pa sem ga potrebovala. Ce odmislim no¢i, v katerih sem dajala
videz, da sem razvpita, Cutila pa sem se kot Anita Berber, sem bila ves ¢as
bolj zadrta, bolj sramezljiva in intelektualna kot druge, dokler mi Bjorn ni
vlil obcutka, da sem dovolj normalna, da me lahko ima rad moski kot on in
da me nekdo za bozi¢ povabi domov. In zdaj sem se odpravljala na to
potovanje, le da v povsem druga¢nih razmerah, in Ze dobre pol ure sedela v
blizini visoke steklene stene, iz katere se je odpiral pogled na vzletno stezo
Tempelhofa.

»Rak je,« je rekel Bjorn, »rak trebusne slinavke.« In: »Umrl bom.« Hodnik
je bil prazen, moja seminarska skupina verjetno Ze na vikendu, naju pa so
obkrozale stene. V tistem trenutku sem mislila na marsikaj: Bolezen kot
metafora, Susan Sontag, simbolika mojih rimskih mrtvecev, vse to. Bjorn je
zajokal. »Ne smes priti nazaj iz usmiljenja,« je rekel, ko sva hodila po sveze
zapadlem snegu na Grunewaldstral3e. Prizgale so se uli¢ne svetilke. Ena je
zivéno utripala, pogledala sem stran. »Ali pa zato, da me po tem ne bo pekla
vest,« sem dodala. Bjorn je prikimal. Razumska sva bila, odrasla, in vedela
sva, kaj je za oba najbolje: nobenih prepirov veé¢, nobenih presezenih
pri¢akovanj in krivi¢nih dolznosti. »Bom ze zmogel,« je rekel, »saj sem
mocan.« Sneg je udusil vse zvoke. Morda bi se najin pogovor drugace
obrnil, ¢e bi deZevalo. Zagotovo. Velikokrat sem se sprasevala, kako bi
potek tega spremenil deZ s snegom.

Pri postaji Rathaus Steglitz sva se poslovila, ker sem §la na avtobus, Bjorn
pa na cestno Zeleznico. Objela sva se in tako sva se trudila, da bi se izognila
vsemu, kar bi predolgo trajalo, da sva se ze skoraj samo bezno oplazila.
Misli so mi uhajale v Buckow. Ko sem na avtobusu $e gledala za njim, bi se
moral samo Se enkrat obrniti ali pa samo Se enkrat pogledati po oknih 183-
ke, celo, ¢e bi obotavljivo obstal bi bilo dovolj, da bi nemudoma izstopila.
Sledila bi mu, morda bi morala ste¢i za njim. Medtem ko je avtobus
speljeval, sem se videla, kako bi rahlo pordelih lic stala pred Bjérnom. In
tudi on bi preprosto lahko pozvonil pri meni, v Lauenburgerstral3e; zvecer
sem ga ¢akala. Nasmehnila bi se in rekla, da se vrnem k njemu in da ga bom
pospremila na kemoterapije in da grem z njim skoz celo to sranje, ker ga
ljubim.

Verjetno ne bi §lo. Tega Carnega rekla se oklepam od tistega vecera. Mar ni
bila njegova oporoka, ta njegov objestni odvzem opravilne sposobnosti,
najboljsi dokaz za to? Bjorn ni kot Avgust vprasal, ali je komedijo zivljenja
odigral, kot se spodobi, temvec je meni ni¢ tebi ni¢ dolocil, da ta gledaliska
igra za drug glavni lik prihrani Se epilog Krivde. In zakljucil je z besedami:
»Ce pa je bila igra zaigrana dobro, ploskajte. Veselite se Zivljenja, kajti ni



res, da je smrt straSna samo za tiste, ki ostanejo za vami. Vi boste ziveli
naprej, nalicite se torej spet kot Anita Berber in habilitirajte se v
Amsterdamu, kamor sem te zdaj hotela povabiti, samo Sest ur z vlakom,
ampak c¢lanek sem morala dokoncati do ponedeljka. Moram igrati, da sem
mrtev, da ne bivam ve¢; ni me ve€. Ni me vec, in to mi gre na jetra. Ne disi
mi vse to, kar menda prihaja, Se najmanj pa mi disi Prazen Ni¢. Smrt je
najhuj$a za tistega, ki umira, verjemi.« In potem je umrl.

»Pridite Ze,« je rekel grbavec in me gledal, negotovo, ni vedel, ali se sme
dotakniti moje roke. Takoj ko sem dojela, da so se prvi potniki ze vkrcali na
letalo, sem na ustnicah zacutila solze. Prestrasila sem se in se prijela za lica:
prav zares sem jokala. In pravzaprav nikoli ne jokam. Pogledala sem
moskega, se Se, medtem ko sem vstajala, obrnila ter odsla proti prijavni hali.
Bjorn je bil mrtev. Ni ve€ zivel. Ni ve¢ mislil, ni ve¢ ljubil, ni ve¢ govoril.
Njegovo telo je razpadlo, dusa ugasnila. Tisto leto, ko sem zakljucevala
doktorsko disertacijo, sem smrt le stezka dojemala drugace kot simbolno.
Bjorn je naenkrat umrl, ni ga bilo, ni¢esar vec, odsel je za vedno, in jaz
nisem mocna.

Iz nemscine prevedla

Urska P. Cerne



