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Drugo 

 

Tisto leto, ko sem zaključevala doktorsko disertacijo, sem smrt le steţka 

dojemala drugače kot simbolno. Rimljani so trupla obsojenih na boj v 

Koloseju metali v Tibero; njihova drţa je bila morda resda pragmatična, jaz 

pa sem v tem videla prispodobo: Rim mora človek zapustiti skozi vode, ki 

vsrkavajo umazanijo mesta, dušečega se v soparici, in ki se mešajo z luţnico 

rimske kloake. Moje misli so se tisto poletje vrtele okrog tega in ničesar 

drugega, nisem jim dovolila, da bi ušle kam drugam, in sicer manj zaradi 

akademske vneme, temveč bolj iz strahu pred tem, pred čemer so pobegnile, 

prav nič lahkonoge in lahkokrile, kot mislim radi pripisujemo, ne. Naporno 

je bilo. Od same izčrpanosti nisem dojela, da sem dolge strani polnila v 

pojasnjevanju okoliščin, kako javno uničujejo in uničijo truplo hudega 

zločinca, kristjana, grešnega kozla, kako za potrebe samopotrditve in 

samoohranitve odstranijo Drugo. Na Björna nisem mislila. 

 

Namesto tega kruha in iger. Ravno ko sem tiho vstajala s sedeţa in hotela 

oditi, se je s tezo o lepi navideznosti za razvedrilo mnoţic v razpravo na 

kolokviju vključil novi štipendist. Moja profesorica mi je pokimala. Smrtni 

primer, sem ji ţe prej pojasnila, v Juţni Nemčiji. Teza o razvedrilu mi ni kaj 

prida povedala, a rada bi bila še ostala, še uro ali uro in pol, tukaj v tem 

postanem zraku seminarske predavalnice, vendar sem se ob 16.10 na 

Tempelhofu morala prijaviti za let. 

Smrtni primer v Juţni Nemčiji je bil nenatančen opis: moja izbira besed je 

vzbujala pričakovanje, da me tam pričakujejo ljudje, s katerimi bomo skupaj 

ţalovali, s katerimi bomo skupaj v obredu. V resnici pa so pogreb ţe 

opravili, ne da bi me o tem obvestili. Takšna je bila Björnova ţelja, mi je 

napisala njegova mati, in vedela sem, da ne laţe. 

 

Ko sem izstopila iz fakultete, je 183-ka ravno peljala skozi kriţišče, mimo 

postaje. Delček poti do postaje Rotovţ Steglitz mi je ustrezal, kajti ţe od 

nekdaj med hojo urejam misli. Toda spotikanje kolesc me je hitro vrglo iz 

zbranosti. Bilo je še pred poceni poleti in ropot kovčkov na kolescih še ni bil 

del mestnega hrupa. Kovček sem vlekla čez robove pločnikov, obenem pa 

tehtala (ne prav izvirno) idejo, da bi uvodoma začela s Svetonijem. „Na 

poslednji dan svojega ţivljenja,“ se je glasil navedek, ki sem ga naposled 



postavila kot moto svoji disertaciji, „je cesar Avgust poklical k sebi 

prijatelje in jih vprašal, ali je komedijo ţivljenja odigral, kot se spodobi, 

končal pa s stavkom: ‚Če pa je bila igra zaigrana dobro, ploskajte in 

pospremite nas z radostjo.’ Nakar je umrl.“ Navajam po Zankerju, knjigo 

Avgust in moč podob sem vtaknila v stranski ţep kovčka na kolescih. 

Bilo je čisto po Björnovo, da mi ni prepustil odločitve, ali pridem na njegov 

pogreb. V oporoki je zapisal, naj me obvestijo šele tri tedne po tem, ko bo 

umrl. Drugega v zvezi z mano nič. 

 

Takoj ko sem prišla na letališče, me je za trenutek obšel občutek, da sem 

pristala na zbledeli razglednici. Kovček sem potegnila na gladka plastična 

tla in enkrat obhodila dvorano, preden sem našla okence: 16.40, v 

Augsburg. Okrog mene so stali preteţno poslovneţi in med njimi je bilo 

gotovo tudi nekaj politikov, bilo je leto, ko se je vlada preselila v Berlin. 

Podjetno mirovanje čakajočih moških je prevevalo prostor z visokim 

stropom in pljuskalo vame, me za hip spremenilo v eno od njih, s 

konkretnim ciljem pred očmi, naročilom, poslom, večerom po koncu sluţbe 

doma. 

 

Björna sem spoznala v sedmem semestru študija. Bil je topel dan v začetku 

julija. V tistem času sem se zdravila zaradi več tegob. Ko naj bi pri 

seminarju imela referat, sem cele dneve in noči mrzlično pilila besedilo, pri 

katerem sem strokovno brezhibnost dosegla z manj truda kot spontani vrivki 

v pogovornem jeziku, ki sem se jih tudi naučila na pamet, da bi jih lahko 

vstavila na pravih, naravnih mestih; tudi določena stopnja raztresenosti ni 

mogla nič škoditi, saj bi vendar izdajala pravo mislecinjo, pa tudi kdaj 

kakšna delna ponovljena  poved, kak premor v pravem trenutku, nič od tega 

pa ni bilo pristno. Z Björnom pa se je to izboljšalo. Pa če je bilo povezano z 

njim ali pa ne. 

Pred Björnom se je dogajalo, da ves ljubi dan nisem bila sposobna dvigniti 

ţaluzij. Zvečer ali ponoči sem včasih šla kam ven, v Charlottenburg ali 

Mitte, se naličila kot Anita Berber na Dixovi sliki in bila videti prav 

skrivnostna. 

Čeprav je bilo mogoče ţe nekaj let, sem se prvič peljala v pokrajino 

Brandenburg. Nisem si znala odgovoriti, kako mi je uspelo, da sem se neke 

nedelje dopoldne odpravila v Buckow in zamaknjeno, kakor sem mogla, 

vstopila v hišo Brechta in Weiglove, in skozi veliko stekleno steno gledala 

na jezero in vrt. Brecht, ki sem ga kot gledališkega teoretika cenila, njegova 



odrska dela pa so mi vedno bila tuja, ga še nikoli dotlej nisem čutila tako 

preteklega. 

 

O Björnovem zakonu sem vedela samo to, da je nesrečen. To, da je zaradi 

mene pustil ţeno, je Björn čutil kot ţrtvovanje, ki ga nisem v dovoljšni meri 

cenila. Zdaj sem čakala na letalo v njegovo domovino, kamor sem potovala 

z enim samim namenom: da ne obiščem Björnovega groba. To bi lahko 

storila tudi, če bi ostala v Berlinu, ampak doli, kot je zmeraj govoril, sem 

lahko še laţe. 

Ne maram namreč, da kdo odloča namesto mene. 

Dovolj močna sem bila, o tem ni bilo dvoma. Morda je res brezboţno, 

nesmiselno, dejanje majhnega človeka, da pokojniku odvzameš še zadnje 

zmagoslavje. Ampak tako sita sem bila, da se je Björn odločal namesto 

mene. Samo to sem imela v glavi. 

 

»Sluţbeno,« sem rekla, ko me je sklonjeni moški pred mano v vrsti, ki je 

pripovedoval, da je v Kreuzbergu obiskal sina in vnuke, vprašal, zakaj 

potujem. Omenila sem jezuitsko gledališče in Jakoba Bidermanna, 

baročnega dramatika, ki je v Dillingenu poučeval bogoslovje in filozofijo. 

Veliko in obširno sem pripovedovala in takoj, ko sem kaj izgovorila, se mi 

je zdelo logično in resnično. Skoraj bi ţe sama verjela, da bom v zimskem 

semestru ponudila proseminar o Prazničnem značaju jezuitskih odrov. Ko se 

moški ni mogel načuditi, da prebivalka prestolnice zaradi takšnih reči potuje 

v njegovo domovino, in ko je vneto prikimaval, sem se počutila zasačeno. 

Misli so mi uhajale k Björnu, ki me je zaradi prisiljenosti, zaradi katere sem 

zmogla vstopiti v podzemni vlak samo, če je kdo drug pritisnil mastni gumb 

za odpiranje vrat, označil kot Berlina nevredno. Sodil je med tiste, ki so 

mislili, da jim upravičenost, prebivati v prestolnici, podeljuje leţernost in 

kvečjemu tudi še sposobnost pitja alkohola, drugače da jih bodo poslali 

nazaj v provinco. To me je zabavalo ali pa je vsaj očitno tako bilo videti, 

Björn mi je namreč rekel, da sem vzvišena. Vendar me je, nasprotno, 

njegova vera v to, da je s stalnim prebivališčem na matičnem uradu okraja  

Prenzlauer Berg v ţivljenju nekaj dosegel, navdala bolj z zadrego in 

radovednostjo. 

Enkrat me je Björn za boţične praznike povabil domov in ravno še pravi čas 

sem se izgovorila. Tako njegove Juţne Nemčije nikoli nisem spoznala, 

njegove čudaške mešanice kljubovalnega ponosa in občasnih pobegov, 

njegov R, ki ga je tako poţiral, da sem najprej mislila, da je Rus. Rekel je 

domov in pomislila sem na tisto sobotno popoldne, ko sem štiri leta po tem, 



ko sem se pri šestnajstih odselila od doma, pri Bijou Brigitte na Kudammu 

srečala mater. Pokazala se je s svoje razčustvovane strani in se opravičila, 

kar pa tudi nič ni pomagalo. Konec je z dedcem, je zamrmrala, mrmranje ali 

pa dretje, vmesnih stanj  pri njej nisi dobil. Z dedcem je konec, je ponovila, 

jaz pa sem samo pokimala. Mogoče je isto rekla še enkrat, ampak takrat sem 

jaz ţe zdirjala iz trgovine. 

 

V centru Buckowa, kjer sem na vrtu kavarne čakala na prosto mizo, je 

dišalo po pokošeni travi. Björn je ta vonj poznal, jaz ne. Pozneje mi je na 

dolgo in široko razloţil, kako zelo prezira vse, kar ga spominja na ljudi, 

podobne njegovim staršem in njihove urejene tratice, ki so iz njega naredili 

nesrečnega – skrivaj sem pomislila: domišljavo nesrečnega – človeka. 

Neka ţenska je pomahala natakarju, da bi plačala, potem pa vstala, si 

pogladila krilo in izginila v notranjosti kavarne. Za mizo je, sodeč po 

domačnosti njunih kretenj, pustila moţa ali fanta, ki sem ga videla samo v 

hrbet. V trenutku, ko sem pristopila k mizi in se pozanimala, ali je prosta, se 

je ravnokar naslonil nazaj in mimo sončnika pomeţikal v svetlobo. 

»Sedite,« je rekel. 

In sem sedla. Mislim, da je bilo s tem ţe vse dogovorjeno. 

 

Čez pult sem potisnila osebno izkaznico, na prtljaţno tehtnico postavila 

kovček, malo zatem pa v rokah drţala vstopni kupon. Vedela sem, da bom 

močna. Dovolj močna, da bom konec tedna preţivela v razmišljanju o 

jezuitskih odrih, v sprehodih po tlakovanih ulicah, in da ne bom pustila, da 

bi se me dotaknila misel na to, da je Björn po teh kamnih devetnajst let 

hodil, kot otrok še opotekavo, skakljaje in sanjavo, kot mladostnik tako, da 

je vlekel noge za sabo, kul, morda kdaj s kakšno punco, kaj pa vem o tem, 

kaj vem o njem. Ogledovala si bom baročne slikarije na oltarjih, zlato 

dvorano stare univerze jezuitskega kolegija, Študijsko cerkev, samostansko 

cerkev, tolste gole rokokojske angelčke, in ta misel mi je zadostovala, da je 

vse obstalo, otopelo, kot v zmrznjenem posnetku za razglednico. Naenkrat 

nisem zmogla več niti koraka. 

Grbavec z vnuki v Kreuzbergu me je negotovo pogledal in šepnil, da tudi on 

leti komaj prvič, no, pravzaprav drugič. 

 

»Sedite,« je takrat rekel. 



Ko se je obrnil k meni in proti meni obrnil stol, ki ga je njegova ţena 

primaknila k robu mize, je njegov obraz  s sonca oblila senca. Pesek na tleh 

je zaškripal. Skorajda bi se bila premislila, ker sem to sedanje začutila kot 

pregrobo, vsiljivo, toda nekaj v Björnovem smehljaju je to misel preprosto 

izbrisalo. Prijela sem naslon in sedla. Björn svoje dlani ni dovolj hitro 

odtegnil in dotaknil se je mojega lakta. Nisem vedela, ali je to hotel. Pa bi si 

ţelela vedeti, tudi pozneje, še zlasti pozneje, vendar si nikdar nisem upala 

vprašati. 

Björn je snel sončna očala, verjetno je čakal na račun, ki ga je stari natakar 

prinesel k najini mizi in ga poloţil pred mene. Ni opazil, da mu je za račun 

pri tej mizi pomignila druga ţenska. Björn je okleval, zabavalo ga je, potem 

pa stisnil ustnici in se smehljal. Spogledala sva se. Natakar me je nestrpno 

pogledal in poţvenkljal s kovanci v denarnici. »Moj moţ bo plačal,« sem 

rekla. 

 

Björn je čutil, da se je vse začelo s tem stavkom. Vse, in to, kot sem 

spoznala mnogo zatem, ni bilo več kot teh štirideset, petdeset sekund pod 

sončnikom neke kavarne v Buckowu. Najina nasmeška, neočiščena 

kavarniška mizica in najin molk so v naju spodbudili misel na ţivljenje, ki 

bi bilo drugačno. 

V dvoje, jaz in on. Kdor koli ţe je bil on, kdor koli ţe sem bila jaz. 

Ţivljenje, ki je bilo nekako lahkotnejše, bolj nedeljsko, brez umetnih skrbi 

in strahu pred novim dnem, ki mi ob jutrih niso dale vstati, čeprav sem se 

dodobra naspala. 

 

Pokazala sem letališki vstopni kupon in odšla skozi varnostno kontrolo, 

vnovič nekaj korakov bliţe kraju z nagrobnikom, na katerem je bilo 

napisano Björnovo ime. Pod njim dve številki, morda v zlati gravuri, med 

njima vezaj, ki naj bi drţal skupaj neko ţivljenje. Prav zato sem morala v 

Dillingen: zaradi zavedanja, da lahko peš pridem do tega groba. In da bom 

lahko močna. Da lahko drţim skupaj svoje ţivljenje ali to, kar je od njega 

ostalo. 

Björna nisem več ljubila. 

Vsi primeri njegovih zmagoslavij so se zdruţili v eno. Ne, nisem mislila na 

podrobnosti najinih prepirov, ki so bili v resnici njegovi prepiri, kajti imela 

nisva nič najinega, celo v prepirih ne, imela sva samo mojo nemočno 

molčečnost in njegov očitek, da se skrivam za znanostjo. Nisem hotela, 

nisem smela misliti na Björna. In ne na majico s kratkimi rokavi, ki jo je rad 

nosil, tisto temno rdečo, na kateri je pisalo Briga me, zdaj tako pač bo, in ne 



na komaj vidno tanko brazgotino, ki je podaljševala lok njegove zgornje 

ustnice in je bilo videti, da kot povabilo, obljubo odpira usta, in ki me je v 

Buckowu takoj privlačila. 

K mizi se je s sončnimi očali v laseh vrnila njegova ţena, čez rame si je 

obesila torbico in vprašala, ali je ţe poračunano, nato pa v slovo pokimala, 

ne da bi me pogledala, medtem pa je Björn vstal s stola. 

Jasno mi je bilo, da ga bom v nekaj dneh pozabila. 

 

To, da sem ga še tisti teden srečala v univerzitetni knjiţnici na Potsdamskem 

trgu, je bilo naključje. Ker sta se ujemali zadnji številki najinih izkaznic, sva 

po istih policah iskala knjige, ki sva si jih naročila za izposojo. Najprej sem 

zagledala njegova usta, brazgotino, potem pa ga je zakril kup knjig, knjiţna 

polica med nama. Hodil je vzdolţ police, manj izveţban kot jaz, naredil 

korak nazaj, še enkrat preveril, in pod njegovimi prsti, ki so potrkali na 

podlago police, se je stresla pločevina. To sem začutila, ko sem z druge 

strani segla po svojih knjigah. 

Na sebi je imel majico, ki bi se mi na vsakem drugem moškem zdela 

butasta, majico, ki je nasprotovala mojemu prepričanju: Briga me, zdaj tako 

pač bo. Naslovi knjig, ki si jih je izposodil, so zveneli tehnično in nisem 

vedela, kaj pomenijo. Ko me je zagledal, je bilo na lepem vse kot 

samoumevno, tudi to, da je rekel »Pridi, greva.« Šla sem k omarici in iz nje 

vzela nahrbtnik, potem pa šla za njim. 

V Berlinu se ne dogaja pogosto, da si dvakrat prideš na pot. Björn je 

stanoval v četrti Prenzlauer Berg, jaz v Steglitzu. Nikoli prej mi nič ni bilo 

bolj razumljivo kot njegov stavek: »Pridi, greva.« 

 

Pri izhodu je na izvesku pisala napoved leta v Augsburg, poiskala sem si 

sedeţ in razločno sem čutila samo to misel: Björn je hotel, da bi se počutila 

krivo. De mortuis nil nisi bene, če hočete. Toda prepričana sem bila, da si je 

Björn zamislil, kako se bom tri tedne po njegovi smrti na njegovem grobu 

zlomila. Te usluge mu nisem hotela narediti, nikakor. Hotela sem si priboriti 

nazaj odločitev, ki mi jo je odvzel. Gotovo si je zamišljal, kako v trenutku, 

ko se zlomim, dojamem, zakaj ni hotel, da se od njega poslovim. Jaz pa sem 

to vedela tudi brez tega. 

Njegova mati je še danes prepričana, da sem Björna zapustila zato, ker mu 

je telo začel razţirati rak. 

 



»Pridi, greva ...« 

Vso noč sva se pogovarjala v Schwarzes Cafe in mesto je bilo najino. V 

začetku sva se veliko sprehajala, našla sva kakšen najin krajček, in še enega, 

in se vsakih deset metrov ustavljala, da sva se lahko poljubljala. Björn mi je 

pripovedoval o sluţbi, ki je imela opraviti s tehniko, tonsko tehniko pri neki 

glasbeni zaloţbi, in tega nikdar ni izgovoril brez ponosa, toda meni je bilo 

vseeno, poslušala sem ga, toda ne pozorno, nasprotno, preprosto sem se 

samo smejala, veliko in glasno, in on se je smejal z mano. Pogovarjala sva 

se o druţinah, bratih in sestrah, omenila sem mamo, Björn je omenil očeta, 

potem pa sva postala tišja. 

Njegova ţena je bila pogosto na sluţbenih potovanjih in o njunem zakonu 

sem vedela samo to, da je bil nesrečen, kot mi je povedal, ne da bi ga kaj 

vprašala. Z Björnom se v začetku sploh  nisva imela slabo. 

 

Svoje prisile sem res bolje obvladovala. V četrtem letniku sem spontano, ne 

da bi si pred tem določila vse stavke, na seminarju med razpravo o teatralni 

razseţnosti nemške kulture golote 20. let, prispevala odločilni preobrat. 

Malo zatem sem začela pisati magistrsko delo in oboţevala sem 

raziskovalno delo in arhive. Med signaturami, v sistemu za njimi, v tistem 

redu, ki se je na pogled ujemal z mojim novim ţivljenjem, sem se počutila 

dobro: ljubila sem in bila ljubljena. Vse je bilo čisto preprosto, kaosa je bilo 

konec, ni bilo več strganih niti in Anite Berber, namesto tega pa vonj starih 

knjig, ropotanje predalnikov z listki in enakomerno migotanje med branjem 

mikrofilmov. Rada sem imela tudi Björnov šaljivi posmeh mojim nagcem. 

Lepo sva se imela. 

Dokler Björn ni zapustil ţene. Zame, kot je rekel. In naenkrat sem postala 

njegova dolţnica. 

 

»Smrt nastopi v delčku sekunde, ljudje v silovitih plameni preprosto 

izhlapijo,« sem dve leti po tem, ko sem zaključila disertacijo, prebrala v 

reportaţi, ki je opisovala goreča stolpa v New Yorku. In ko sem spet nekaj 

let zatem izvedela, da v Švici obstajajo pogrebna podjetja, ki iz pepela 

umrlih stiskajo diamante, sem še enkrat vse skupaj premislila, premislila o 

ljudeh, ki v smrti postanejo nič, in o ljudeh, ki postanejo diamanti. Članku 

sem dala naslov The Body of Death: Notes on Dying in a Postmodern Age, 

in še preden sem si uzavestila, sem ga posvetila Björnu. Še nekaj sekund po 

tem, ko sem natipkala tistih pet črk, štirideset ali petdeset sekund po tem, so 

moji prsti še vedno lebdeli nad tipkovnico. Vse je otrpnilo, znova. 



Čutila sem, da je napak, ljudi predelovati v diamante. Saj človek ni takšen: 

prosojen, lesketav, gladek. 

 

Sedem tednov sva ţe hodila vsak svojo pot, ko sem na predzadnji petek 

zimskega semestra (mojega drugega kot znanstvena sodelavka) iz pisarne 

stopila na hodnik, da bi h govorilni uri povabila naslednjo študentko. Pred 

mano je stal Björn. Očitno je čakal na pragu, kajti začutila sem njegov dah 

in kako mi je zdrsel po licu. Takoj je stopil korak nazaj, toda trenutek, v 

katerem sva delila dih, drget, se je pretrgal šele, ko sem mu pogledala v oči 

in v njih videla samo strah. Ustrašila sem se. 

 

Sedite. Moj moţ bo plačal. Pridi, greva. Je to vse, kar ostane? Sedem besed, 

dve srečanji, naključje? To je bilo to, kar je bilo lepega, to, kar je ostalo. 

Tisto grdo se je začelo takrat, ko se je Björn z dvema polnima potovalkama 

in vzvišenostjo nekoga, ki je nekaj ţrtvoval, pojavil pred mojimi vrati v 

Steglitzu in odtlej zahteval več časa in pozornosti, kot sem mu ju bila 

pripravljena dati. Do njega sem še čutila vedno enako, vendar so me njegova 

pričakovanja do mene obrnila proti njemu. Hotel je odškodnino, če ne celo 

odkupnino za to, da se je ločil od ţene, s katero je pretrpel štiri leta zakona 

in vrsto neuspešnih poskusov umetne oploditve. Hotel je to od mene. Od 

velike ljubezni, ki sva si jo v Buckowu na tihem izsanjala. Toda kakšna 

ljubezen je to, če nekdo, takoj ko mu pri drugem nekaj ni všeč, reče: »Kadar 

koli grem lahko nazaj k njej?« Björnova ţena v ločitev še ni privolila. 

Njegove groţnje so vodile v prepire, ki so se večinoma končali z njegovim 

zmagoslavjem in odločitvami, ki sem se jim tiho izmaknila, kar je potem 

izzvalo nov prepir. Odšel je od ţene, torej sem bila pri njem do vratu 

zadolţena in z mano je moralo vse biti popolno, jaz sem morala biti popolna 

ali pa ga vsaj osrečevati bolj, kot bi ga lahko ţena. 

Björn ni razumel, kaj mi pomeni biti izbrana za eliten doktorski študij, v 

skupino, kateri sem nekaj tednov pripadala, jaz pa nisem in nisem mogla 

doumeti, zakaj se je k meni sploh hotel priseliti. Za moškega njegovega 

kova, sem mislila, bi bilo vendar idealno, da ga ljubita dve ţenski. Na neki 

nekonvencionalen način je bil na pogled privlačen in od ţivljenja je 

pričakoval, da bo veselo in preprosto. Jeder tip je bil, njegovo telo je bilo 

tako robustno, da je bila bolezen pri njem videti kot porog. In res mu sprva 

nisem verjela, da ima raka, temveč sem mislila, da je to še ena njegovih 

šahovskih potez, da bi me izsiljeval. Konec koncev sem ga zapustila ţe pred 

tem. 



Pravzaprav pa sem ga potrebovala. Če odmislim noči, v katerih sem dajala 

videz, da sem razvpita, čutila pa sem se kot Anita Berber, sem bila ves čas 

bolj zadrta, bolj srameţljiva in intelektualna kot druge, dokler mi Björn ni 

vlil občutka, da sem dovolj normalna, da me lahko ima rad moški kot on in 

da me nekdo za boţič povabi domov. In zdaj sem se odpravljala na to 

potovanje, le da v povsem drugačnih razmerah, in ţe dobre pol ure sedela v 

bliţini visoke steklene stene, iz katere se je odpiral pogled na vzletno stezo 

Tempelhofa. 

 

»Rak je,« je rekel Björn, »rak trebušne slinavke.« In: »Umrl bom.«  Hodnik 

je bil prazen, moja seminarska skupina verjetno ţe na vikendu, naju pa so 

obkroţale stene. V tistem trenutku sem mislila na marsikaj: Bolezen kot 

metafora, Susan Sontag, simbolika mojih rimskih mrtvecev, vse to. Björn je 

zajokal. »Ne smeš priti nazaj iz usmiljenja,« je rekel, ko sva hodila po sveţe 

zapadlem snegu na Grunewaldstraße. Priţgale so se ulične svetilke. Ena je 

ţivčno utripala, pogledala sem stran. »Ali pa zato, da me po tem ne bo pekla 

vest,« sem dodala. Björn je prikimal. Razumska sva bila, odrasla, in vedela 

sva, kaj je za oba najbolje: nobenih prepirov več, nobenih preseţenih 

pričakovanj in krivičnih dolţnosti. »Bom ţe zmogel,« je rekel, »saj sem 

močan.« Sneg je udušil vse zvoke. Morda bi se najin pogovor drugače 

obrnil, če bi deţevalo. Zagotovo. Velikokrat sem se spraševala, kako bi 

potek tega spremenil deţ s snegom. 

Pri postaji Rathaus Steglitz sva se poslovila, ker sem šla na avtobus, Björn 

pa na cestno ţeleznico. Objela sva se in tako sva se trudila, da bi se izognila 

vsemu, kar bi predolgo trajalo, da sva se ţe skoraj samo beţno oplazila. 

Misli so mi uhajale v Buckow. Ko sem na avtobusu še gledala za njim, bi se 

moral samo še enkrat obrniti ali pa samo še enkrat pogledati po oknih 183-

ke, celo, če bi obotavljivo obstal bi bilo dovolj, da bi nemudoma izstopila. 

Sledila bi mu, morda bi morala steči za njim. Medtem ko je avtobus 

speljeval, sem se videla, kako bi rahlo pordelih lic stala pred Björnom. In 

tudi on bi preprosto lahko pozvonil pri meni, v Lauenburgerstraße; zvečer 

sem ga čakala. Nasmehnila bi se in rekla, da se vrnem k njemu in da ga bom 

pospremila na kemoterapije in da grem z njim skoz celo to sranje, ker ga 

ljubim. 

 

Verjetno ne bi šlo. Tega čarnega rekla se oklepam od tistega večera. Mar ni 

bila njegova oporoka, ta njegov objestni odvzem opravilne sposobnosti, 

najboljši dokaz za to? Björn ni kot Avgust vprašal, ali je komedijo ţivljenja 

odigral, kot se spodobi, temveč je meni nič tebi nič določil, da ta gledališka 

igra za drug glavni lik prihrani še epilog Krivde. In zaključil je z besedami: 

»Če pa je bila igra zaigrana dobro, ploskajte. Veselite se ţivljenja, kajti ni 



res, da je smrt strašna samo za tiste, ki ostanejo za vami. Vi boste ţiveli 

naprej, naličite se torej spet kot Anita Berber in habilitirajte se v 

Amsterdamu, kamor sem te zdaj hotela povabiti, samo šest ur z vlakom, 

ampak članek sem morala dokončati do ponedeljka. Moram igrati, da sem 

mrtev, da ne bivam več; ni me več. Ni me več, in to mi gre na jetra. Ne diši 

mi vse to, kar menda prihaja, še najmanj pa mi diši Prazen Nič. Smrt je 

najhujša za tistega, ki umira, verjemi.« In potem je umrl. 

 

»Pridite ţe,« je rekel grbavec in me gledal, negotovo, ni vedel, ali se sme 

dotakniti moje roke. Takoj ko sem dojela, da so se prvi potniki ţe vkrcali na 

letalo, sem na ustnicah začutila solze. Prestrašila sem se in se prijela za lica: 

prav zares sem jokala. In pravzaprav nikoli ne jokam. Pogledala sem 

moškega, se še, medtem ko sem vstajala, obrnila ter odšla proti prijavni hali. 

Björn je bil mrtev. Ni več ţivel. Ni več mislil, ni več ljubil, ni več govoril. 

Njegovo telo je razpadlo, duša ugasnila. Tisto leto, ko sem zaključevala 

doktorsko disertacijo, sem smrt le steţka dojemala drugače kot simbolno. 

Björn je naenkrat umrl, ni ga bilo, ničesar več, odšel je za vedno, in jaz 

nisem močna. 

Iz nemščine prevedla  

Urška P. Černe 


