L’autre

d’Anna Maria PraRler

Pendant 1’année ou j’ai terminé ma these, j’avais du mal a concevoir la mort autrement que
symbolique. Les Romains jetaient dans le Tibre les cadavres de ceux qu’ils avaient
condamnés a se battre au Colysée ; c’était peut-étre une attitude pragmatique, j’y voyais en
tout cas un symbole: les hommes doivent quitter Rome par des eaux qui absorbent la saleté
des vapeurs suffocantes de la ville et se mélent & la lessive de la cloaca maxima. Voila ce qui
occupait presque exclusivement mes pensées cet été-1a, je ne leur permettais pas de s’en
écarter, moins par ferveur académique que parce que j’avais peur de ce qu’elles avaient fui,
sans la légereté et le vibrement que 1’on préte habituellement aux pensées. Non, cet acte avait
été un effort. Dans mon épuisement, je ne me rendais pas compte que je remplissais des pages
et des pages juste pour expliquer comment le corps du grand criminel, le corps du Christ, du
bouc émissaire est anéanti en public, puis éliminé, comment /’autre est mis a I’écart en vue de
notre confirmation et de notre conservation.

Je ne pensais pas a Bjorn.

Mais plutot a Du pain et des jeux. Au moment ou le nouveau boursier est intervenu dans le
débat avec sa thése sur les belles apparences destinées a divertir les foules, je me suis
discretement levée pour partir du colloque. Ma directrice de thése m’a fait un signe de téte.
Un déces, avais-je expliqué, dans le Sud de I’Allemagne. La thése du divertissement ne me
disait rien, je serais bien restée encore une heure ou une demi-heure, dans I’air vicié de la
salle, mais il fallait que je sois a I’aéroport de Tempelhof a 16h10 pour I’enregistrement.

Un décés dans le Sud de I’Allemagne ne correspondait pas tout a fait a la réalité : cette
formule faisait penser a des gens qui m’attendaient, a un deuil et un rituel communs. En
réalité, les obséques avaient déja eu lieu sans que j’en aie été informée. Bjorn ’avait voulu
ainsi, m’avait écrit sa mere, et je savais qu’elle ne mentait pas.

Lorsque je suis sortie de 1’institut, le bus 183 traversait justement le carrefour sans s’arréter.
Cela m’allait bien d’aller jusqu’a I’hotel de ville de Steglitz a pied car j’avais toujours
organisé mes pensées en marchant. Mais le bruit des roulettes m’a rapidement perturbée.
C’¢était I’époque d’avant les vols low cost, le claguement des valises a roulettes sur le pavé ne
faisait pas encore partie des bruits de la ville. En hissant ma valise sur le bord du trottoir, je
caressais 1’idée (pas trés originale) de commencer par une citation de Suétone. « A son dernier
jour », ainsi commengait la phrase que j’avais finalement placée en exergue de ma thése,
« ’empereur Auguste fit venir ses amis et leur demanda s’il leur paraissait avoir bien joué
jusqu’au bout la farce de la vie, et il termina par cette formule : ‘Si je I’ai trés bien jouee, ne
me refusez pas vos applaudissements et escortez-moi tous dans la joie.” Sur ces mots, il
mourut. » Cité d’apres Zanker. J’avais glissé L 'empereur Auguste et le pouvoir des images
dans la poche latérale de ma valise a roulettes.



Ca ressemblait bien & Bjorn de ne pas me laisser décider si je venais a son enterrement. Son
testament stipulait que je ne devais étre informée de sa mort que trois semaines apres. Sinon,
il n’y était nullement question de moi.

En entrant dans ’aéroport, j’ai eu briévement le sentiment d’avoir atterri dans une carte
postale décolorée. Tirant ma valise sur le sol glissant en PVC, j’ai traversé tout le hall une fois
avant de trouver le comptoir : Augsbourg, 16h40. J’étais essentiellement entourée d’hommes
d’affaires, dont siirement aussi quelques hommes politiques, c’était ’année ou Berlin est
devenue le siege du gouvernement. La pause affairée de ces hommes en attente pénétrait tout
I’espace et débordait jusqu’a moi, me faisait momentanément passer pour 1’une des leurs, un
but concret en perspective, un contrat, une affaire, la fin de la journée et la soirée a la maison.

J’avais fait la connaissance de Bjorn pendant ma quatriéme année d’études, par une chaude
journée de début juillet. J*étais alors en traitement pour plusieurs maux de différentes natures.
Quand je devais faire un exposé, je passais des jours et des nuits fébriles a fignoler un texte
dont la perfection technique me donnait moins de mal que les pincées spontanées de langage
familier que j’apprenais par cceur pour les insérer a un endroit juste et naturel ; un certain
degré de distraction ne pouvait pas faire de mal non plus, puisque c’est ce qui révele la vraie
penseuse, tantot la répétition d’une demi-phrase, une pause au bon moment, et rien de tout ¢a
n’était authentique. Cela s’est amélioré avec Bjorn. Sans que je sache si ¢a tenait vraiment a
lui.

Avant Bjorn, il m’arrivait de ne pas pouvoir ouvrir les volets de toute la journee. Le soir, la
nuit je sortais parfois, a Charlottenburg ou a Mitte, je me maquillais comme Anita Berber
dans le tableau de Dix et j’avais vraiment I’air mystérieuse.

C’était la premiére fois que j’allais dans le Brandebourg, alors que j’aurais pu le faire depuis
plusieurs années. J’avais réussi a me mettre en route pour Buckow un dimanche matin, mais
je ne savais pas comment, me disais-je en entrant d’un air le plus recueilli possible dans la
maison Brecht-Weigel, et en regardant le lac et le jardin par la grande baie vitrée. Brecht, que
j’estimais en tant que théoricien du théatre alors que ses picces m’étaient toujours restées
étrangeres, ne m’avait jamais semblé aussi dépassé.

Du mariage de Bjorn, je savais juste que ¢’était un mariage malheureux. Il considérait que je
n’honorais pas assez le sacrifice qu’il avait fait en quittant Sa femme pour moi. J’attendais
maintenant I’avion qui m’emmeénerait dans son pays natal, ou je me rendais dans un seul et
unique but : ne pas aller voir la tombe de Bjorn. Je pouvais aussi bien le faire en restant a
Berlin, mais la-bas dans le Sud, comme il disait toujours, je pouvais encore mieux le faire.

En effet, je n’aime pas qu’on prenne des décisions a ma place.

J’étais suffisamment forte, aucun doute. Cela pouvait sembler irrespectueux, absurde ou
mesquin de refuser son dernier triomphe a un mort. Mais j’en avais tellement assez que Bjorn
décide a ma place. Je ne pensais qu’a ¢a.

«Raison professionnelle», ai-je répondu a I’homme tout courbé qui me préceédait dans la
queue et racontait sa visite a son fils et a ses petits enfants a Kreuzberg, lorsqu’il m’a
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demandé¢ la raison de mon voyage. J’ai parlé du théatre jésuite et de Jakob Bidermann, un
auteur dramatique baroque qui avait enseigné la théologie et la philosophie a Dillingen. J’ai
parlé beaucoup, avec trop de détails, et au moment ou je le formulais ¢’est devenu tout a fait
logique et vrai. J’étais a deux doigts de croire moi-méme que j’allais proposer pour le
prochain semestre un séminaire sur le caractere festif du théatre jésuite. Je me suis sentie prise
en défaut lorsque I’homme, s’étonnant que des choses pareilles puissent attirer une Berlinoise
dans sa région, a hoché la téte avec empressement.

Je ne pouvais pas m’empécher de penser a Bjorn, qui trouvait incongrue pour une Berlinoise
ma fagon compulsive de ne monter dans le métro que si quelqu’un d’autre avant moi avait
appuyé sur le bouton pour ouvrir la porte. Bjorn faisait partie de ces gens qui pensent que leur
nonchalance, ou méme leur résistance a 1’alcool les habilite a vivre dans la capitale, sans quoi
on les renverrait dans leur province. Cela m’amusait, en tout cas c’est ’impression que je
devais donner puisque Bjorn me traitait d’arrogante. Mais au contraire, j’étais plutdt
embarrassée et intriguée qu’il croie avoir conquis quelque chose en étant inscrit dans la
circonscription de Prenzlauer Berg.

Une fois, Bjorn m’avait invitée a la maison pour Nogl, et j’avais juste eu le temps de trouver
un prétexte. Son Allemagne du Sud devait toujours me rester étrangére, ainsi que son curieux
mélange de fierté obstinée et de fuites sporadiques, son R qu’il roulait tellement que je 1’avais
d’abord pris pour un Russe. Il disait a la maison et je pensais au samedi apres-midi, quatre ans
apres mon déménagement, j’avais donc vingt ans, ou j’avais crois¢é ma meére chez Bijou
Brigitte, sur le Kurfiirstendamm. Elle s’était montrée sentimentale et s’était excusée, ce qui
n’avait servi a rien. C’était fini avec le type, m’avait-t-elle murmuré. Murmurer ou hurler,
chez elle il n’y avait rien entre les deux. C’était fini avec le type, avait-clle répété, et j’avais
juste hoché la téte. Elle 1’avait sans doute dit une troisieme fois, mais je m’étais déja ruée hors
du magasin.

Dans le centre du village de Buckow, ou j’attendais qu’une table de café se libére dans un
jardin, ¢a sentait I’herbe tondue. Une odeur que je ne connais pas, contrairement a Bjorn. Par
la suite, il irait chercher de lointains souvenirs pour m’expliquer combien il détestait tout ce
qui lui rappelait les gens comme ses parents et leur pelouse bien entretenue, qui avaient fait de
lui un étre malheureux — vaniteux de malheur, pensais-je secretement.

Une femme a signifi¢ au serveur qu’elle voulait payer, tout en lissant sa jupe et en
disparaissant a I’intérieur du café. Elle laissait tout seul un homme dont je ne voyais que le
dos et qui, a en juger par I’intimité de leurs gestes, devait étre son mari ou son ami. Il venait
de se pencher en arriere pour regarder le soleil au-dela du parasol, lorsque je me suis
approchée de sa table pour lui demander si elle était libre.

« Asseyez-vous », a dit ’homme.

Et je me suis assise. Je crois que tout était ainsi établi.

J’ai glissé ma carte d’identité sur le comptoir, posé ma valise sur la balance et, peu aprés, je
tenais ma carte d’embarquement a la main. Je savais que je serais forte. Assez forte pour
passer le week-end a réfléchir sur le théatre jésuite, parcourir les rues pavees et ne pas me
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laisser toucher par le fait que Bjorn avait marché sur ces pavés pendant dix-neuf ans, d’abord
un enfant lambinant, parfois sautillant et réveur, puis un adolescent trainant les pieds, cool,
peut-étre parfois avec une jeune fille a ses cOtés, qu’est-ce que j’en savais, de lui. Je
contemplerais des retables baroques, la salle dorée de la vieille université du collége des
Jésuites, I’église des Etudes, 1’église du couvent, les angelots rococo, et cette pensée a suffi a
tout figer en moi, a tout geler en une carte postale. Soudain, je ne pouvais plus avancer d’un
pas.

Le bossu dont les petits-enfants habitaient & Kreuzberg m’a regardé d’un air déconcerté et m’a

confié que lui aussi prenait I’avion pour la premiére, ou plutdt pour la deuxieme fois.

«Asseyez-vous», avait-il dit.

Son visage est repassé du soleil a I’ombre au moment ou il s’est tourné vers moi en m’offrant
la chaise que sa femme avait poussée contre le bord de la table. Le gravier crissait. J’ai failli
hésiter parce que prendre place me semblait trop brutal, insistant, mais je ne sais quoi dans le
regard de Bjorn a effacé cette pensée. J’ai attrapé le dossier de la chaise et me suis assise.
Bjorn n’a pas retiré sa main assez vite et a effleuré mon avant-bras. Je ne savais pas si ¢’était
intentionnel. J’aurais bien aimé le savoir, méme plus tard, surtout plus tard, mais je n’ai pas
0sé demander.

Bjorn a retiré ses lunettes de soleil, attendant sans doute I’addition que le vieux serveur a
apportée a notre table et posée devant moi. Il n’avait pas remarqué que c’était une autre, sur
cette chaise, qui lui avait fait signe pour payer. Bjorn a hésité d’un air amusé, puis il a pincé
les levres en esquissant un petit sourire. Nos regards se sont rencontrés. Le serveur me
regardait avec impatience en faisant sonner les pieces dans son porte-monnaie.

«C’est mon mari qui paie», ai-je dit.

Pour Bjorn, tout a commencé avec cette phrase. Tout, c’est-a-dire, comme je 1’ai compris
beaucoup plus tard, rien de plus que ces quarante, cinquante secondes sous le parasol d’un
café a Buckow. Notre sourire, la table non débarrassée et notre silence nous ont fait entrevoir
une vie différente.

A deux, moi et lui. Quel qu’il soit, quelle que je sois. Une vie qui était en quelque sorte plus
Iégere, plus dominicale, sans soucis artificiels et sans 1’angoisse d’une nouvelle journée qui
m’empéchait de me lever le matin, alors que j’avais bien assez dormi.

J’ai montré ma carte d’embarquement et suis passé par le contrble de sécurité, me rapprochant
de quelques pas encore de ’endroit ou il y avait une tombe portant le nom de Bjérn. Deux
chiffres en dessous, peut-étre gravés en or, entre les deux un trait d’union censé contenir une
vie. C’était pour ¢a que je devais aller a Dillingen : pour savoir que cette pierre tombale était
accessible a pied, et pour étre forte. Pour rassembler ma propre vie, ou ce qui en restait.

Je n’aimais plus Bjorn.

Toutes les fois ou il avait triomphé étaient la méme. Je ne pensais pas aux détails de notre
dispute, qui était bien plus sa dispute, car le notre n’existait pas, pas méme dans la dispute, il
n’y avait que mon mutisme désemparé et son reproche selon lequel je me cachais derriére ma
science, non, je n’y pensais pas. Je ne voulais pas penser a Bjorn, je n’avais pas le droit. Ni au
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tee-shirt qu’il portait volontiers, le rouge foncé avec une inscription, Ca m’est égal, je laisse
comme ¢a, ni a la tres fine cicatrice qui prolongeait sa lévre supéricure d’un arc et semblait
ouvrir sa bouche comme une invitation, une promesse, cicatrice que j’avais d’emblée trouvée
attirante.

Sa femme est revenue a la table, ses lunettes de soleil dans les cheveux, et elle a demandé en
mettant son sac en bandouliére si on avait encaissé, puis elle a hoché la téte en signe d’adieu,
sans me regarder, pendant que Bjorn se levait.

Je savais trés bien que je I’aurais oublié en quelques jours.

C’est par hasard que, la méme semaine, je 1’ai rencontré & nouveau sur la Potsdamer Platz,
devant la bibliotheque. Gréce a la coincidence des derniers chiffres de nos numéros de carte,
nous cherchions les livres commandés sur la méme étagére. Sa bouche, la cicatrice ont été les
premieres choses que j’aie vues de lui, puis j’ai apercu une pile de livres, et entre nous
I’étagere. 11 I’a longée, plus inexpérimenté que moi, a reculé, a vérifié a nouveau, et ses doigts
ont fait trembler le métal en cognant sur la planche. Je 1’ai senti en prenant mes livres de
I’autre coté.

Il portait un tee-shirt que j’aurais trouvé ridicule sur n’importe quel autre homme et dont le
message contredisait mes convictions : Ca m’est égal, je laisse comme ¢a. Les titres qu’il
empruntait semblaient techniques et ne me disaient rien. Lorsqu’il m’a vue, tout a paru
évident, y compris son « Viens, allons-y. » J’ai retiré mon sac a dos du casier et I’ai suivi.

Il est rare, & Berlin, que des chemins se croisent deux fois. Bjorn habitait & Prenzlauer Berg,
moi a Steglitz. Rien ne m’avait jamais paru aussi clair que ces trois mots : « Viens, allons-y. »

A la porte d’embarquement, un panneau indiquait le vol pour Augsbourg. J’ai pris place et
une seule chose était claire : Bjorn voulait que je me sente coupable. De mortuis nil nisi bene,
soit ! Mais j’étais certaine que Bjorn s’était imaginé que je m’effondrerais devant sa tombe
trois semaines apres sa mort. Non, je ne lui ferais pas ce plaisir. Je voulais reprendre la
décision qu’il m’avait enlevée. Il avait di penser qu’en m’effondrant je comprendrais
douloureusement pourquoi il m’avait interdit de lui dire adieu. Mais je le savais déja. Sa mere
reste persuadée que j’ai quitté Bjorn a cause du cancer qui rongeait son corps.

« Viens, allons-y... »

Nous avons parlé toute la nuit dans le Schwarzer Café et la ville nous appartenait. Dans les
premiers temps, nous avons beaucoup marché, nous trouvions notre place, puis une autre, et
nous nous arrétions tous les dix métres pour nous embrasser. Bjorn parlait de son métier, en
rapport avec la technique, la prise de son dans une sociéeté de disques, il le racontait toujours
avec une certaine fierté¢, mais ¢ca m’était égal, je I’écoutais sans préter ’oreille, je me
contentais de rire, beaucoup et fort, il faisait pareil. Nous parlions de nos familles respectives,
de nos fréres et sceurs, j’évoquais ma mere, Bjérn son pére, et nous baissions la voix.

Sa femme partait souvent en déplacement et la seule chose que je savais de son mariage c’est
qu’il était malheureux, comme Bjorn me 1’avait raconté sans que je lui demande. Au début, ¢ca
ne marchait pas mal du tout entre Bjorn et moi.



Jarrivais effectivement mieux a contréler mes obsessions. Un jour de ma quatriéme année
d’études, j’ai spontanément, sans avoir auparavant préparé mes phrases, fait prendre un
tournant décisif a une discussion sur la dimension théatrale du mouvement naturiste allemand
des années vingt. J’ai commencé ma maitrise peu de temps apres et j’aimais la recherche, les
archives. Je me sentais bien dans les cotes et dans tout ce systéme, dans cet ordre qui semblait
correspondre a ma nouvelle vie : j’aimais et j’étais aimée. Tout était trés simple, ¢’en était fini
du chaos, fini les ficelles volantes, fini Anita Berber. C’était 1’odeur des livres anciens, le
claguement des fichiers et la vibration réguliere qui accompagnait la lecture des microfiches.
J’aimais bien aussi les moqueries de Bjorn sur mes nus. Ca allait bien pour nous.

Jusqu’au jour ou Bjorn a quitté sa femme. Pour moi, comme il a dit. Et tout a coup je lui suis
devenue redevable.

« La mort arrive en quelques fractions de secondes, les gens s’évaporent simplement dans la
chaleur du feu », ai-je lu deux ans aprés la fin de ma thése dans un reportage sur les tours en
feu de New York. Lorsque j’ai appris quelques années plus tard qu’il y avait en Suisse des
employés des pompes funébres qui fabriquaient des diamants avec les cendres des défunts, j’y
ai réfléchi a nouveau, aux gens qui dans la mort deviennent néant, deviennent des diamants.
J’ai intitulé mon article The Body of Death :Notes on Dying in a Postmodern Age, et avant
méme d’en avoir pris conscience je 1’avais dédié a Bjorn. Quelques secondes aprés avoir tapé
ces cing lettres, quarante, cinquante secondes apres, mes doigts attendaient encore sur le
clavier. Tout était figé, une fois de plus.

Cela me semblait mal de transformer les gens en diamants. Comme si 1’étre humain était
ainsi : limpide, étincelant, lisse.

Cela faisait sept semaines que nous avions pris des chemins divergents lorsque, 1’avant
dernier vendredi du semestre d’hiver (qui était mon deuxiéme semestre en tant qu’assistante),
je tenais ma permanence et suis sortie de mon bureau pour faire entrer 1’é¢tudiante suivante.
Bjorn se tenait devant moi. Il avait di attendre sur le seuil, car j’ai senti son souffle glisser
sur ma joue. Il a aussitot reculé d’un pas, mais le moment ou nous avons partagé un souffle,
un tremblement ne s’est rompu que lorsque je 1’ai regardé dans les yeux et y ai lu la pure
angoisse. J’ai pris peur.

Asseyez-vous. C’est mon mari qui paie. Viens, allons-y. Est-ce que c’est ¢a qui reste ? Onze
mots, deux rencontres, un hasard ? C’est le meilleur qui est resté.

Le pire a commencé lorsque Bjorn s’est présenté devant ma porte, a Steglitz, avec deux sacs
de voyages pleins et la supériorité de celui qui a fait un sacrifice. Il s’est mis a exiger de ma
part plus de temps et d’attention que je n’étais préte a lui en donner. Mes sentiments pour lui
¢taient restés les mémes, mais son attente m’a montée contre lui. Il voulait étre dédommage,
sinon méme rétribué pour s’étre séparé de la femme avec laquelle il avait surmonté quatre
années de mariage et une série de tentatives infructueuses d’insémination artificielle. Il voulait
que je le dédommage. Que le grand amour dont nous avions révé en silence a Buckow le
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dédommage. Mais peut-on parler d’amour quand 1’un dit, dés que quelque chose ne lui plait
pas chez I’autre : « Je peux repartir & tout moment » ? La femme de Bjorn n’avait pas encore
accepte le divorce. Ses menaces aboutissaient a des querelles & la fin desquelles Bjorn
triomphait le plus souvent et prenait des décisions auxquelles je me dérobais discretement, ce
qui provoquait la prochaine dispute. Il avait quitté sa femme, j’étais donc profondément
impliquée dans sa faute et il fallait que ce soit parfait avec moi, je devais étre parfaite ou en
tout cas le rendre plus heureux que sa femme ne I’avait jamais fait.

Bjorn ne comprenait pas ce que signifiait pour moi I’école doctorale dont je faisais partie
depuis quelques semaines, quant @ moi je ne comprenais pas pourquoi il voulait emménager
chez moi. Etre aimé par deux femmes différentes, cela me paraissait idéal pour un homme
comme lui. Il avait une beauté Iégerement non conventionnelle et avait par rapport a la vie des
attentes a la fois voluptueuses et simples. Un type vigoureux, avec un corps si robuste que la
maladie avait 1’air d’une raillerie. En réalité, je n’ai pas tout de suite cru a son cancer, j’ai cru
que c’était une nouvelle manceuvre pour me faire chanter. A ce moment-1a, je ’avais déja
quitte.

En méme temps, j’avais besoin de lui. Hormis les nuits durant lesquelles je me montrais
infame et me sentais comme Anita Berber, j’avais toujours été obstinée, plus farouche et plus
cérébrale que d’autres, jusqu’a ce que Bjorn me donne le sentiment d’étre assez normale pour
étre aimée par un homme comme lui et pour étre invitée a la maison pour Noél. J’abordais
maintenant ce voyage dans des conditions complétement différentes, assise depuis une bonne
demi-heure prés de la grande baie vitrée donnant sur le terrain de Tempelhof.

« C’est un cancer, a dit Bjorn, du pancréas. » Et : « Je vais mourir. » Le couloir était vide, les
étudiants déja en week-end, et seuls les murs nous entouraient. J’ai beaucoup pensé a ce
moment-la : La Maladie comme métaphore, Susan Sontag, la symbolique de mes morts
romains, tout ca. Bjorn a commencé a pleurer. « Il ne faut pas que tu reviennes par pitié », a-t-
il dit alors que nous marchions cote & cote dans la neige en suivant la GrunewaldstralRe. Les
réverbéres se sont allumés. L’un deux clignotait nerveusement, j’ai détourné le regard. «Ou
alors juste pour que je n’aie pas mauvaise conscience apresy, ai-je ajouté. Bjorn a hoché la
téte. Nous étions raisonnables, adultes, et nous savions ce qui était le mieux pour nous : plus
de dispute, pas d’attentes excessives ni d’obligations injustes. « Je vais y arriver, a-t-il dit, je
suis fort. » La neige atténuait le moindre bruit. Peut-étre que notre conversation aurait tourné
autrement sous la pluie. SGrement. Je me suis souvent demandé comment une pluie neigeuse
aurait modifié le cours des choses.

Nous nous sommes dit au revoir devant 1’hotel de ville de Steglitz, puisque je prenais le bus et
Bjorn le métro. Nous nous sommes pris dans les bras, tellement soucieux d’éviter toute
longueur que c’est presque devenu un simple frolement. Je pensais a Buckow. Lorsque je 1’ai
regardé partir depuis le bus, il aurait suffi qu’il se retourne une seule fois ; un seul regard
effleurant le bus 183, méme un arrét hésitant auraient suffi pour me faire descendre
immediatement. Je 1’aurais rattrapé, j’aurais peut-&tre dd courir. Alors que le bus démarrait, je
me voyais debout face a Bjorn, les joues légerement rougies. Il aurait aussi pu simplement
sonner chez moi dans la Lauenburgerstra3e ; ce soir 1a, je 1’ai attendu. J’aurais souri et dit que



je revenais avec lui, que je I’accompagnais pour sa chimiothérapie et dans toute cette merde
parce que je 1’aimais.

Cela n’aurait sans doute pas marché. Depuis ce soir-1a, c’est la formule a laquelle je me
raccroche. Son testament, en me mettant sous tutelle, n’en était-il pas la meilleure preuve ?
Bjorn n’a pas demandé, comme Auguste, s’il avait bien joué jusqu’au bout la farce de sa vie,
mais il a décidé sans autre forme de proces que cette farce réservait au deuxiéme protagoniste
un épilogue culpabilisant. Et il a conclu par cette formule : « Mais si je 1’ai trés bien jouée, ne
me refusez pas vos applaudissements. Réjouissez-vous de vivre, car ce n’est pas vrai que la
mort n’est difficile que pour ceux qui restent. Vous continuez a vivre, & vous maquiller
comme Anita Berber et vous passez votre habilitation & Amsterdam, ou je voulais justement
t’inviter, juste six heures de train, mais ’article devait étre fini pour lundi. Je dois jouer le
mort, celui-qui-n’existe-plus ; je ne suis plus. Je ne suis plus et ¢a me débecte. Je n’ai aucune
envie de ce qui est censé m’attendre, et j’ai encore moins envie de Rien du Tout. C’est pour
celui qui meurt que la mort est la pire, crois-moi. » Sur ces mots, il est mort.

« Venez », a dit le bossu en me regardant, sans savoir s’il pouvait toucher mon bras. A peine
avais-je compris que les premiers passagers montaient déja dans 1’avion, et j’ai senti des
larmes sur mes lévres. J’ai touché mes joues, effrayée : je pleurais effectivement. D’habitude
je ne pleure jamais. J’ai regardé ’homme, me suis détournée tout en me levant et suis repartie
en direction du terminal. Bjorn était mort. Il n’était plus en vie. Il ne pensait plus, n’aimait
plus, ne parlait plus. Son corps s’était décomposé, son esprit éteint. L’année ou j’ai terminé
ma these, j’avais eu du mal, jusqu’a ce jour, a concevoir la mort autrement que symbolique.
Bjorn était soudain mort, plus 13, plus rien, parti pour toujours, et je ne suis pas forte.
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