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Hasta el año en que terminé mi doctorado me costaba 

concebir la muerte de otro modo que no fuera simbólico. 

Los romanos arrojaban al Tíber los cuerpos de aquellos 

que habían sido condenados a pelear en el Coliseo; esto 

podía considerarse pragmático, pero yo veía una 

alegoría: un hombre debe abandonar Roma por aguas que 

absorben la suciedad da la ciudad pesadamente vaporosa 

y se mezclan con las ácidas corrientes de la Cloaca 

Maxima. Ese verano mis pensamiento giraban casi 

exclusivamente en torno a esta cuestión, yo no les 

permitía desviarse, no tanto por celo académico como 

por miedo a aquello de lo que habían huido. Y no lo 

habían hecho con pies ligeros y revoloteando, como se 

suele suponer de los pensamientos, no. Había sido un 

acto de esfuerzo. De puro agotamiento no me daba cuenta 

de que estaba llenando hoja tras hoja sólo para 

explicar cómo el cuerpo del criminal, de Cristo, del 

chivo expiatorio, es destruido públicamente y luego 

arrojado a la basura, igual que se hace a un lado lo 

otro en aras de la autoafirmación y la 

autoconservación. 

No pensaba en Björn. 

 

En lugar de eso, Pan y circo. Con la tesis de la bella 

apariencia para distraer a las masas, el nuevo becario 

se entremetió en la discusión del coloquio justo cuando 

yo me levantaba para irme sin hacer ruido. Mi profesora 



me hizo una seña de asentimiento con la cabeza. Un 

fallecimiento, así había explicado yo, en el sur de 

Alemania. De la tesis de la distracción no alcancé a 

extraer nada, me hubiera gustado quedarme, una hora o 

una hora y media más, en el espacio rancio del aula, 

pero a las 16:10 debía hacer el embarque en el 

aeropuerto de Tempelhof. 

Un fallecimiento en el sur de Alemania no era del todo 

exacto: mi selección léxica hacía pensar en personas 

que me esperaban para participar en un duelo y un 

ritual.  En realidad, el funeral ya había tenido lugar, 

sin que yo fuera puesta en conocimiento. Björn lo quiso 

así, me escribió mi madre y yo sabía que no mentía.  

 

Cuando salí del instituto vi que el bus 183 cruzaba la 

bocacalle sin detenerse en la parada. El breve camino a 

pie hasta la estación Rathaus Steglitz me venía bien, 

pues suelo ordenar mis pensamientos mientras camino. 

Pero el ruido de las ruedas de la maleta me distrajo 

enseguida. No era aún la época de los vuelos baratos  y 

el traqueteo de las rueditas todavía no formaba parte 

de los sonidos de la ciudad. Mientras tiraba de la 

maleta para subirla a la acera, volví a evaluar la (no 

muy original) idea de comenzar con Suetonio: “El último 

día de su vida”, así empezaba la cita con la que 

finalmente había encabezado mi tesis, “Augusto llamó a 

sus amigos y les preguntó si había actuado con decencia 

la comedia de la vida, y concluyó con la fórmula „Pero 

si he actuado muy bien, aplaudid y acompañadnos con 

alegría‟. Acto seguido falleció”. Citado según Zanker, 



del que yo tenía, en el bolsillo lateral de la maleta, 

Augusto y el poder de las imágenes.  

 

Fue típico de Björn que no me dejara decidir si iría o 

no a su entierro. Su testamento decía que me debían 

informar tres semanas después de su muerte. Era lo 

único que decía el testamento sobre mí.  

 

Apenas entré en el aeropuerto tuve la sensación de 

haber aterrizado en una descolorida tarjeta postal. 

Arrastrando mi maleta por la lisa superficie de PVC 

atravesé la sala antes de encontrar el mostrador: 16:40 

destino Augsburg. Estaba rodeada de viajeros de 

negocios, seguro había políticos entre ellos, era el 

año en que Berlín se convirtió en sede del gobierno. La 

inercia comercial de esos varones que esperaban su 

vuelo invadió todo el espacio y vino hasta mí como una 

ola y por un momento me hizo uno de ellos, una meta 

concreta a alcanzar, un encargo, un negocio, después 

del trabajo a casa.  

 

Conocí a Björn cuando estaba en mi séptimo semestre. 

Era un cálido día de comienzos de julio. En esa época 

yo tenía muchas y distintas molestias por las que 

estaba en tratamiento. Si tenía que exponer en el 

seminario, me pasaba días y noches puliendo febrilmente 

el texto, al que no me costaba tanto darle la 

perfección técnica como insertarle aquí y allá 

agregados espontáneos y coloquiales que me aprendía de 

memoria para decirlos en el lugar indicado; cierto 



grado de dispersión no podía ser dañino, pues era señal 

de una verdadera pensadora: la repetición de un 

sintagma, una pausa en el momento correcto, y nada de 

eso era auténtico. Con Björn eso mejoró un poco, haya 

sido  en verdad por él o no. 

Antes de Björn me pasaba que en todo el día no lograba 

subir la persiana. Y por la tarde o por la noche salía 

cada tanto, iba a Charlottenburg o a Mitte, me 

maquillaba como Anita Berber en el cuadro de Dix y mi 

aspecto era verdaderamente misterioso. 

Aunque desde hacía años era posible, sólo entonces fui 

por primera vez a Brandeburgo. Cómo logré esa tarde de 

domingo ponerme en camino a Buckow fue algo que no pude 

explicarme ni siquiera cuando entré, con la toda la 

devoción de que era capaz, en la Brecht-Weigel Haus. 

Brecht, a quien yo estimaba como teórico del teatro, 

pero cuyas obras me resultaban ajenas, nunca se me 

antojó tan pasado. 

 

Del matrimonio de Björn sólo sabía que era infeliz. 

Dejar a su esposa por mí lo consideró un sacrificio que 

yo no supe valorar. Ahora esperaba yo el vuelo en 

dirección a mi ciudad. Poner rumbo hacia allí me servía 

solo para un propósito: no visitar la tumba de Björn. 

También podía hacerlo en Berlín, pero abajo, como él 

siempre decía para referirse al sur, lo podía hacer 

mejor. 

No me gusta que me quiten el poder de decisión. 

Yo era suficientemente fuerte, no había dudas. Quitarle 

a un muerto su último triunfo podía parecer impiadoso, 



delirante o mezquino. Pero estaba harta de que Björn 

decidiera por mí. Sólo en eso pensaba. 

 

“Motivos de trabajo”, dije cuando el hombre inclinado 

delante de mí en la fila, que me he había contado de la 

visita a su hijo y sus nietos en Kreuzbreg, me preguntó 

por las razones de mi viaje. Hablé del teatro de los 

jesuitas y de Jakob Bidermann, el dramaturgo barroco 

que había enseñado teología y filosofía en Dillingen. 

Hablé mucho y prolijamente, y todo lo que pronunciaba 

resultaba lógico y verdadero. Por poco no creí yo misma 

que ofrecería en el semestre de invierno un seminario 

sobre el carácter festivo del teatro jesuita. Me sentí 

descubierta cuando el hombre, sorprendido de que por 

tales cosas una capitalina viajara a su provincia 

natal, meneó agitadamente la cabeza. 

Forzosamente tuve que pensar en Björn, que consideraba 

indigno de una berlinesa mi modo de ser compulsivo, que 

sólo me permitía subir a un tranvía si alguna otra 

persona delante de mí oprimía el botón grasiento que 

abría la puerta.  Él era uno de esos que creían que su 

dejadez y su resistencia alcohólica los capacitaban 

para vivir en la capital de la que, de otro modo, 

serían expulsados a sus provincias. Esto me causaba 

gracia, o por lo menos debió parecer así, porque Björn 

me llamaba arrogante. Pero al contrario, que él creyera 

haber alcanzado algo porque se había registrado en la 

oficina del distrito Prenzlauer Berg me ponía más bien 

incómoda y curiosa. 

 



Una vez Björn me invitó a pasar las navidades en casa. 

Se me ocurrió una excusa justo a tiempo. Era mejor que 

su sur de Alemania continuara siéndome ajeno, su 

extraña mezcla de orgullo obcecado y maldiciones 

esporádicas, su “r”, que él pronunciaba tan raro que al 

principio pensé que era ruso. Él dijo “en casa” y pensé 

en aquella tarde de sábado en que, cuatro años después 

de mudarme a Berlín con 16 años, me topé con mi mamá en  

la tienda Bijou Brigitte de la avenidad Kudamm. Se 

mostró exageradamente sentimental y se disculpó, lo que 

por otra parte no sirvió para nada.  Que había 

terminado con el tipo, murmuró. Murmullos o rugidos, 

ella no conocía nada intermedio.  Que había terminado 

con el tipo, repitió y yo asentí con la cabeza. Tal vez 

lo dijo una tercera vez, pero para ese momento yo ya 

había corrido fuera de la tienda.  

 

En el centro de la localidad de Buckow, donde en el 

jardín de un café esperé por una mesa libre, olía a 

hierba recién cortada. Un aroma que, a diferencia de 

Björn, yo no conocía. Más tarde él haría un relato 

pormenorizado para explicarme por qué despreciaba tanto 

cualquier cosa que le recordara a personas como sus 

padres con sus césped cuidado, que lo habían convertido 

en un en hombre infeliz –y orgulloso de su infelicidad, 

pensé para mis adentros–. 

Una mujer le indicó al camarero que quería pagar, luego 

se levantó, alisó su falda y despareció en el interior 

del café. En la mesa quedó, a juzgar por la 

familiaridad de los gestos, su esposo o novio, del que 



yo sólo veía la espalda. Se estaba recostando contra el 

espaldar para parpadear a la luz del sol fuera de la 

sombrilla cuando me acerqué y pregunté si la mesa iba a 

quedar libre. 

–Siéntese –dijo el hombre.  

Y me senté y creí que con eso ya todo estaba asegurado. 

 

Puse mi documento de identidad sobre el mostrador, la 

maleta en la balanza de equipaje y por un segundo 

sostuve en alto la tarjeta de embarque. Sabía que sería 

suficientemente fuerte, suficientemente fuerte para 

pasar el fin de semana pensando en el teatro jesuita, 

paseando por las calles adoquinadas y no dejándome 

conmover por el hecho de que Björn había caminado 

diecinueve años sobre esas piedras, a pasos lentos 

cuando niño, dando saltitos o absorto en meditaciones, 

arrastrando los pies cuando joven, cool, tal vez con 

una chica a su lado, qué sabía yo de él. Yo me 

dedicaría a visitar los altares barrocos, la sala 

dorada de la vieja universidad de los jesuitas, la 

iglesia de la universidad, la iglesia del monasterio, 

los angelotes rococó, y esta sola idea bastó para 

paralizar todo dentro de mí, para congelarlo como en 

una tarjeta postal. De pronto no podía dar un paso más. 

El jorobado que tenía nietos en Kreuzberg me miró 

inseguro y susurró que él también viajaba en avión por 

primera vez, en fin, por segunda. 

 

–¡Siéntese! –había dicho él. 

Su rostro salió del sol para hundirse en la sombra 



cuando se volvió hacia mí y movió en mi dirección la 

silla que su mujer había corrido contra la mesa. La 

grava crujió. Por un momento casi dudé, porque tomar 

asiento me pareció demasiado intrépido, impertinente, 

pero algo en la sonrisa de Björn disolvió este 

pensamiento.  Cogí la silla por el respaldo y me senté. 

Björn no retiró su mano con la suficiente rapidez y 

rozó mi antebrazo. Si fue a propósito o no, nunca lo 

supe. Me hubiera gustado saberlo, también más tarde, 

sobre todo más tarde, pero nunca me animé a preguntar.  

Björn se quitó las gafas de sol, evidentemente a la 

espera de la cuenta que el viejo camarero trajo a 

nuestra mesa y puso delante de mí. Ni se dio cuenta de 

que era otra la que le había pedido la cuenta desde esa 

silla. Björn titubeó, luego se mordió los labios. 

Nuestras miradas se encontraron. El mozo me miró 

impaciente e hizo sonar las monedas en su cartera. 

–Paga mi esposo –dije. 

 

Para Björn todo comenzó con esa frase. Según reconocí 

más tarde, para Björn “todo” no fue más que esos 

cuarenta, cincuenta segundos bajo la sombrilla de un 

café en Buckow. Nuestras sonrisas, la mesa sin levantar 

y nuestro silencio nos hicieron pensar en un vida 

diferente.  

De a dos, él y yo. Quienquiera que fuera él, 

quienquiera que fuera yo. Una vida que en cierto modo 

era más ligera, más dominical, sin problemas 

artificiales ni el miedo a un nuevo día, el miedo que 

me impedía levantarme temprano aunque hubiera dormido 



lo suficiente.  

 

Mostré mi tarjeta de embarque y pasé el control de 

seguridad, ya unos pasos más cerca del lugar en que 

había una tumba que llevaba el nombre de Björn. Abajo 

dos números, tal vez grabados en oro, entre ellos un 

guión que debía contener una vida. Justamente por eso 

debía viajar a Dillingen. Para saber si esa lápida 

estaba al alcance de una caminata, y para ser fuerte. 

Para contener mi propia vida o lo que quedaba de allá. 

Ya no amaba a Björn. 

Todas las veces en las que él había triunfado se 

volvieron una y la misma. No, no pensaba en los 

entretelones de nuestras peleas, que eran más bien sus 

peleas, pues nunca hubo un “nosotros”, tampoco lo hubo  

durante las peleas, sólo mi mudez desamparada y su 

reproche de que yo me refugiaba en mi ciencia.  No 

quería pensar en Björn, no debía. No en la camiseta que 

le gustaba llevar, de color rojo oscuro, con la leyenda 

Me da lo mismo, lo dejo así, no en la delgada cicatriz 

que  continuaba un arco de su labio superior y que 

parecía abrir la boca como para una invitación, para 

una promesa y que ya en Buckow, a primera vista, 

consideré atractiva. 

Su mujer volvió, las gafas de sol en el pelo, mientras 

se ponía el bolso al hombro preguntó si ya había pagado 

y, a modo de despedida, inclinó la cabeza sin mirarme 

mientras Björn se ponía de pie. 

Yo estaba segura de que en unos días lo habría 

olvidado. 



 

Fue casualidad encontrármelo esa misma semana en la 

Biblioteca Nacional, en Potsdamer Platz. La 

concordancia de las últimas cifras de nuestros 

documentos hizo que buscáramos en el mismo anaquel los 

libros que habíamos pedido con anticipación. Su boca y 

la cicatriz fueron lo primero que vi de él, luego lo 

tapó una pila de libros, entre nosotros el anaquel.  Lo 

recorrió de lado a lado, menos experimentado que yo, 

retrocedió, probó de nuevo y sus dedos, que golpearon 

la tabla, hicieron temblar la chapa. Lo sentí cuando, 

del otro lado, tomé mis libros.  

Llevaba una camiseta que en cualquier otro hombre me 

habría parecido ridícula y cuya prédica contradecía mis 

convicciones: Me da lo mismo, lo dejo así. Los títulos 

que había solicitado sonaban técnicos y no me decían 

nada. Cuando me vio, todo fue natural, incluso su “Ven, 

vamos”.  Saqué del casillero mi mochila y lo seguí. 

 

En la zona de embarque una pizarra anunciaba el vuelo 

con destino Augsburg, tomé asiento  y no tuve sino una 

sola certeza: Björn quiso que yo me sintiera culpable. 

Por mi parte, de mortuis nil nisi bene. Pero estaba 

segura de que Björn se había imaginado cómo, tres 

semanas después de su muerte, yo me desmoronaría ante 

su tumba. Pero no le daría ese gusto, no. Yo estaba 

dispuesta a reconquistar la decisión que él me había 

arrebatado. Seguramente él pensó que en el momento de 

mi desmoronamiento  yo reconocería, con dolor, por qué 

me había negado una despedida. Pero yo ya lo sabía. 



Hasta el día de hoy su madre está convencida de que yo 

abandoné a Björn porque el cáncer estaba devorando su 

cuerpo. 

 

–Ven, vamos. 

Hablamos toda la noche en el Café Negro y la ciudad nos 

perteneció. En los primeros tiempos íbamos mucho a 

pasear, encontrábamos nuestro lugar, y después otro, y 

nos deteníamos cada diez metros para besarnos. Björn 

contaba sobre su profesión, que tenía que ver con algo 

técnico, técnica de sonido en una discográfica, lo 

contaba no sin enorgullecerse, pero a mí no me 

importaba, yo lo escuchaba pero no prestaba tanta 

atención, sino que me reía, mucho y en voz alta, y él 

me imitaba. Hablamos sobre nuestras familias, nuestros 

hermanos, yo mencioné a mi madre, Björn a su padre y 

bajamos la voz. 

Su esposa estaba a menudo de viaje oficial y de su 

matrimonio yo sólo sabía que era infeliz, según me 

contó sin que le preguntara.  Al principio las cosas no 

salieron nada mal con Björn y conmigo.  

 

De hecho me resultaba más fácil controlar mis 

compulsiones. En el octavo semestre pude dar el giro 

definitivo a una discusión  sobre la dimensión teatral 

de la cultura nudista alemana de los años veinte sin 

haber anotado previamente oraciones. Poco después 

comencé la tesis de maestría y estuve encantada con la 

investigación, los archivos.  Me sentía bien entre las 

signaturas y el sistema detrás de ellas, me sentía bien 



en ese orden que parecía corresponder a mi nueva vida: 

amaba y era amada. Todo era simple, se había terminado 

el caos, ya no había cabos sueltos, no había Anita 

Berber, pero sí aroma a libros, el ruido de los 

ficheros y el centelleo acompasado durante la lectura 

de microfilms. Hasta me gustó cómo Björn se burló 

chistosamente de mis desnudos.  Nos iba bien. 

Hasta que abandonó a su mujer.  Por mí, según dijo. Y 

repentinamente yo le debía algo.  

 

“La muerte llega en cuestión de fracciones de segundo, 

las personas sencillamente se evaporan consumidas por 

las llamas”, leí dos años después de concluir mi tesis 

en un reportaje que trataba de las torres incendiadas 

de Nueva York. Cuando unos años después, me enteré de 

que en Suiza había sepultureros que hacían diamantes 

con las cenizas de los muertos, volví a pensar en 

personas que al morir se convertían en nada,  en  

personas que se convertían en diamantes. Titulé el 

artículo “The Body of Death: Notes on Dying in a 

Postmodern Age”, y antes de darme cuenta, se lo había 

dedicado a Björn. Segundos después de teclear esas 

cinco letras, cuarenta, cincuenta segundos después mis 

dedos seguían rígidos sobre el teclado. Todo era 

pétreo, de nuevo.  

Me pareció mal elaborar diamantes a partir de seres 

humanos. Como si las personas fueran transparentes, 

brillantes, lisas. 

 

Ya habíamos ido por caminos separados durante siete 



semanas, cuando el penúltimo viernes del semestre de 

invierno (mi segundo como tutora científica), salí de 

mi oficina al pasillo para hacer pasar a la próxima 

estudiante. Ante mí estaba Björn. Debió haber esperado 

bajo la puerta misma, pues sentí su respiración, que 

rozó mis mejillas. Enseguida dio un paso hacia atrás 

pero el momento en que compartimos una respiración, un 

temblor, se acabó sólo cuando lo miré a los ojos y pude 

ver el miedo puro. Me estremecí. 

 

Siéntese. Paga mi marido. Ven, vamos. ¿Es eso lo que 

queda? ¿Seis palabras, dos encuentros, una casualidad?  

Eso fue lo que quedó de bello. 

Lo feo comenzó cuando Björn se presentó en mi casa de 

Steglitz con dos maletas llenas y la superioridad de 

quien ha hecho un sacrificio. De ahí en adelante me 

exigió más atención y tiempo de los que estaba 

dispuesta a darle. Mis sentimientos hacia él seguían 

siendo los mismos, pero sus expectativas me volvieron 

en su contra. Quería ser indemnizado, cuando no 

recompensado por haberse separado de la mujer con la 

que había aguantado cuatro años de matrimonio y una 

serie de intentos frustrados de inseminación 

artificial. Por mí, por el gran amor que 

silenciosamente habíamos soñado en Buckow. ¿Pero qué 

clase de amor es ése en el que quien descubre en el 

otro algo que no le gusta dice “Me puedo ir cuando 

quiera”? Al principio su esposa no había estado de 

acuerdo con el divorcio. Las amenazas de Björn llevaron 

a disputas en las que la mayoría de las veces él salía 



triunfante y tomaba decisiones de las que yo misma me 

excluía, algo que provocaba una nueva pelea. Se había 

ido de la casa de su mujer, y yo, en consecuencia, 

estaba hundida en su culpa y todo debía ser perfecto 

conmigo, yo debía ser perfecta o por lo menos hacerlo 

más feliz de lo que su mujer lo había hecho. 

Björn no comprendió todo lo que significaba para mí el 

programa de posgrado al que pertenecía desde hacía 

pocas semanas, mientras que a mí me resultaba 

incomprensible por qué él se quería mudar conmigo. Ser 

amado por dos mujeres me parecía directamente ideal 

para un hombre como él. Él era guapo de un modo 

ligeramente no convencional y tenía en la vida 

aspiraciones tan apasionadas como sencillas. Un tipo  

fuerte, su cuerpo tan resistente que en su caso la 

enfermedad era como una burla. De hecho al principio no 

le creí que tenía cáncer, y lo tomé por una nueva 

jugada para extorsionarme. Al fin y al cabo, para esa 

época ya lo había abandonado. 

Y en realidad, lo necesitaba.  Con excepción de las 

noches en que me comportaba impíamente y me sentía 

Anita Berber, siempre había sido insensible, más tímida 

y más exageradamente intelectual que los otros, hasta 

que Björn me transmitió la sensación de ser 

suficientemente normal para ser amada por un hombre 

como él y ser invitada a casa para las Navidades. Bajo 

circunstancias completamente distintas volvía ahora a 

realizar ese viaje y ya llevaba más de media hora cerca 

del ventanal que da al campo de Tempelhof.  

 



–Es cáncer –dijo–. En el páncreas. Me voy a morir. 

El pasillo estaba vacío, el fin de semana ya había 

comenzado para mi seminario, y las paredes nos 

rodeaban. Pensé muchas cosas entonces: La enfermedad y 

sus metáforas, Susan Sontag, el simbolismo de mis 

muertos romanos, todo eso. Björn se echó a llorar. 

–No tienes que volver por compasión –dijo mientras 

caminábamos por la Grunewaldstraße entre la nieve 

recién caída.  

Los faroles se encendieron. Uno comenzó a titilar 

nerviosamente, miré para otro lado. 

–O para después no tener remordimientos –agregué. 

Björn asintió. Éramos razonables, éramos adultos y 

sabíamos qué era lo mejor para nosotros: no más peleas, 

no más expectativas exageradas y disputas injustas. 

–Lo superaré –dijo–. Soy fuerte.  

La nieve amortiguaba cualquier sonido. Tal vez nuestra 

conversación habría sido otra bajo la lluvia. A menudo 

me he preguntado cómo una lluvia habría modificado el 

curso de los acontecimientos. 

Nos despedimos en la estación Rathaus Steglitz, porque 

yo tomaba el bus y él el tranvía. Nos abrazamos 

poniendo tanto cuidado en evitar cualquier exceso de 

tiempo que al final fue sólo un roce. Pensé en Buckow. 

Cuando lo seguí con la mirada desde el bus, él no 

habría necesitado más que volverse una vez, echar una 

sola mirada a las ventanillas del 183, con sólo haberse 

detenido vacilante yo habría bajado de inmediato. Lo 

habría seguido, tal vez habría corrido. Mientras el bus 

se ponía en marcha, vi delante de mí las mejillas 



ligeramente rojas de Björn.  También habría podido 

presentarse en mi casa, en la Lauenburgerstraße; esa 

noche lo esperé. Habría reído y dicho que volvería con 

él, que lo acompañaría a la quimioterapia y lo ayudaría 

con toda esa mierda, porque lo amaba.  

 

Probablemente no habría funcionado. Esa es la frase 

hecha a la que me aferro. ¿Acaso la mejor prueba no es 

su testamento, esa desvergonzada inhabilitación? Björn 

no preguntó como Augusto si había actuado con decencia 

la comedia de la vida,  sino que dispuso sumariamente 

que ese espectáculo tendría para el segundo 

protagonista un epílogo de culpa. Y concluyó con la 

fórmula: “Pero si he actuado muy bien, aplaudid. 

Alegraos de la vida, pues no es cierto que la muerte 

sea terrible sólo para aquellos que quedan. Vosotros 

seguiréis viviendo, volveréis a maquillaros como Anita 

Beber y seréis catedráticos en Ámsterdam, adonde quise 

invitarte, sólo seis horas de tren, pero el artículo 

debía estar listo para el lunes. Debo jugar al muerto, 

al ya no existente, no estoy más. No estoy más y eso me 

da asco. No tengo ganas de lo que supuestamente viene, 

no tengo ganas de nada.  La muerte es peor para el que 

muere, créeme.” Acto seguido falleció. 

 

–Vamos, venga –dijo el jorobado y me miró, dudando de 

si podía tocar mi brazo.  

Casi en el mismo momento en que vi que los primeros 

pasajeros ya subían al avión, sentí el sabor de las 

lágrimas en mis labios. Asustada, me toqué las 



mejillas. Efectivamente, estaba llorando. Y en verdad, 

yo nunca lloraba. Miré al hombre, y mientras me ponía 

de pie aparté la mirada y luego me dirigí de regreso a 

la sala de preembarque. Björn estaba muerto. No estaba 

más vivo. No pensaba más, no amaba más, no hablaba más. 

Su cuerpo estaba desintegrado, su espíritu apagado. 

Hasta el año en que terminé mi doctorado me costaba 

concebir la muerte de otro modo que no fuera simbólico. 

De pronto Björn estaba muerto, ya no estaba, no había 

nada, ausente para siempre, y yo no soy fuerte. 

 

 

 

 


