Lo otro

Anna Maria PraBler

Hasta el afio en que terminé mi doctorado me costaba
concebir la muerte de otro modo que no fuera simbdlico.
Los romanos arrojaban al Tiber los cuerpos de aquellos
que habian sido condenados a pelear en el Coliseo; esto
podia considerarse pragmatico, pero yo veia una
alegoria: un hombre debe abandonar Roma por aguas que
absorben la suciedad da la ciudad pesadamente vaporosa
y se mezclan con las acidas corrientes de la Cloaca
Maxima. Ese verano mis pensamiento giraban casi
exclusivamente en torno a esta cuestidn, yo no les
permitia desviarse, no tanto por celo académico como
por miedo a aquello de lo gque habian huido. Y no 1lo
habian hecho con pies ligeros y revoloteando, como se
suele suponer de los pensamientos, no. Habia sido un
acto de esfuerzo. De puro agotamiento no me daba cuenta
de que estaba llenando hoja tras hoja sbélo para
explicar cémo el cuerpo del criminal, de Cristo, del
chivo expiatorio, es destruido publicamente y luego
arrojado a la basura, igual que se hace a un lado lo
otro en aras de la autoafirmacién y la
autoconservacién.

No pensaba en Bjdrn.

En lugar de eso, Pan y circo. Con la tesis de la bella
apariencia para distraer a las masas, el nuevo becario
se entremetidé en la discusidén del cologquio justo cuando

yo me levantaba para irme sin hacer ruido. Mi profesora



me hizo una sefila de asentimiento con la cabeza. Un
fallecimiento, asi habia explicado yo, en el sur de
Alemania. De la tesis de la distraccidédn no alcancé a
extraer nada, me hubiera gustado quedarme, una hora o
una hora y media mds, en el espacio rancio del aula,
pero a las 16:10 debia hacer el embarque en el
aeropuerto de Tempelhof.

Un fallecimiento en el sur de Alemania no era del todo
exacto: mi seleccidén léxica hacia pensar en personas
que me esperaban para participar en un duelo y un
ritual. En realidad, el funeral ya habia tenido lugar,
sin que yo fuera puesta en conocimiento. Bjorn lo quiso

asi, me escribidé mi madre y yo sabia que no mentia.

Cuando sali del instituto vi que el bus 183 cruzaba la
bocacalle sin detenerse en la parada. El breve camino a
pie hasta la estacidén Rathaus Steglitz me venia bien,
pues suelo ordenar mis pensamientos mientras camino.
Pero el ruido de las ruedas de la maleta me distrajo
enseguida. No era aun la época de los vuelos baratos vy
el tragueteo de las rueditas todavia no formaba parte
de los sonidos de la ciudad. Mientras tiraba de la
maleta para subirla a la acera, volvi a evaluar la (no
muy original) idea de comenzar con Suetonio: “E1 Ultimo
dia de su vida”, asi empezaba la cita con la que
finalmente habia encabezado mi tesis, “Augusto llamd a
sus amigos y les preguntdé si habia actuado con decencia
la comedia de la vida, y concluyd con la fdérmula ‘Pero
si he actuado muy bien, aplaudid y acompafiadnos con

alegria’. Acto seguido fallecid”. Citado segun Zanker,



del que yo tenia, en el bolsillo lateral de la maleta,

Augusto y el poder de las imdgenes.

Fue tipico de Bjdrn que no me dejara decidir si iria o
no a su entierro. Su testamento decia que me debian
informar tres semanas después de su muerte. Era lo

unico que decia el testamento sobre mi.

Apenas entré en el aeropuerto tuve la sensaciédn de
haber aterrizado en una descolorida tarjeta postal.
Arrastrando mi maleta por la lisa superficie de PVC
atravesé la sala antes de encontrar el mostrador: 16:40
destino Augsburg. Estaba rodeada de viajeros de
negocios, seguro habia politicos entre ellos, era el
afio en que Berlin se convirtidé en sede del gobierno. La
inercia comercial de esos varones que esperaban su
vuelo invadidé todo el espacio y vino hasta mi como una
ola y por un momento me hizo uno de ellos, una meta
concreta a alcanzar, un encargo, un negocio, después

del trabajo a casa.

Conoci a Bjorn cuando estaba en mi séptimo semestre.
Era un cdlido dia de comienzos de julio. En esa época
yo tenia muchas y distintas molestias por las que
estaba en tratamiento. Si tenia que exponer en el
seminario, me pasaba dias y noches puliendo febrilmente
el texto, al que no me costaba tanto darle la
perfeccidn técnica como insertarle aqui y allé
agregados espontaneos y coloquiales que me aprendia de

memoria para decirlos en el lugar indicado; cierto



grado de dispersidén no podia ser dafiino, pues era sehnal
de una verdadera pensadora: la repeticidén de un
sintagma, una pausa en el momento correcto, y nada de
eso era auténtico. Con Bjdérn eso mejord un poco, haya
sido en verdad por él o no.

Antes de Bjorn me pasaba que en todo el dia no lograba
subir la persiana. Y por la tarde o por la noche salia
cada tanto, iba a Charlottenburg o a Mitte, me
maquillaba como Anita Berber en el cuadro de Dix y mi
aspecto era verdaderamente misterioso.

Aunque desde hacia afios era posible, sbélo entonces fui
por primera vez a Brandeburgo. Cémo logré esa tarde de
domingo ponerme en camino a Buckow fue algo que no pude
explicarme ni siquiera cuando entré, con la toda la
devocidén de que era capaz, en la Brecht-Weigel Haus.
Brecht, a quien yo estimaba como tedbrico del teatro,
pero cuyas obras me resultaban ajenas, nunca se me

antojé tan pasado.

Del matrimonio de Bjdrn sbélo sabia que era infeliz.
Dejar a su esposa por mi lo considerd un sacrificio que
yO no supe valorar. Ahora esperaba yo el vuelo en
direccién a mi ciudad. Poner rumbo hacia alli me servia
solo para un propdsito: no visitar la tumba de Bjdrn.
También podia hacerlo en Berlin, pero abajo, como él
siempre decia para referirse al sur, lo podia hacer
mejor.

No me gusta que me quiten el poder de decisidn.

Yo era suficientemente fuerte, no habia dudas. Quitarle

a un muerto su ultimo triunfo podia parecer impiadoso,



delirante o mezquino. Pero estaba harta de que Bjorn

decidiera por mi. Sélo en eso pensaba.

“Motivos de trabajo”, dije cuando el hombre inclinado
delante de mi en la fila, que me he habia contado de la
visita a su hijo y sus nietos en Kreuzbreg, me preguntd
por las razones de mi viaje. Hablé del teatro de los
jesuitas y de Jakob Bidermann, el dramaturgo barroco
que habia ensefiado teologia y filosofia en Dillingen.
Hablé mucho y prolijamente, y todo lo que pronunciaba
resultaba légico y verdadero. Por poco no crei yo misma
que ofreceria en el semestre de invierno un seminario
sobre el caracter festivo del teatro jesuita. Me senti
descubierta cuando el hombre, sorprendido de que por
tales cosas una capitalina viajara a su provincia
natal, mened agitadamente la cabeza.

Forzosamente tuve que pensar en Bjdrn, que consideraba
indigno de una berlinesa mi modo de ser compulsivo, que
sb6lo me permitia subir a un tranvia si alguna otra
persona delante de mi oprimia el botdn grasiento que
abria la puerta. El era uno de esos que creian que su
dejadez y su resistencia alcohdélica los capacitaban
para vivir en la capital de la que, de otro modo,
serian expulsados a sus provincias. Esto me causaba
gracia, o por lo menos debid parecer asi, porque Bjorn
me llamaba arrogante. Pero al contrario, que él creyera
haber alcanzado algo porque se habia registrado en la
oficina del distrito Prenzlauer Berg me ponia mas bien

incémoda y curiosa.



Una vez Bjodrn me invitd a pasar las navidades en casa.
Se me ocurrid una excusa justo a tiempo. Era mejor que
su sur de Alemania continuara siéndome ajeno, su

extrafia mezcla de orgullo obcecado y maldiciones

AN ”

esporéadicas, su “r”, que él pronunciaba tan raro que al
principio pensé que era ruso. El dijo “en casa” y pensé
en aquella tarde de sdbado en que, cuatro afios después
de mudarme a Berlin con 16 afios, me topé con mi mamd en
la tienda Bijou Brigitte de la avenidad Kudamm. Se
mostrd exageradamente sentimental y se disculpd, lo que
por otra parte no sirvid para nada. Que habia
terminado con el tipo, murmurdé. Murmullos o rugidos,
ella no conocia nada intermedio. Que habia terminado
con el tipo, repitid y yo asenti con la cabeza. Tal vez

lo dijo una tercera vez, pero para ese momento yo ya

habia corrido fuera de la tienda.

En el centro de la localidad de Buckow, donde en el
jardin de un café esperé por una mesa libre, olia a
hierba recién cortada. Un aroma que, a diferencia de
Bjodrn, yo no conocia. Mas tarde él haria un relato
pormenorizado para explicarme por qué despreciaba tanto
cualquier cosa gque le recordara a personas Ccomo Sus
padres con sus césped cuidado, gque lo habian convertido
en un en hombre infeliz -y orgulloso de su infelicidad,
pensé para mis adentros-.

Una mujer le indicd al camarero que gqueria pagar, luego
se levantd, alisd su falda y desparecid en el interior
del café. En la mesa quedd, a juzgar por la

familiaridad de los gestos, su esposo o novio, del que



yo s6lo veia la espalda. Se estaba recostando contra el
espaldar para parpadear a la luz del sol fuera de la
sombrilla cuando me acerqué y pregunté si la mesa iba a
quedar libre.

—-Siéntese -dijo el hombre.

Y me senté y crei que con eso ya todo estaba asegurado.

Puse mi documento de identidad sobre el mostrador, la
maleta en la balanza de equipaje y por un segundo
sostuve en alto la tarjeta de embarque. Sabia que seria
suficientemente fuerte, suficientemente fuerte para
pasar el fin de semana pensando en el teatro jesuita,
paseando por las calles adoquinadas y no dejandome
conmover por el hecho de que Bjdrn habia caminado
diecinueve afios sobre esas piedras, a pasos lentos
cuando nifio, dando saltitos o absorto en meditaciones,
arrastrando los pies cuando joven, cool, tal vez con
una chica a su lado, qué sabia yo de él. Yo me
dedicaria a visitar los altares barrocos, la sala
dorada de la vieja universidad de los jesuitas, la
iglesia de la universidad, la iglesia del monasterio,
los angelotes rococd, y esta sola idea bastd para
paralizar todo dentro de mi, para congelarlo como en
una tarjeta postal. De pronto no podia dar un paso mas.
El jorobado que tenia nietos en Kreuzberg me mird
inseguro y susurrd que él también viajaba en avidén por

primera vez, en fin, por segunda.

—iSiéntese! —-habia dicho él.

Su rostro salidé del sol para hundirse en la sombra



cuando se volvidé hacia mi y movid en mi direccidbn la
silla que su mujer habia corrido contra la mesa. La
grava crujid. Por un momento casi dudé, porque tomar
asiento me parecid demasiado intrépido, impertinente,
pero algo en la sonrisa de Bjorn disolvid este
pensamiento. Cogi la silla por el respaldo y me senté.
Bjorn no retird su mano con la suficiente rapidez y
rozé mi antebrazo. Si fue a propdésito o no, nunca lo
supe. Me hubiera gustado saberlo, también mas tarde,
sobre todo méds tarde, pero nunca me animé a preguntar.
Bjorn se quitd las gafas de sol, evidentemente a la
espera de la cuenta que el viejo camarero trajo a
nuestra mesa y puso delante de mi. Ni se dio cuenta de
que era otra la que le habia pedido la cuenta desde esa
silla. Bjorn titubed, luego se mordid los labios.
Nuestras miradas se encontraron. El mozo me mird
impaciente e hizo sonar las monedas en su cartera.

-Paga mi esposo -dije.

Para Bjorn todo comenzd con esa frase. Segun reconoci
mas tarde, para Bjorn “todo” no fue mas que esos
cuarenta, cincuenta segundos bajo la sombrilla de un
café en Buckow. Nuestras sonrisas, la mesa sin levantar
y nuestro silencio nos hicieron pensar en un vida
diferente.

De a dos, él y yo. Quienquiera que fuera él1,
quienquiera que fuera yo. Una vida que en cierto modo
era mas ligera, mas dominical, sin problemas
artificiales ni el miedo a un nuevo dia, el miedo que

me impedia levantarme temprano aunque hubiera dormido



lo suficiente.

Mostré mi tarjeta de embarque y pasé el control de
seguridad, ya unos pasos mas cerca del lugar en que
habia una tumba que llevaba el nombre de Bjdorn. Abajo
dos numeros, tal vez grabados en oro, entre ellos un
guidén gque debia contener una vida. Justamente por eso
debia viajar a Dillingen. Para saber si esa lapida
estaba al alcance de una caminata, y para ser fuerte.
Para contener mi propia vida o lo que quedaba de allé.
Ya no amaba a Bjdrn.

Todas las veces en las que él habia triunfado se
volvieron una y la misma. No, no pensaba en los
entretelones de nuestras peleas, que eran mas bien sus
peleas, pues nunca hubo un “nosotros”, tampoco lo hubo
durante las peleas, sé6lo mi mudez desamparada y su
reproche de gque yo me refugiaba en mi ciencia. No
queria pensar en Bjorn, no debia. No en la camiseta que
le gustaba llevar, de color rojo oscuro, con la leyenda
Me da 1o mismo, lo dejo asi, no en la delgada cicatriz
que continuaba un arco de su labio superior y que
parecia abrir la boca como para una invitacién, para
una promesa y que ya en Buckow, a primera vista,
consideré atractiva.

Su mujer volvid, las gafas de sol en el pelo, mientras
se ponia el bolso al hombro preguntd si ya habia pagado
y, a modo de despedida, inclindé la cabeza sin mirarme
mientras Bjorn se ponia de pie.

Yo estaba segura de que en unos dias lo habria

olvidado.



Fue casualidad encontrdrmelo esa misma semana en la
Biblioteca Nacional, en Potsdamer Platz. La
concordancia de las Ultimas cifras de nuestros
documentos hizo que buscaramos en el mismo anaquel los
libros que habiamos pedido con anticipacidédn. Su boca y
la cicatriz fueron lo primero que vi de él1, luego lo
tapd una pila de libros, entre nosotros el anaquel. Lo
recorridé de lado a lado, menos experimentado que yo,
retrocedid, probd de nuevo y sus dedos, que golpearon
la tabla, hicieron temblar la chapa. Lo senti cuando,
del otro lado, tomé mis libros.

Llevaba una camiseta que en cualquier otro hombre me
habria parecido ridicula y cuya prédica contradecia mis
convicciones: Me da lo mismo, 1o dejo asi. Los titulos
que habia solicitado sonaban técnicos y no me decian
nada. Cuando me vio, todo fue natural, incluso su “Ven,

vamos”. Saqué del casillero mi mochila y lo segui.

En la zona de embarque una pizarra anunciaba el vuelo
con destino Augsburg, tomé asiento y no tuve sino una
sola certeza: Bjdorn gquiso que yo me sintiera culpable.
Por mi parte, de mortuis nil nisi bene. Pero estaba
segura de que Bjorn se habia imaginado cdémo, tres
semanas después de su muerte, yo me desmoronaria ante
su tumba. Pero no le daria ese gusto, no. Yo estaba
dispuesta a reconquistar la decisidén que é1 me habia
arrebatado. Seguramente é1l pensd que en el momento de
mi desmoronamiento yo reconoceria, con dolor, por qué

me habia negado una despedida. Pero yo ya lo sabia.



Hasta el dia de hoy su madre estd convencida de que yo
abandoné a Bjorn porque el cancer estaba devorando su

cuerpo.

-Ven, vamos.

Hablamos toda la noche en el Café Negro y la ciudad nos
pertenecidé. En los primeros tiempos ibamos mucho a
pasear, encontradbamos nuestro lugar, y después otro, y
nos deteniamos cada diez metros para besarnos. Bjorn
contaba sobre su profesidn, que tenia que ver con algo
técnico, técnica de sonido en una discogréfica, lo
contaba no sin enorgullecerse, pero a mi no me
importaba, yo lo escuchaba pero no prestaba tanta
atencién, sino que me reia, mucho y en voz alta, y él
me imitaba. Hablamos sobre nuestras familias, nuestros
hermanos, yo mencioné a mi madre, Bjdrn a su padre y
bajamos la voz.

Su esposa estaba a menudo de viaje oficial y de su
matrimonio yo sélo sabia que era infeliz, segln me
contdé sin que le preguntara. Al principio las cosas no

salieron nada mal con Bjdorn y conmigo.

De hecho me resultaba mas facil controlar mis
compulsiones. En el octavo semestre pude dar el giro
definitivo a una discusidén sobre la dimensidn teatral
de la cultura nudista alemana de los afios veinte sin
haber anotado previamente oraciones. Poco después
comencé la tesis de maestria y estuve encantada con la
investigacién, los archivos. Me sentia bien entre las

signaturas y el sistema detréds de ellas, me sentia bien



en ese orden que parecia corresponder a mi nueva vida:
amaba y era amada. Todo era simple, se habia terminado
el caos, ya no habia cabos sueltos, no habia Anita
Berber, pero si aroma a libros, el ruido de los
ficheros y el centelleo acompasado durante la lectura
de microfilms. Hasta me gustd cdédmo Bjorn se burld
chistosamente de mis desnudos. Nos iba bien.

Hasta que abandoné a su mujer. Por mi, segun dijo. Y

repentinamente yo le debia algo.

“La muerte llega en cuestidén de fracciones de segundo,
las personas sencillamente se evaporan consumidas por
las llamas”, lei dos afios después de concluir mi tesis
en un reportaje que trataba de las torres incendiadas
de Nueva York. Cuando unos afios después, me enteré de
que en Suiza habia sepultureros que hacian diamantes
con las cenizas de los muertos, volvi a pensar en
personas que al morir se convertian en nada, en
personas que se convertian en diamantes. Titulé el
articulo “The Body of Death: Notes on Dying in a
Postmodern Age”, y antes de darme cuenta, se lo habia
dedicado a Bjdrn. Segundos después de teclear esas
cinco letras, cuarenta, cincuenta segundos después mis
dedos seguian rigidos sobre el teclado. Todo era
pétreo, de nuevo.

Me parecidé mal elaborar diamantes a partir de seres
humanos. Como si las personas fueran transparentes,

brillantes, lisas.

Ya habiamos ido por caminos separados durante siete



semanas, cuando el penultimo viernes del semestre de
invierno (mi segundo como tutora cientifica), sali de
mi oficina al pasillo para hacer pasar a la prdxima
estudiante. Ante mi estaba Bjdrn. Debid haber esperado
bajo la puerta misma, pues senti su respiracidn, que
rozé mis mejillas. Enseguida dio un paso hacia atras
pero el momento en que compartimos una respiracidn, un
temblor, se acabd sdélo cuando lo miré a los ojos y pude

ver el miedo puro. Me estremeci.

Siéntese. Paga mi marido. Ven, vamos. ¢;Es eso lo que
queda? :;Seis palabras, dos encuentros, una casualidad?
Eso fue lo que quedd de bello.

Lo feo comenzd cuando Bjorn se presentd en mi casa de
Steglitz con dos maletas llenas y la superioridad de
quien ha hecho un sacrificio. De ahi en adelante me
exigidé més atencidén y tiempo de los que estaba
dispuesta a darle. Mis sentimientos hacia é1l seguian
siendo los mismos, pero sus expectativas me volvieron
en su contra. Queria ser indemnizado, cuando no
recompensado por haberse separado de la mujer con la
que habia aguantado cuatro afios de matrimonio y una
serie de intentos frustrados de inseminacién
artificial. Por mi, por el gran amor que
silenciosamente habiamos sofiado en Buckow. ¢Pero qué
clase de amor es ése en el que quien descubre en el
otro algo que no le gusta dice “Me puedo ir cuando
quiera”? Al principio su esposa no habia estado de
acuerdo con el divorcio. Las amenazas de Bjorn llevaron

a disputas en las que la mayoria de las veces él salia



triunfante y tomaba decisiones de las que yo misma me
excluia, algo gque provocaba una nueva pelea. Se habia
ido de la casa de su mujer, y yo, en consecuencia,
estaba hundida en su culpa y todo debia ser perfecto
conmigo, yo debia ser perfecta o por lo menos hacerlo
méas feliz de lo que su mujer lo habia hecho.

Bjorn no comprendidé todo lo que significaba para mi el
programa de posgrado al que pertenecia desde hacia
pocas semanas, mientras que a mi me resultaba
incomprensible por qué él se queria mudar conmigo. Ser
amado por dos mujeres me parecia directamente ideal
para un hombre como él. El era guapo de un modo
ligeramente no convencional y tenia en la vida
aspiraciones tan apasionadas como sencillas. Un tipo
fuerte, su cuerpo tan resistente que en su caso la
enfermedad era como una burla. De hecho al principio no
le crei que tenia céncer, y lo tomé por una nueva
jugada para extorsionarme. Al fin y al cabo, para esa
época ya lo habia abandonado.

Y en realidad, lo necesitaba. Con excepcidén de las
noches en que me comportaba impiamente y me sentia
Anita Berber, siempre habia sido insensible, més timida
y mas exageradamente intelectual que los otros, hasta
que Bjorn me transmitid la sensacidn de ser
suficientemente normal para ser amada por un hombre
como él y ser invitada a casa para las Navidades. Bajo
circunstancias completamente distintas volvia ahora a
realizar ese viaje y ya llevaba mas de media hora cerca

del ventanal que da al campo de Tempelhof.



-Es céancer -dijo-. En el pancreas. Me voy a morir.

El pasillo estaba vacio, el fin de semana ya habia
comenzado para mi seminario, y las paredes nos
rodeaban. Pensé muchas cosas entonces: La enfermedad y
sus metdforas, Susan Sontag, el simbolismo de mis
muertos romanos, todo eso. Bjdrn se echd a llorar.

-No tienes que volver por compasidén -dijo mientras
camindbamos por la Grunewaldstrale entre la nieve
recién caida.

Los faroles se encendieron. Uno comenzé a titilar
nerviosamente, miré para otro lado.

-0 para después no tener remordimientos -agregué.

Bjorn asintid. Eramos razonables, éramos adultos %
sabiamos qué era lo mejor para nosotros: no mas peleas,
no mas expectativas exageradas y disputas injustas.

-Lo superaré -dijo-. Soy fuerte.

La nieve amortiguaba cualquier sonido. Tal vez nuestra
conversacién habria sido otra bajo la lluvia. A menudo
me he preguntado cémo una lluvia habria modificado el
curso de los acontecimientos.

Nos despedimos en la estacidén Rathaus Steglitz, porque
yo tomaba el bus y él el tranvia. Nos abrazamos
poniendo tanto cuidado en evitar cualquier exceso de
tiempo que al final fue sbélo un roce. Pensé en Buckow.
Cuando lo seguili con la mirada desde el bus, él no
habria necesitado méds que volverse una vez, echar una
sola mirada a las ventanillas del 183, con sélo haberse
detenido vacilante yo habria bajado de inmediato. Lo
habria seguido, tal vez habria corrido. Mientras el bus

se ponia en marcha, vi delante de mi las mejillas



ligeramente rojas de Bjoérn. También habria podido
presentarse en mi casa, en la LauenburgerstraBe; esa
noche lo esperé. Habria reido y dicho gque volveria con
él, que lo acompafiaria a la quimioterapia y lo ayudaria

con toda esa mierda, porque lo amaba.

Probablemente no habria funcionado. Esa es la frase
hecha a la que me aferro. ;Acaso la mejor prueba no es
su testamento, esa desvergonzada inhabilitacién? Bjdrn
no preguntdé como Augusto si habia actuado con decencia
la comedia de la vida, sino que dispuso sumariamente
que ese espectaculo tendria para el segundo
protagonista un epilogo de culpa. Y concluyd con la
férmula: “Pero si he actuado muy bien, aplaudid.
Alegraos de la vida, pues no es cierto que la muerte
sea terrible sbélo para aquellos gque quedan. Vosotros
seguiréis viviendo, volveréis a maquillaros como Anita
Beber y seréis catedraticos en Amsterdam, adonde quise
invitarte, sb6lo seis horas de tren, pero el articulo
debia estar listo para el lunes. Debo jugar al muerto,
al ya no existente, no estoy mas. No estoy mds y eso me
da asco. No tengo ganas de lo que supuestamente viene,
no tengo ganas de nada. La muerte es peor para el que

”

muere, créeme.” Acto seguido fallecid.

—Vamos, venga —-dijo el jorobado y me mird, dudando de
si podia tocar mi brazo.

Casi en el mismo momento en que vi que los primeros
pasajeros ya subian al avidén, senti el sabor de las

lagrimas en mis labios. Asustada, me toqué las



mejillas. Efectivamente, estaba llorando. Y en verdad,
yo nunca lloraba. Miré al hombre, y mientras me ponia
de pie aparté la mirada y luego me dirigi de regreso a
la sala de preembarque. Bjorn estaba muerto. No estaba
méas vivo. No pensaba mas, no amaba mas, no hablaba més.
Su cuerpo estaba desintegrado, su espiritu apagado.
Hasta el afio en que terminé mi doctorado me costaba
concebir la muerte de otro modo que no fuera simbdlico.
De pronto Bjorn estaba muerto, ya no estaba, no habia

nada, ausente para siempre, y yo no soy fuerte.



