
Totalement inerte – morte si possible 

Antonia Baum

La ville renferme beaucoup de villes, mais la nuit, elle en devient une autre, on pénètre dans son  

ventre.

Une fois j'en ai vu un assis au milieu de la foule éclairée par une lumière rouge qui était en train de  

glisser tout son avant-bras entre les jambes d'une femme.

Avec sa main libre il notait dans un livre tout abîmé des idées, car il était écrivain. 

Son regard faisait le va-et-vient entre son avant-bras et le livre qui était posé sur le ventre épuisé de  

la femme, laquelle semblait néanmoins totalement ravie d'avoir son poing en elle.

« Qu'est-ce que tu écris là-dedans ? », demandai-je.

L'homme transpirait et ses cheveux étaient en bataille. Il m'a crié par-dessus la musique qu'il m'en  

informerait  plus  tard  par  texto,  mais  que  je  pouvais  aussi  regarder  sur  le  net,  si  ça  pressait  

vraiment. 

J'ai voulu me faufiler à travers les gens pour boire encore, c'est alors que l'écrivain m'a prise par 

l'oreille et dit en ruisselant : «Ce ne sont pas des récits, juste des choses sans importance. Mais je  

n'y peux rien. Si j'étais pauvre, si je m'appelais Ali, quelqu'un me balancerait une bombe dessus, au  

minimum on me discriminerait ou on violerait mes droits fondamentaux, crois-moi, ce serait tout à  

fait différent. »
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Mes parents n'auraient jamais dû se rencontrer. 

Mes parents s'appellent Carmen et Götz, et ces deux personnes n'auraient pas dû se croiser. C'est un 

fait, me dis-je en jetant ma cigarette sur le toit du garage, pour être exacte je devrais les désigner 

comme père et mère isolément, comme éléments individuels pour ainsi dire, car je suis incapable de 

les mettre dans un seul et même mot, dans le mot « parents », sans avoir mauvaise conscience, pour 

eux c'est plus qu'on ne peut en supporter et pour moi c'est un mensonge, c'est tout simplement 

inadapté et, plus j'y réfléchis, plus je le trouve inadapté, c'est ce que je me dis en me rasseyant au 

bureau pour essayer de réviser.

Il y a trop de bruit. On ne peut pas être plus séparés que mes deux individus de parents : pendant des 

années, ils se sont mutuellement infligé des atrocités scandaleuses devant le tribunal,  jusqu'à ce 

qu'ils  aient  épuisé  les motifs  pour  lesquels ils  auraient  pu se plaindre,  après  quoi  le  calme est  

retombé autour de leur couple disloqué et, ce qui est resté, c'est un résidu de famille, asocial, tel que  

je le vois une fois de plus à ce moment précis, une famille résiduelle asociale dotée d'argent et qui  

me terrorise jusque sous le toit avec ses cris.

Les familles sont brutales, elles sont contagieuses, me dis-je. Astrid pousse des cris stridents en bas. 

Astrid, qui s'est acoquinée avec mon père par mariage sans réfléchir, lui crie dessus, à lui qui vient 

juste de rentrer de je ne sais où et qui de toute façon ne l'écoute pas ; il faut être parfaitement à côté 

de ses pompes pour croire sérieusement que Götz écoute ce qu'on lui dit, me dis-je, assise devant le  

Pacte germano-soviétique. Ils se disputent plus fort, il faudrait que je descende et leur demande de 

se calmer, mais j'essaie de continuer à lire, car je le veux. Partir ; dernière épreuve du bac demain, 

ensuite je pars.

Une porte claque en bas, je bondis de ma chaise et  me retrouve plantée devant la porte de ma 

chambre, mais je finis par me retourner et vais à la fenêtre, m'assois sur le rebord, fume, respire et 

me dis :  fumer sur le rebord de la fenêtre t'a  déjà sauvé la vie mille fois,  oui, me dis-je ;  sans 

regarder le ciel et sans fumer sur le rebord de la fenêtre, ça fait longtemps que tu aurais sauté par-

dessus le rebord de cette fenêtre, me dis-je en expirant la fumée vers le ciel qui s'étend derrière les 

montagnes.

Les cris perçants d'Astrid résonnent dans mon oreille. De quoi avoir des frissons dans le dos, de la 

même façon qu'ici on a globalement froid dans le dos, tôt ou tard on finit toujours par avoir froid, 

me dis-je. Je suppose qu'ils se disputent à propos de la nouvelle collègue qui vient de partir en 

voyage d'affaires avec Götz et dont Astrid est jalouse. C'est pour cette raison qu'elle a arpenté la  

maison telle une biche blessée pendant ces deux derniers jours et qu'elle m'a fait de la peine. Astrid 
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me fait de la peine, Götz me fait de la peine, Carmen me fait de la peine. Je veux être seule.

C'était hier midi. Astrid se lamentait et s'est mise à boire du vin de bonne heure, on ne sait jamais  

avec elle, alors je me suis assise en face d'elle.

Je lui ai caressé la main et j'ai hoché la tête d'un air compréhensif, bien que nous soyons plutôt  

réservées l'une par rapport à l'autre. Elle m'a caressé la main en retour puis elle a tripoté les boucles  

d'oreilles en perles que son Götz a bien été obligé de lui offrir comme preuve d'amour et c'est là  

qu'elle a éclaté. Elle a pleuré, cachant son visage en larmes derrière un nouveau mouchoir qu'elle 

réduisait en miettes à chaque fois, et à partir des restes de mouchoirs se sont formés de petits tas sur 

lesquels elle posait son regard tremblant pendant qu'elle me parlait de ce gou-jat de Götz, qu'on ne 

peut considérer que comme tel, dirait Carmen, parce que ton père ne s'est jamais fait prier, a-t-elle 

souvent  dit  à  l'époque où elle  était  encore  ici  et  même après,  au téléphone depuis la  Toscane,  

Carmen a continué de le dire et, du reste, me dis-je à la fenêtre, probablement l'a-t-elle toujours su. 

Elle l'a toujours su et je n'arrive pas à me rentrer dans la tête que l'on puisse mener sa vie ainsi, aller  

sciemment à la catastrophe et s'y ruer les yeux ouverts. Se précipiter dans la catastrophe des femmes 

mariées,  me  dis-je  en  pensant  à  Carmen  et  Astrid,  dans  la  catastrophe  professionnelle  et 

relationnelle,  me  dis-je  en  pensant  à  Götz  et  à  eux  trois  réunis,  je  me  dis :  la  catastrophe 

existentielle, le carambolage humain, la destruction personnelle totale.

Lorsqu'Astrid a eu pleuré toutes les larmes de son corps, elle s'est retrouvée entourée d'un demi-

cercle de petits tas de mouchoirs. Je lui ai caressé la main une fois de plus.

Elle  s'est  levée,  avant  de  se  racler  la  gorge  d'un air  vaguement  embarrassé  puis,  avec  sa  voix 

habituelle, elle a fait une déclaration habituelle au sujet d'une activité habituelle qu'elle s'est aussitôt  

mise à faire : nettoyer la maison, le miroir de la salle de bains, les rideaux, le jardin, et moi, je suis 

allée dans ma chambre, que je quitterai le plus vite possible, me dis-je maintenant. Le plus vite 

possible, je quitterai cette maison qui est pour moi la maison morte qu'Astrid a tuée, achevée, avec 

sa folie des catalogues d'aménagement d'intérieur.

Des coussins, des lampadaires, des livres bien mis en valeur sur des tables d'appoint, le tout avec 

des couleurs coordonnées et partout des cadres-photos dans lesquels Astrid a enfermé des photos de 

personnes soi-disant heureuses, à savoir d'elle, de Götz et de moi. Mais ces photos encadrées, elle 

en a accroché dans toute la maison pour une seule et bonne raison : laisser miroiter aux visiteurs et à 

elle-même qu'ici habitent des gens heureux, ce qui est naturellement un mensonge, car dans cette 

maison personne n'a jamais, à aucun moment, été heureux, me dis-je, toujours à la fenêtre. Astrid a 

recouvert la maison d'un glaçage de livres, de tables d'appoint, de cadres-photos, le tout de manière 

systématique, une décoration épaisse, sirupeuse, qui est coupable du fait qu'on ne puisse évoluer ici 

qu'au ralenti, parce qu'on est collé à cette décoration sirupeuse et qu'on ne peut donc se déplacer 
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qu'à grand peine. Dans notre maison qui annihile tout mouvement, il n'y a pas que la décoration qui 

colle, il y a aussi l'air, l'air de la maison dans lequel nous résidons tous les jours, c'est une espèce de 

glu toute grise où chaque mot tombe lourdement et s'incruste éternellement, une glu où chaque mot 

est  douloureux à prononcer,  parce qu'on l'entend tomber durant  des années,  tandis que d'autres 

frappent encore, une glu à travers laquelle il faut se démener agressivement, sans quoi on n'avance 

pas. C'est pourquoi ici, globalement, on lutte. On avance en se frappant mutuellement, parce qu'il 

n'y a rien d'autre à faire, on peut aller jusqu'à dire qu'on avance en frappant sans discontinuer pour 

traverser la glu des conversations, le sirop d'intérieur qu'Astrid a répandu partout et badigeonné 

dans les angles, et qui au bout du compte étouffe la maison, telle est la vie dans cette maison, tels  

sont les faits.

Mais pour être honnête, la maison était déjà moribonde à l'époque où j'y habitais seule avec Götz, 

me dis-je ; en fait, même lorsque Carmen y était encore, le processus de décomposition était déjà 

entamé depuis longtemps. À proprement parler, la décomposition a démarré dès le moment où l'on a 

fondé cette famille, il faut être juste, mais lorsqu'Astrid est arrivée, la maison est définitivement 

morte, par asphyxie, et avec elle c'est aussi Astrid et moi qui étouffons, et mon père, mais lui il est  

de toute façon déjà mort, me dis-je à ma fenêtre. Il est mort, pour moi, pour Carmen aussi, mes 

parents sont pour moi morts. En tant que parents ; en tant que Götz et Carmen, ils continuent bien 

sûr d'exister, mais en tant que parents ils sont morts, ils ne sont jamais nés en tant que tels ou alors 

ils se sont suicidés, qu'en sais-je.

Il y a trop de bruit, maintenant je descends, il le faut, me dis-je en me postant devant la porte de ma 

chambre, mais je m'en détourne aussitôt. Je ne veux pas voir ça, me dis-je, je ne veux pas être 

intégrée à leur relation délétère. 

Je respire tout en restant plantée debout puis reviens à mon bureau et au Pacte germano-soviétique 

devant lequel je m’assois pour continuer. Je lis, je prends des notes, le mal de tête arrive et je n'ai  

pas le droit de penser. Plus que ce soir et demain à ne pas penser, ensuite ce sera terminé pour de  

bon, le bachotage stupide des pactes, me dis-je. Et surtout, c'en sera terminé pour de bon avec tout  

le  reste,  qui  est  bien pire,  me dis-je  les  yeux rivés sur  le  Pacte  germano-soviétique.  C'en sera 

terminé avec l'asile de la peur, l'asile de la terreur, l'école et ses couloirs de la terreur où la peur de  

l'avenir est perpétuellement semée, une peur que j'ai moi aussi fini par ressentir, à mesure que j'ai dû  

traverser ces couloirs de la peur sans fenêtres, j'ai eu de plus en plus peur, mais la pire des peurs 

était celle qui était semée dans les salles de classe, les centrales de la peur auxquelles menaient tout 

droit les couloirs de la terreur. Dans les salles de classe, ils nous ont terrorisés pendant des années 

avec leurs formules d'intimidation sur l'avenir et les métiers d'avenir, ou plutôt les métiers sans 

avenir, et  sur le manque de temps, c'est  ce qu'ils  n'ont jamais cessé de nous répéter  :  que nous 
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n'avons pas le temps et que nous devons nous dépêcher de passer dans les classes supérieures qui 

conduisent à un bac rapidement en poche, un bac en douze ans, pour lequel nous devons enregistrer 

de bonnes notes et une bonne moyenne et, aussitôt après, entamer le bachelor puis le master, ou 

plutôt, les avoir déjà terminés, sans perdre de temps, comme ils n'ont pas arrêté de nous le dire dans 

le cours sur l'avenir et, dès la troisième classe, ils nous ont distribué presque tous les jours des 

brochures sur l'avenir, et le cours sur l'avenir, ils l'ont subdivisé en : crise économique, discipline, 

flexibilité, mobilité,  stages, et  cette obsession de l'avenir, me dis-je à présent tandis que je suis 

assise en face du Pacte germano-soviétique, l'ensemble du corps enseignant a dû aller la chercher 

dans les journaux ou bien ce sont je ne sais quels ministères qui la leur ont soufflée à l'oreille, oui, 

c'est la réflexion que je me fais, on a dû fourrer la lubie maladive de l'avenir dans le crâne de chaque 

enseignant, en tout cas c'est ce que j'ai souvent dit à mon amie Lisa, dans un village comme celui-ci 

on n'attrape pas une telle névrose de l'avenir comme ça, alors qu'ici il n'y a pas le moindre avenir, 

que tout est toujours pareil et lent, c'est aussi ce que j'ai dit à Lisa qui a haussé les épaules, qui n'a 

toujours  fait  qu'hausser  les  épaules,  je  m'en  souviens  maintenant,  devant  le  Pacte  germano-

soviétique.

Monsieur Wolf était le celui dont le corps d'enseignant était le plus atteint par la maladie de l'avenir 

et c'est lui qui a déployé le plus d'énergie à nous la transmettre. Il était toujours là à nous dire que  

nous devions nous dépêcher, que nous devions être polyvalents et, pendant l'heure de cours qui 

suivait, complètement abruti par sa maladie, il affirmait tout le contraire : il faut trouver un domaine 

de spécialité, déclarait-il à la classe, et un jour mon ami Julian a lu ses Désarrois de l'élève Törless 

ou quelque chose d'autre, il l'a fait par rébellion contre le corps enseignant malade, contrairement 

aux autres qui se sont laissés contaminer sans la moindre résistance, mais en voyant Julian en train 

de lire, l'enseignant Wolf est  sorti  de ses gonds névrosés, l'enseignant Wolf a aussitôt  interpelé 

Julian le nez dans son livre, en l'interrogeant devant la classe, et c'est là que l'enseignant a demandé 

à Julian à quoi ressemblait ses projets d'avenir, et Julian s'est tu un long moment puis il a répondu 

qu'il  voulait  étudier  le  théâtre  ou la  sociologie,  et  c'est  alors que l'enseignant  Wolf  s'est  mis à 

glousser et à rire : Et que comptes-tu faire avec cela ? Chauffeur de taxi. Ah ah, telle fut la réaction 

rigolarde de la dictature de l'avenir  incarnée par Monsieur Wolf dans tout son mépris du genre 

humain, qui n'a pas craint de personnifier au plus haut degré de perfection le cliché du stupide corps 

enseignant qui pratique l'intimidation ; je m'en souviens maintenant, assise à mon bureau. Non, la 

dictature de l'avenir, qui avait pris possession de son corps, a jailli hors de lui dans un rire non 

dissimulé, me dis-je, et il a aussi ri de moi, car je ne voulais pas laisser Julian tout seul alors j'avais  

dit : Monsieur Wolf, moi aussi je veux faire ça, ou bien j'irai au conservatoire d'art dramatique, 

avais-je dit et il s'est contenté de rire sans rien répondre, il a simplement poursuivi son misérable  

5



cours sur l'avenir, car cela fait longtemps qu'il ne me dit plus rien, à moi, non, il croit que je n'ai pas 

besoin de cours sur l'avenir, car d'après lui je n'ai pas d'avenir parce que, comme il n'a cessé de le 

répéter, ou disons plutôt de le répandre, au sein de toute sa corporation enseignante : je ne suis pas 

faite pour aller au lycée. Maintenant Astrid hurle, de plus en plus dans les aigus, dans un instant elle 

va commencer à pester contre Götz, j'entends qu'elle est en train de pleurer. J'ai la rage en bouche. 

Tellement prononcée, que je sens le goût du rouge, je ferais mieux de rester assise sur ma chaise.     

À  la  fenêtre,  la  tête  à  l'air  libre,  encore  une  cigarette.  Tout  en  haut,  le  ciel  grignoté  par  les 

montagnes ; tout en bas, la rue silencieuse dans la lumière des réverbères. Un petit bout de rue, cette 

rue et, accolé à elle, il y a cette espèce de boîte qui sert d'arrêt au bus communal et qui me torture à  

présent comme chaque jour par sa vision triste et en même temps ridicule, et je ne veux plus y 

attendre, parce qu'au fond je ne fais seulement qu'attendre et le plus souvent c'est toujours auprès de 

cette boîte qui sert d'arrêt de bus communal que j'ai dû attendre. Partir en ville, partir d'ici, me dis-

je.

2

La ville renferme beaucoup de villes, mais la nuit, elle en devient une autre, on pénètre dans son 

ventre. On doit savoir comment y entrer et c'est Patrick qui m'a aidée à franchir le seuil. Patrick,  

chez qui j'habite à présent, et que je cherche désormais à fuir, une fois de plus, en courant à travers 

le ventre je le fuis, lui qui veut me posséder, qui s'est fixé dans sa tête de fonctionnaire psychotique 

l'idée de me posséder, qui veut m'avoir à l'intérieur de son appartement design de fonctionnaire et 

m'ajouter aux meubles comme un énième meuble qui lui offrira une vue plus jolie à contempler, tel 

est Patrick, me dis-je, et aujourd'hui Patrick veut que je passe une fête à ses côtés, la fête la plus im-

por-tan-te de tou-te l'année, comme il a dit, c'est important, m'a-t-il encore rabâché aujourd'hui, tous 

les gens de sa branche débile seront présents, y compris Sue, d'où le fait qu'il a absolument besoin 

de  moi  pour  jouer  celle-qui-se-tient-aux-côtés-de-Patrick.  Prétextant  aller  me  chercher  quelque 

chose à boire, j'ai réussi à me barrer et je cours, en respirant les lumières, en buvant, on devrait 

constamment être ivre, me dis-je et je bois, je bois, à la recherche de Jo, parcourant le ventre de la 

fête.

À l'intérieur du ventre, personne ne surveille l'état dans lequel on se trouve. Tout est bloqué par des 

gens  et  des  bras  qui  ont  besoin  de  quelque  chose  et  ici  dans  les  sous-sols  on  n'arrête  pas  de 

provoquer je ne sais quelle sensation, qui doit être suivie d'une autre encore plus grande, et les gens 

échangent en criant des commentaires sur l'intensité de ces sensations. Le jour, tout le monde sort 

des maisons pour se rendre dans d'autres maisons, on parcourt les rues pour aller au travail, et la 
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nuit, on vient ici-bas se chercher de la sensation. J'ai bu la première nuit entière et j'ai aussi bu tout 

ce  qui  est  venu ensuite,  jusqu'à  ce qu'il  ne  reste  presque plus  rien de  moi.  C'est  donc ici  que 

viennent les gens qui se pressent dans les rues et ne s'arrêtent jamais, mais ici non plus, ils ne sont  

jamais reconnaissables et finissent toujours par disparaître. Pourtant là, il y en a eu un qui m'a prise 

dans ses bras. C'était sombre, il portait un masque fin sur son visage, il y avait une scène, nous 

avons tournés autour de nous-mêmes. Ses dents étaient comme des maisons, sur sa peau je sentais 

des cicatrices et ça n'arrêtait pas de tirer autour de nous et je l'ai tenu fort par la main pour qu'il ne 

disparaisse pas. Dans son cou j'ai décelé une odeur que j'ai gardée pour moi – il n'y a pas de mot  

pour cela, il était doux et ferme et je voulais, je voulais ! Je voulais connaître son nom, mais je ne 

l'ai pas bien compris, j'ai compris Jo. Après quoi il avait disparu et ici, quelque part dans le ventre,  

c'est mon seul espoir de le retrouver. Même maintenant, je le cherche, Jo, et soudain c'est Patrick 

qui est là. Une boisson à la main, il se tient là, à l'affût, et me cherche parmi les têtes qui défilent, il  

ne fait rien d'autre que guetter ma tête comme un fou furieux à travers la foule. Il me fait signe de 

venir à lui. Patrick, me dis-je en avançant vers lui à contre-cœur, est dangereux, il a le potentiel d'un 

psychopathe et avec lui, le psychopathe, j'ai un contrat. Patrick vit dans son ordinateur assommant, 

Patrick porte dans son boîtier d'ordinateur un petit cœur enflammé qui le rend fou et ne cesse de lui 

jouer des tours, me dis-je tandis que je suis debout à côté de lui et veux m'en aller retrouver Jo, mais 

je suis obligée de rester à côté de Patrick qui tient à présent ma main dans la sienne pendant que,  

dans  sa  tête,  il  n'obéit  qu'à  un  seul  ordre,  celui  de  m'attacher.  Patrick :  début  de  la  trentaine, 

directeur artistique, beaucoup de travail, un visage quelconque avec des lunettes à monture noire.

Liquide, transparent, castré.

Emménager chez lui a été ma plus grande erreur, me dis-je maintenant qu'il serre ma main dans la 

sienne, ce qui le fait sourire en me regardant. Il est debout à côté de moi, plongé dans une lumière 

bleu foncé, son corps est poussé par la musique ; de fait il dort, mais quand une connaissance de son 

travail  vient  à  flotter  dans  le  coin,  il  rallume  son  visage,  sort  quelques  phrases  avant  de  se  

rendormir. Il se cramponne à ma main en dormant et se réveille parce que je ne bouge pas d'un 

pouce. Depuis que sa copine, son ex-copine Sue, n'habite plus chez lui, Patrick ne peut plus dormir,  

c'est ce que j'ai appris une nuit, lorsque je l'ai trouvé dans sa cuisine, après qu'il m'ait réveillée en y 

faisant du rangement et du ménage.

À ce moment-là j'avais tout  de suite voulu m'occuper de lui  car,  si  quelqu'un a  des  problèmes 

d'insomnie, cela veut bien dire qu'il n'est pas complètement mort, alors il faut l'aider, m'étais-je dit  

et je l'avais abreuvé de paroles toute la nuit dans cette cuisine telle une fille de psychologue, de la  

manière la plus dilettante et la plus imbue qui soit, oui, on peut le dire, dans cette cuisine la nuit et 

moi-même, nous n'avons pas tardé à être couronnées d'une auréole et ensuite, nous sommes allés 
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dans son lit où il a bien fini par s'endormir, en tenant ma main, ce qui m'avait touchée à ce moment-

là et me rend aujourd'hui furieuse, systématiquement, car je continue de m'allonger à côté de lui et à 

chaque fois cela me rend furieuse, de plus en plus furieuse, bientôt le lit explosera et prendra feu. Il 

n'arrive plus à dormir, me dis-je, et c'est la raison pour laquelle il s'est procuré un ersatz, il s'est 

procuré ma personne en guise d'ersatz de Sue, pour emplir son appartement d'odeur et de voix. La 

vraie raison de ses insomnies n'est pas Sue, Sue ne compte pas, elle aussi il n'en a voulu qu'à titre  

d'ersatz, non, la vraie raison à ce problème de sommeil est la maladie de la solitude qui le bouffe à 

petit feu, qui l'a en fait englouti depuis un bon moment, tel que je le constate à longueur de temps 

depuis que j'observe sa vie qui se divise en travail,  artefacts et  invitations, et  encore une fois : 

travail,  artefacts,  invitations.  Patrick,  me dis-je  en l'observant  de profil,  avec son nez banal,  sa 

bouche banale, tout son visage banal, Patrick traverse le monde au volant d'une voiture téléguidée et 

sur une étagère il m'a découverte. Il m'a découverte, sortie de l'étagère et achetée, et moi, il faut le  

dire tout net, je me suis laissée acheter, car j'ai besoin d'avenir et que Patrick, dans son enclos, a 

besoin d'une fille qui reste debout à côté de lui, tel est le deal. Celle-qui-se-tient-à-ses-côtés n'est 

pas n'importe qui, non, c'en est une qui s'harmonise ton sur ton ; elle doit nécessairement être de 

celles que l'on est autorisé à regarder depuis la clôture, me dis-je en regardant Patrick se gratter sa  

tête  grillagée,  la  tête  dans  laquelle  il  est  coincé  au  plus  grand  regret  de  toutes  les  personnes 

concernées.

Une fille – non pas une femme, une fille, que l'on est donc autorisé à regarder depuis la clôture, me  

dis-je, dans l'idée de Patrick c'en est une qui n'a pas un poil en dessous des cils. Si Patrick voit un  

poil au mauvais endroit, il devient hystérique et s'en va immédiatement le couper, parce qu'il a peur 

d'être vu avec une fille qui a un poil au mauvais endroit, c'est la réflexion que je me fais tandis 

qu'on me présente à un homme, un écrivain, qui s'est installé à côté de Patrick et moi, les deux 

enchaînés l'un à l'autre. Patrick m'embrasse avec ostentation. C'est ça, poursuis-je en pensée, Patrick 

veut mettre dans son enclos une fille qui ressemble à celles de son magasin, c'est une fois de plus ce 

qui caractérise tout à fait son existence téléguidée, laquelle atteint là son incroyable apothéose car, 

je me dis : Patrick veut connaître son apothéose avec une fille qui est sexuellement compétente mais 

qui n'a encore jamais eu de relation sexuelle et, à ce niveau-là, me dis-je, l'existence téléguidée de 

Patrick atteint, dans sa bêtise sans borne, l'apothéose. Par ailleurs, me dis-je, la fille que l'on est  

autorisé à regarder depuis la clôture ne doit pas fumer, ou alors occasionnellement, il ne faut pas  

qu'elle boive, ou alors occasionnellement, il faut qu'à l'occasion elle dise des choses qui ont l'air  

futées  et  il  faut  qu'elle  dise  ces  choses  futées  sur  un  ton  modéré,  il  faut  qu'elle  ait  un  projet 

professionnel qui sonne fantastique ou, mieux encore, qu'elle soit déjà quelque chose de fantastique, 

mais pas trop non plus, il faut qu'elle soit entourée des mêmes tendances artistiques, des mêmes 
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livres,  des  mêmes  journaux,  des  mêmes  films,  des  mêmes  meubles,  des  mêmes  sujets  de 

conversation que lui, bref : il faut qu'elle soit totalement inerte, voire morte si possible.    

Dans mon cas, me dis-je, Patrick a dû faire une erreur de calcul, il n'y a pas d'autre explication au  

fait qu'il m'ait placée dans son enclos. À cause de ses insomnies, il est possible qu'il se soit retrouvé 

prêt à faire des concessions, ou qu'il n'ait plus été à même de juger, en tout cas, il s'est trompé dans 

ses calculs et maintenant il essaie de me tailler et de me découper pour arriver à ses fins, et ce 

Patrick téléguidé, oui, ce Patrick proprement misanthrope, ce jardinier dangereux, il faut bien le 

dire,  se  balade  incognito,  incognito  avant  tout  pour  lui-même,  me  dis-je  et  cette  scandaleuse 

situation générale ne fait au fond que prouver ce dont je me suis toujours doutée, à savoir que 

l'émancipation, au nom de laquelle Carmen a spécialement aménagé toute une étagère de livres chez  

elle, est un échec total, une émancipation ratée. Depuis toujours je l'avais pressenti, à présent je le 

sais avec certitude : elle a échoué, elle a complètement avorté. Ma tête a été rapportée du passé et 

posée sur mes vêtements contemporains, rien de plus. Rien n'a changé dans la tête, c'est un caisson 

mal  aéré  où sont  crochetés  des  tas de  mensonges qui  traînent  à  découvert,  elle  est  bourrée  de 

bigoudis et de rideaux. Des rideaux que je n'ai pas posés moi-même, pour ça je suis allée chercher 

le jardinier téléguidé qui est, lui, censé poser et fixer toute ma vie et, vu sous cet angle, le jardinier 

téléguidé n'a finalement pas commis d'erreur de calcul, il a au contraire tout évalué correctement, 

me dis-je en hochant la tête pendant que je considère Patrick et l'écrivain qui doivent avaler leur 

conversation assommante,  qui  sont obligés de l'avaler  pour des raisons purement  économiques. 

L'écrivain se tourne vers moi en souriant, Patrick se rapproche de ma joue. Il caresse mon oreille et 

me murmure que nous allons maintenant partir, et moi, je continue de hocher la tête. Patrick, me 

dis-je, est à l'intérieur de son boîtier quelqu'un de profondément mal assuré, quelqu'un qui a reçu via 

son i-Phone les exigences actuelles et les déclarations contradictoires sur la vie en se les prenant 

directement dans sa tête clôturée où il leur obéit, mais où elles installent également un terrible chaos 

qu'il cherche de toutes ses forces à mettre en ordre – avec violence, me dis-je. C'est pourquoi je dois 

quitter l'enclos, le terrain, le plus vite possible, dès demain, me dis-je. Vous permettez que j'aille aux 

toilettes ?, j'interromps l'écrivain et Patrick. L'écrivain plisse le front et regarde Patrick incrédule qui  

hoche vigoureusement  la tête.  Je dis  merci et  m'en vais me chercher une autre vodka avant de 

disparaître. Dès demain tu vas quitter l'enclos, fini de se faire tailler. Il te modèle, tu te laisses 

modeler, à vous deux vous êtes le commando du modelage et toi, tu en es la chef. Quelque part dans 

la boue qui s'est transmise au fil des siècles et qui est conservée dans ton cerveau, il est écrit que tu  

veux te laisser exploiter par un jardinier. Toi aussi, me dis-je, diverses déclarations actuelles ont dû 

tomber dans ta tête. C'est sur cet héritage de boue que les déclarations sont tombées, à savoir : que 

cela ne se fait absolument pas, de se livrer aux mains d'un jardinier pour se laisser exploiter. La 
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boue ne s'entend pas bien avec les déclarations actuelles, qui disent aussi : libère-toi totalement, sois 

féminine, tout en étant comme un homme, libère ta sexualité, fais un maximum de trucs sexuels 

délirants, fais-toi baiser à fond par tous les trous sans oublier d'avoir toujours l'air un maximum sûre 

de toi (ce pourquoi je ne veux pas et ne peux pas entendre parler d'actes sexuels, vraiment, je ne 

peux pas les accomplir).  Les déclarations de propagande qui  me sont  tombées dans la  tête,  de 

concert avec la boue héritée au fil des siècles, ont provoqué une explosion qui a laissé derrière elle 

une tête parfaitement irritée, une tête pleine d'une rage destructrice, une tête de loup-garou, me dis-

je. Le jour, c'est une tête de femme mariée qui fait du crochet, parle volontiers d'artefacts avec 

Patrick  et  l'aide  à  s'endormir  mais,  si  cette  tête  de  femme trouve  une  porte  de  sortie,  elle  se 

métamorphose en tête de loup-garou cruel, obsédé par une rage destructrice ignoble à l'endroit du 

Patrick téléguidé, c'est comme ça, me dis-je. Devant les toilettes je tombe sur l'écrivain qui a dû 

m'emboîter le pas, il demande si je veux l'accompagner à je ne sais quelle fête, je réponds oui et  

télescope Patrick qui était parti à ma recherche, qui m'empoigne par le bras et dit qu'il veut partir  

maintenant, que je dois venir, immédiatement, dit-il, il veut m'arrêter, m'emmener. Je me dégage, 

continue de marcher, me faufilant à travers la foule jusqu'à la sortie, suivie de près par Patrick qui  

essaie  de m'attraper,  dehors l'écrivain hèle un taxi et  je  monte dedans,  Patrick reste  seul,  nous 

démarrons, la ville est pleine de lumières, le taxi la dépasse et entre dans une autre et, après 88 nuits 

passées à l'intérieur du ventre, je me retrouve allongée, sous un bar, en compagnie de l'écrivain 

notamment,  un  dispositif  spécial  me  ravitaille  en  vodka  et  pilules,  tout  le  monde  y  balance 

régulièrement quelque chose dedans, l'écrivain s'allonge sur moi, la sueur perle dans ses cheveux de 

compositeur qui commencent à devenir gris, ce qui le fait pleurer, il me serre contre lui afin que 

nous ne fassions qu'un, deux corps sont allongés côte à côte sans avoir quelque chose à voir l'un 

avec l'autre, c'est ce que je me dis en nous regardant, je tourne la tête pour voir si je peux apercevoir  

Jo parmi les gens qui dansent au-dessus de nous, mais je ne vois que des gens qui tremblent, de joie  

ou de peur, ça je ne saurais le dire. Alors je m'en vais à quatre pattes et cherche une porte de sortie, 

je vois des jambes battre le sol au son de la techno, un coup m'atteint sur le côté, je m'affale par  

terre et vois des pieds, ils piétinent, me dis-je, non, ils marchent, car les pieds ne font rien d'autre 

que de marcher au pied cadencé, et les mains, à l'autre bout du corps, sont tendues en l'air, comme 

articulées, ils jubilent et s'extirpent de leur quotidien dans une marche militaire, me dis-je avant de  

sentir mon nez exploser. La techno : une marche en musique qui piétine l'individu à mort en toute 

certitude et dans une communion de bêtise, la technologie de la bêtise, ce que l'être humain a jamais 

créé  de plus  bête  en matière  de musique,  la  techno sera notre  déchéance  à  tous,  me dis-je  au 

moment  où  je  ne  reçois  plus  d'air  parce  quelqu'un  est  debout  sur  ma poitrine  et  commence  à 

sautiller, Hitler aurait voulu écouter de la techno et il aurait décrété au pays entier d'écouter de la  
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techno,  tout  comme la  corporation  de  mes anciens  profs,  ils  ont  tous  dû écouter  de  la  techno 

lorsqu'ils  ont  commencé  à  avoir  leurs  idées  aseptisées  de  standardisation ;  Götz  aussi  écoute 

probablement de la techno en secret. La techno, me dis-je pendant que la musique s'amplifie et que 

les intervalles entre les piétinements se rapprochent,  la musique des débiles affranchis que rien 

n'intéresse, qui ne tentent plus rien en dehors de leur prière techno, me dis-je en rampant écrasée sur 

le sol où je rassemble mes dents que je décide de revendre après comme si c'étaient des pilules, si  

toutefois mon état de santé le permet. Nuit après nuit, du ventre émane une vapeur blanche, sur le 

mur peint en noir est accroché de l'art composé d'organes déchirés, emballés sous vide dans du 

plastique,  nuit  après nuit,  je vois,  il  y en a deux qui font connaissance là-bas au bar et  qui se 

plaisent.

Qu'est-ce que c'est ?

C'est un regard depuis des yeux qui voient avec précision, c'est peut-être un bond en arrière qu'ils 

sentent  chez l'autre,  c'est  une odeur  chaude qu'ils  avalent  assoiffés  après  un mouvement  sur la 

chemise de l'autre.

Ils bouclent eux-mêmes un périmètre autour d'eux ; le bar aussi, par sécurité, est balisé de couleurs 

de signalisation. De l'encre noire sur le comptoir, et on convient d'un accord, car il faut auparavant 

que les choses soient claires : je ne peux pas te laisser entrer, quelque chose en moi a été arraché et 

n'a jamais été remis en place, ne me demande pas quoi, demande plutôt à mes parents et je veux 

bien  déployer  devant  toi  sur-le-champ  et  sur  ce  bar  l'étendue  de  mon  caractère  complexe. 

Néanmoins tu n'as pas le droit d'en vouloir trop de ma part et je te promets que moi non plus, je n'en 

voudrai jamais trop de ta part.

Rapidement les deux qui sont enveloppés dans un cordon de sécurité se font comprendre qu'ils sont 

prêts à toutes les choses possibles, mais qu'ils ne se voient vraiment pas en mesure de faire cette 

chose-là en particulier, alors ils quittent le ventre et vont s'allonger ensemble dans un lit qui le 

lendemain sera terne et souillé sous leur corps, froid aussi, parce que l'un des deux, conformément à 

l'accord passé, se dépêchera de ranger la chambre sanguinolente, c'est comme ça, c'est comme ça 

que je n'ai pas cessé de le constater chez ceux qui crient de douleur, c'est ce qui m'arriverait à moi 

aussi, si je ne m'enfuyais pas toujours à temps en courant, pour empêcher mon cœur de s'arracher, 

ce qui met d'ailleurs en lumière le grand problème de l'extermination du cœur, je me dis. Le ventre à 

travers lequel tu nages – un projet d'extermination du cœur à grande échelle, un lieu où l'on pratique 

des sévices dirigés contre  le cœur, où l'on arrache, où l'on laisse tomber à terre, en en voulant  

toujours plus. Des visages crayeux, violacés et trempés, défilent, je nage à travers la foule et veux 

sortir, m'accrocher à un cou, au cou de Jo, mais je ne le trouve pas, seul Patrick arrive soudain à ma 

hauteur  et  je  vois  dans  ses  yeux  à  travers  lesquels  je  peux  entièrement  entrer,  jusque  dans 
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l'obscurité, là il n'y a plus rien qui arrive, plus rien n'arrive, il tire ma main à lui, je la dégage et m'en  

vais en courant, je continue de nager, encore plus loin et pendant des nuits, à travers le ventre dont 

je n'ai pas trouvé la sortie.
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