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Maja Haderlap: 

 

                                                            Im Kessel 

 

Das Wäldchen hinter unserem Haus, das ich auf dem Weg zu Michi und seiner Familie 

durchqueren muss, wenn ich fernsehen will, wuchert aus. Ich glaubte es gut zu kennen. Ich 

bin schon unzählige Male durch dieses Wäldchen gegangen und könnte es mit geschlossenen 

Augen durchstreifen. Nun muss ich all meinen Mut zusammennehmen, um es zu betreten. 

Früher glaubte ich, jeden Wegabschnitt, jede kleine Lichtung, den stellenweise niedrigen oder 

hohen Wuchs der Bäume riechen zu können, die Reihenfolge der Haselgewächse, der 

Himbeersträucher, der Weidenbüsche mit geschlossenen Augen ertasten zu können, spüren zu 

können, wann sich das Fichtendach über mir öffnete oder schloss. Nun hat das Wäldchen 

seine Vertrautheit verloren. Es hat sich dem großen Wald angeschlossen und sich in ein 

grünes Meer gewandelt, voll spitzer Nadeln und scharfkantiger Schuppen, mit einem 

wogenden, ausufernden Unterholz aus rauen Borken. Kaum schaue ich aus dem 

Schlafzimmerfenster, drängt sich der Wald in mein Auge oder lauert mit seiner geriffelten 

und gezackten Oberfläche hinter der Wiese. Eines Tages wird er über seine Ufer treten, 

fürchte ich, und die Waldraine verlassen, er wird unsere Gedanken überfluten, wie ich schon 

jetzt das Gefühl habe, dass der Wald die Gedanken der Männer besetzt, die mit meinem Vater 

arbeiten oder uns besuchen, um mit ihm auf die Jagd zu gehen. 

 

In den Wald zu gehen bedeutet in unserer Sprache nicht nur Bäume zu fällen, zu jagen oder 

Pilze zu sammeln. Es heißt auch, wie immer erzählt wird, sich zu verstecken, zu flüchten, aus 

dem Hinterhalt anzugreifen. Man habe im Wald geschlafen, gekocht und gegessen, nicht nur 

in Friedenszeiten, auch im Krieg seien Männer und Frauen in den Wald gegangen. Nicht in 

den eigenen Wald, nein, dafür sei er zu schütter, zu klein und zu überschaubar gewesen. In die 

großen Wälder seien sie aufgebrochen. Die Wälder seien der Zufluchtsort vieler Menschen 

gewesen, eine Hölle, in der Wild gejagt worden sei und in der sie gejagt wurden wie Wild. 

Die Erzählungen kreisen um den Wald, wie auch der Wald um unseren Hof kreist. 

In ihm verborgen die Jagdplätze, die Futterplätze, die Beerenplätze, die Pilzplätze, die man 

nicht preisgibt. Noch heimlicher sind die heimlichsten Orte, zu denen kein Weg und kein 

Steig führen, die über Jagdpfade und Bachbette aufgespürt werden müssen, die Versteck- und 

Überlebensplätze, die Bunker, in denen sich unsere Leute, wie man sagt, versteckt hielten. 
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In diesem Jahr richtet ein Sturmwind auf den gräflichen Waldhängen große Schäden an. Der 

Orkan hinterlässt eine breite Zerstörungsschneise, in der die Bäume geknickt, abgebrochen 

und entwurzelt am Boden liegen. Aus allen Schlägen des Grafen werden die Holzarbeiter 

zusammengezogen, um den Windwurf wegzuräumen. Wochenlang hängt das Heulen der 

Sägen, das dumpfe Lärmen der Äxte, das Krachen der Stämme über dem Graben.  

An den Wochenenden versammeln sich die Holzfäller auf unserem Hof, um ihr Werkzeug zu 

schärfen und auszubessern. Ihre Hosen sind mit Pechflecken übersät, die wie kleine Sümpfe 

glänzen. Von der Mitte der Sümpfe breiten sich kreisförmig Dreckknospen aus und versickern 

als Pechwolkenschatten im Hosenstoff. Die Hemden der Holzfäller sind durchgeschwitzt, die 

Pullover und Jacken, die sie um die Schultern gelegt haben, fasern an den Ärmeln und 

Rändern aus.  

 

Vater repariert auf einer Bank sitzend eine Säge, die er Amerikanerin nennt. Er hämmert mit 

leichten Schlägen auf der Säge herum. Sie wippt im Takt und gibt Summtöne von sich.  

Du bringst die Säge zum Tanzen, sagt Michi. Sobald ich sie in deine Hände lege, hat sie gute 

Laune. Onkel Jozi erzählt seinen Kollegen, dass er Radiosendungen machen möchte, ja, er 

habe schon ein Aufnahmegerät bei der slowenischen Abteilung des Österreichischen 

Rundfunks beantragt, er werde mit den Leuten reden und die Gespräche aufzeichnen. Wenn 

seine Kollegen nichts dagegen hätten, würde er auch eine Geschichte über sie, die Holzfäller 

des Grafen Thurn, gestalten.  

Ihr seid keine Holzfäller mehr, sagt Vater, ihr habt euch schon längst aus dem Wald 

verabschiedet.  

Man müsse schauen, wo man bleibt, antwortet Michi, man könne nicht jeden Tag in den Wald 

gehen, als ob es nichts anderes gäbe, als ob man keine andere Möglichkeit hätte, sein Geld zu 

verdienen. Er sei den Sozialisten beigetreten. Man habe ihm versprochen, ihn anderswo 

unterzubringen. 

Du willst in die Politik, fragt Vater, aber Bürgermeister wirst du nie, das werden sie nicht 

zulassen, dich, einen Slowenen, als Bürgermeister, nie!  

Das verstehst du nicht, sagt Michi. 

Ich versteh, was ich verstehe, meint Vater.  

Er berichtet, dass er in dieser Woche vom Mozgan-Grat, wo er gerade Holz für die Bauern 

fällt, über die grüne Grenze auf die slowenische Seite zum Kumer auf ein Bier gegangen sei. 
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Die Frauen hätten ganz schön gestaunt, dass er sich über die Grenze gewagt habe. Man habe 

ihn nach den Leuten aus Lepena gefragt und ihm aufgetragen, alle Bekannten zu grüßen. 

Danke, danke, sagen die Holzfäller und machen sich zu Fuß auf den Heimweg. Nur Jozi steigt 

auf ein Motorrad und fährt, mit einer Hand winkend, davon. 

 

 

Wo ist eigentlich die Grenze, frage ich Vater.  

Da oben, sagt er und zeigt auf den Grat, der im Halbrund das Tal abschließt.  

Ich möchte einmal mit dir zur Arbeit gehen, sage ich. 

Vater ist von meiner Bitte so überrascht, dass er mir verspricht, mich am nächsten Tag in den 

Schlag mitzunehmen, er müsse sowieso noch Werkzeug hinauftragen.  

In der Früh steht sein Motorrad vor dem Stall, eine Puch-Maschine mit dunkel glänzendem 

Tank, der aussieht wie der Rumpf eines schwarzen Delphins. Vater bindet den prall gefüllten 

Rucksack mit Werkzeug und einen Kanister mit Benzin auf dem Gepäckträger fest. Ich setze 

mich auf den Hintersitz und lege vorsichtig die Arme um seine Körpermitte. Er sagt, ich solle 

mich fest an ihn drücken, damit ich während der Fahrt nicht vom Motorrad falle. In der ersten 

Kurve ruft er, du wackelst, halte dich fest, sonst kommen wir ins Schleudern. Nach 

anfänglicher Angst, die mich überkommt, wenn Vater abbremst und in eine Kurve fährt, lasse 

ich mich auf den Geraden von seinen Beschleunigungen mitreißen.  

Hinter dem Mozgan-Hof stellt er das Motorrad ab, schiebt ein paar Eisenklammern hinter 

seinen Hosengürtel und schultert den Rucksack. Wir beginnen langsam zu gehen. Das Benzin 

im Kanister blubbert. Im steilen Gelände muss man spazieren, sonst kommt man außer Atem, 

sagt Vater. Dann beschleunigt er seine Schritte. Ich bleibe zurück und nehme auf ebenen 

Wegabschnitten Anlauf, um ihn einzuholen. Bist du im Krieg hier gewesen, frage ich. 

Ja, wir hatten höher oben einen Bunker, sagt er. Dein Großvater hat den Kurierposten geleitet. 

Ich habe gekocht. Es war sehr gefährlich. 

Hast du Angst gehabt, frage ich.  

Wird schon so gewesen sein, ich war ja noch ein Kind, ein paar Jahre älter als du. 

Hinter unseren Rücken hört man ein aufgescheuchtes Wild flüchten.  

Es hat uns in die Nase bekommen, sagt Vater. 

Unter dem Waldkamm, zwischen mächtigen Fichten, deren dichte Äste fast bis zum Boden 

reichen, kommt eine Hütte zum Vorschein. Sie ist zur Gänze mit Rinden bedeckt, die Schicht 

für Schicht auf ein darunterstehendes Holzgerüst genagelt wurden. Hier haben wir früher 
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geschlafen, sagt Vater, wenn wir Holz geschlägert haben. Er schließt das Schloss auf und 

verstaut Werkzeug und Kanister neben den unbenutzten Pritschen. 

Ich muss noch zum Schlag, sagt er, dann können wir über die Grenze gehen. 

Sein Arbeitsplatz wirkt aufgeräumt und ist von Aststapeln markiert. Geschälte und 

ungeschälte Bloche liegen gegliedert am Boden, mit Aststummeln oder geputzt, wie Vater 

sagt, dazwischen duftende, durchwühlte Häuflein Sägespäne. Die Bloche haben abgeschrägte 

Randkanten, die Schnittstellen der Stämme leuchten wie frisch geschnitzte Holzteller.  

Vater steht mitten in der Lichtung und überblickt den Schlag, dann sammelt er die verstreuten 

Spaltkeile ein und deckt sie mit Ästen zu. Jetzt freue ich mich auf ein Bier, sagt er und zeigt 

Richtung Grenze.  

Zu meiner Verwunderung verläuft die Staatsgrenze nahe am Holzschlag. Vom Waldkamm 

aus kann ich die jugoslawische Seite des Waldhangs überblicken, die zu meinem Erstaunen 

der österreichischen gleicht und sich als eine Fortführung der vertrauten Landschaft offenbart. 

Vater stützt sich beim Überspringen der Grenze auf einen Zaunpfahl. Mich lässt er unter dem 

Stacheldraht durchkriechen und zieht den untersten Draht hoch, damit ich nicht an den 

gezwirbelten Stacheln hängen bleibe.  

Plötzlich hat er es wieder eilig. Er hastet mit großen Schritten einen lichten Wald hinunter. Ich 

kann ihm kaum folgen. Waldfarne schlagen in mein Gesicht. Unter dem Wald wartet er auf 

mich. Er sitzt im Gras und blickt auf ein tiefer gelegenes Tal, das ganz in der Senke 

verschwunden scheint.  

Dort hinter der Raduha, Vater zeigt auf einen Bergrücken, dort habe ich im Krieg die Schule 

besucht. Nicht lange. Vierzehn Tage werden es gewesen sein. Da bin ich in die Schule 

gegangen, in Luče, sagt er. Sein Bruder und er seien beim Stab der Kuriere gewesen, auf 

einem Bauernhof. Nach ihrer Flucht von zu Hause durften sie nur zwei Wochen bei ihrem 

Vater im Bunker bleiben. Dann habe man sie ins Savinja-Tal gebracht, weil das Savinja-Tal 

befreites Gebiet gewesen ist. Im Januar habe man die Kommandozentrale auflassen müssen, 

weil das Tal von den Deutschen angegriffen wurde. Die Deutschen haben über das Feld 

geschossen, dass die Erde nur so gespritzt hat, sagt Vater. Er und die Kuriere haben 

Schreibmaschinen im Boden vergraben. Sie hoben ein Loch aus, warfen ein bisschen Stroh 

hinein und haben die Schreibmaschinen darauf geschichtet. Dann streuten sie wieder Stroh 

darüber und dann Erde und Gras und Schnee, bis nichts mehr zu sehen war. Am Nachmittag 

hätten sie sich auf den Weg gemacht und seien die ganze Nacht durch marschiert. Am 
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nächsten Tag haben die Deutschen uns weiter gejagt, sagt Vater. Der Schnee ging mir bis zu 

den Hüften. Ein Kommandant hat gemeint, dass ich nicht durchkommen werde.  

Er spuckt kräftig aus, als ob er sich nach der Erzählung erleichtern müsste.  

Beim Kumer werden wir von zwei Frauen begrüßt, die seinen Namen kennen. Zdravko, rufen 

sie, Zdravko, das ist schön, dass du wieder einmal kommst! Sie servieren Vater ein Bier und 

mir ein Brot mit Leberpastete bestrichen. 

 

Auf dem Rückweg blickt mich Vater abwesend lächelnd an. Ich stelle mir vor, wie schön es 

wäre, wenn Vater mich ins Vertrauen zöge und mir die Geschichte, die er erzählt hat, noch 

einmal schilderte und dann fragte, was ich erlebt habe, und ich ihm dann anvertrauen könnte, 

dass ich auf dem Schulweg erpresst werde und dass ich davon träume, dass er die 

Mitschülerinnen stellte und von ihnen verlangte, sie sollten auf der Stelle aufhören, mich zu 

bedrohen. In der Hoffnung, auf Vater zählen zu können, gebe ich ihm ein stilles Versprechen, 

das ich selbst nicht begreife, ein Zugeständnis, ihn auf seinen Heimwegen und seinen 

Schulwegen zu begleiten, auf den Wegen in diese Landschaft vielleicht oder in seine 

Erinnerung. Ich überlege während des Aufstiegs durch den Wald, ob ich in meinem 

Kinderkörper bleiben sollte oder über mich hinauswachsen möchte, und bleibe an diesem Tag 

in meinem kurzen Rock, in den Baumwollstrumpfhosen und in den Gummistiefeln stecken.  

Als wir unter der Grenze den Finanzersteig betreten, suche ich nach Fußspuren im 

aufgeweichten Boden, in dem sich Pfützen gebildet haben. Vater sagt, dass die Finanzer heute 

am Sonntag vielleicht frei hätten, und muss über seinen Einfall lachen.  

 

Wir erreichen die österreichische Seite, ohne entdeckt worden zu sein, und Vater fragt, ob ich 

bei einer Treibjagd mitgehen möchte, weil er gesehen habe, dass ich ordentlich gehen könne. 

Ich sage ja und beschließe, meine Waldscheu zu überwinden. Auf dem Weg zum Mozgan gibt 

der Wald an einer Stelle den Blick auf verstreut liegende Höfe im Talgraben frei. Wir bleiben 

stehen und schauen aus dem grünen Dickicht heraus. Wie zwei Fische, fällt mir ein, die aus 

dem Tang hervorlugen. Ich habe die munteren Fische im Fernsehen gesehen und stelle mir 

vor, wie Vater und ich mit großen Augen aus dem Unterholzgekräusel blicken und dann darin 

verschwinden, eine kleine Sandwolke aufwirbelnd, die sich im trüben Wasser nur langsam 

senkt. Ein Meer voller Halme, denke ich, bald werden wir das Ufer erreichen.  
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Als ich zu Vater aufs Motorrad steige, bin ich fröhlich. Ich lege die Hände eng um seine 

Taille und drücke mich an seinen Rücken. Es ist später Nachmittag, als wir die kurvenreiche 

Straße der Koprivna hinunterfahren. Die Sonne hält sich auf unserer Höhe. In einer 

ausladenden Kehre bleibt Vater stehen und raucht eine Zigarette. Früher ist da ein Zaun 

gestanden, sagt er und bläst den Rauch in die Luft. 

 

Bevor wir die Talsenke erreichen, fährt er über eine Holzbrücke, zu einem zerfallenden Haus, 

das sich zwischen Zwetschken und Apfelbäumen verbirgt. Als wir vom Motorrad steigen, 

steht Jaki, Vaters Holzfällerkollege, auf eine Sense gestützt vor der Haustür. Rund um das 

Haus liegt das gemähte Gras wellenförmig am Boden.  

Ich bin in die Brennnesseln gegangen, sagt Jaki. Wart ihr im Schlag? Vater bejaht.  

Wenn man nicht regelmäßig mäht, wächst alles zu, sagt Jaki. Er sei heute schon oben beim 

Blajs gewesen, da wuchere auch das Gras.  

Vater blickt zu einem einsamen Anwesen hinauf, das noch in der Sonne liegt.  

Schade, dass niemand den Hof bewirtschaftet, sagt er. Wer hätte gedacht, dass es so kommen 

würde.  

Wie viele Brüder sind eigentlich im Lager gestorben, fragt Jaki. 

Die älteren drei, der Jakob, der Johi, der Lipi, sagt Vater. Die Asche von Lipi ist aus 

Natzweiler gekommen, die anderen sind in Dachau gestorben.  

Ich höre den klingenden Namen Dachau, den ich schon kenne, Natzweiler aber ist neu und 

sogleich vergessen. 

Sein Onkel sei auch da oben gefallen, fällt Jaki ein. Er sei gerade desertiert, sagt er zu mir, 

weil er meinen Blick spürt, und sei im ersten Kampf mit den Deutschen verwundet worden. 

Er habe sich über die Wiese zum Jekl geschleppt und sei blutend unterhalb der Straße, hinter 

einem Gebüsch, liegen geblieben. Die deutsche Patrouille sei an ihm vorbei gegangen, ohne 

ihn zu bemerken. Aber dann habe der letzte Mann hingeschaut und ihn erschossen. Die Jekl- 

Leute mussten ihn neben der Straße begraben.  

Ich weiß, sagt mein Vater, ich kenne die Stelle. 

Die Toten hinterlassen ihre Kühle an diesem Fleck, von dem sich die Sonne zurückgezogen 

hat. Ich überlege, ob die Kälte, die mich frösteln lässt, auch mit dem Abend zu tun habe und 

mit dem Wald, der an die Häuser heranrückt. Das Licht beeilt sich, in die Höhe zu kommen. 

Vater versinkt in Bewegungslosigkeit. Ich bitte ihn, doch nach Hause zu fahren.  
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Ja, ja, sagt er, ich solle nicht tschentschen wie meine Mutter. Er entschließt sich erst, auf das 

Motorrad zu steigen, als Jaki seine Maschine um die Hausecke schiebt. Zu dritt fahren wir die 

Schotterstraße hinunter, aber an der Weggabelung, an der wir nach links abbiegen müssten, 

biegt Vater nach rechts und bleibt am Straßenrand stehen.  

Du kannst ja nach Hause gehen, wenn du willst, sagt er, er gehe noch auf ein Bier. 

Ich nehme die Abkürzung über die Gasthofweide, auf der träge, satte Kühe mit ihren 

Schwänzen um sich schlagen. Auf zwei Baumstämmen, die über den Lepena-Bach gelegt 

sind, balanciere ich auf die andere Seite des Baches und eile eine Böschung hinauf, hinter der 

das Quietschen der Schweine aus unserem Stall hörbar wird.  

 

 

Die Art, wie jemand in den Wald gegangen oder aus dem Wald gekommen ist, habe alles über 

ihn verraten, heißt es. Trug er ein Gewehr, einen roten Stern auf der Mütze, trug er zwei 

Hosen übereinander und zwei Mäntel, um nicht zu frieren, kam er im offenen Hemd, mit 

pechverschmierten und zerrissenen Hosen, trug er ein totes Reh im Rucksack, oder trug er den 

Speck für die Grünen Kader hinauf zu den höchsten Wettertannen? Trug er einen Korb mit 

Pilzen, eine Kanne mit Beeren oder Kurierpost in den Taschen? Hatte er ein sauberes Hemd 

an, roch er nach Pech und nach Rinde, oder stank er ranzig und ungewaschen nach Erde und 

Angstschweiß, nach Blut und nach Schorf?  

Die Jägerfreunde meines Vaters tragen gebügelte Hosen und Jacken in den Farben der 

Bäume, sie tragen den Moosgeruch in den Haaren und den Beutebruch auf den Hüten. Von 

ihren Rucksäcken baumeln die Häupter des Schalenwilds, das angesprochen worden ist mit 

der Waffe, das gefallen hat und deshalb gefallen ist. Aus dem Windfang tropfen noch Blut 

und Schweiß, der Tau des letzten Atems, den die Tiere eingesogen haben. Ihre dunklen 

Lichter brechen noch lange am zarten Haupt, ihre Schädelknochen, von Decke und Haar 

befreit, köcheln noch lange im Wasserstoffwasser, bis sie gebleicht, als Trophäen, aus dem 

Kochtopf genommen werden. 

 

Das Jagen gehört zum Familienmythos, jeder Jagdtag ein Festtag, so sei es von jeher gewesen, 

sagt Vater. Noch pflegt er in der Morgendämmerung und am Abend auf die Pirsch zu gehen, 

seine Büchsen und Flinten zu ölen, das Fernrohr zu putzen, die Patronen zu zählen. Noch wird 

in der Küche Wildfleisch gekocht und geschmort, wecken die Dünste der Gamssuppen 

unseren Appetit. Noch gehen im Haus seine Jagdfreunde aus und ein und erzählen 
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Geschichten. Noch freut er sich auf die jährliche Treibjagd, auf die Brackade, zu der er mich 

mitnehmen will, weil ich gut gehe. 

Als es so weit ist, wird die Treibjagd am frühen Morgen besprochen, werden die Jäger mit 

heißem Tee und Krapfen bewirtet. Das Gelände wird eingeteilt, Waldabschnitte werden 

zugeordnet, die Stände bestimmt. Ich soll mit dem alten Pop gehen, den ich gut kenne. Er ist 

der Älteste in der Runde und, wie man sagt, der mit den schlechtesten Augen. Einmal habe 

man ihn und sein Augenlicht auf die Probe gestellt, wird erzählt, und habe eine Hauskatze in 

ein Hasenfell gesteckt, der Katze das Hasenfell übergezogen und es mit Schnüren an ihren 

Körper befestigt. Die Katze habe sich wütend und kratzend auf den nächstbesten Baum 

gerettet und Pop habe seinen Augen nicht trauen wollen, weil er, und das könne er jederzeit 

beschwören, den ersten Hasen gesehen habe, der auf einen Baum geklettert ist. 

 

Großmutter zieht mich zur Seite. Sie habe gehört, dass die Jagd beim Gregorič beendet 

werden solle. Ich müsse die alte Gregorička von ihr grüßen. Sie hat mich aus dem Lager 

getragen, als das Lager geräumt wurde und ich zu schwach war, um zu gehen, sagt 

Großmutter. Drei Tage lang hat mich die Gregorička getragen, gestützt und mit einem 

Schubkarren gefahren, bis die SS verschwunden war. Die Gregorička sei in Auschwitz 

verrückt geworden, noch bevor sie nach Ravensbrück überstellt worden war, und habe von da 

an geflucht, der Teufel, der sie ins Lager gebracht habe, solle sie auch wieder hinausführen. In 

ihrer Jugend sei sie eine kräftige Frau gewesen, die es mit jedem Mann habe aufnehmen 

können, erzählt Großmutter. Ich nicke und sage, ich richte die Grüße aus. 

 

Pop hält mich an der Hand, während wir zu unserem Waldabschnitt gehen und mit den 

Stöcken gegen Bäume und Büsche schlagen. Die Jäger haben ihre Flinten über die Schultern 

gelegt und sind uns vorausgeeilt. Die Hunde treiben Hasen und Füchse in ihre Richtung, man 

hört nur vereinzelte Schüsse, wir sehen nur wenige Tiere an uns vorbeiflüchten.  

Die Strecke, die am Nachmittag vor dem Gregorič-Hof gelegt wird, ist kurz wie die 

Totenwache und der Schnaps bald vertrunken. Wir werden in die Bauernstube gebeten, man 

habe Gulasch gekocht, für den Schüsseltrieb, wie es heißt. Die alte Gregorička sitzt auf der 

Bank neben dem Tisch. Ich trete zu ihr, um ihr die Grüße von Großmutter auszurichten, und 

gebe ihr die Hand. Ihre ist kalt und feucht. Sie riecht nach Urin. Die Gregorička versteht 

nicht, wer sie grüßen lässt, und blickt mich mit leeren Augen an. Sveršina versucht zu 

vermitteln. Die alte, mächtige Frau nickt und schaukelt ihren kräftigen Körper hin und her, 
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während wir essen. Ich beobachte sie von der Seite und muss an Großmutter denken und 

daran, wie diese Gregorička imstande gewesen war, Männer durch die Luft zu werfen und 

meine geschwächte Großmutter aus dem Lager zu tragen.  

 

Ein Jäger erzählt, dass sein Nachbar, der gerade gestorben ist und der während des Krieges 

bei den Partisanen gewesen war, ihm einmal erzählt habe, dass er auf der Wache, nicht auf 

dem Ansitz, einen weißen Hirsch erspäht und die Eingebung gehabt habe, dass sein 

Partisanenbunker verraten werde. Er habe die Kämpfer gewarnt, aber sie hätten nicht auf ihn 

hören wollen. Am nächsten Tag sei der Bunker tatsächlich von der Polizei angegriffen 

worden. Das sei ein Zeichen gewesen, man müsse die Zeichen beachten, sagt der Jäger. 

Sveršina hält das für Unsinn, Eingebung, was für eine Eingebung, poltert er. Die Angst, dass 

man der Gestapo in die Hände fallen könnte, sei doch nichts Übersinnliches gewesen. 

Nachdem er Kori zu den Partisanen gebracht habe, habe es nicht lange gedauert und die 

Polizei sei auf dem Brečk-Hof gestanden. Irgendjemand dürfte davon Wind bekommen haben 

und schon habe es für ihn geheißen, ab nach Mauthausen!  

Vater fragt, ob die Jäger noch wissen, wer damals der beste Schütze in Lepena gewesen sei, 

na, sagt er, na, fällt euch nichts ein, die alte Mozgan-Bäuerin ist es gewesen, sagt er nach 

einer kurzen Pause, als ob er die Königinkarte ausgespielt hätte. Sie habe eine legendäre 

Wildererhand gehabt und manch starkes Reh erlegt. Was sagt ihr dazu, will Vater wissen, was 

sagt ihr jetzt, ihr mit euren kümmerlichen Hasen, die ihr erlegt habt, ihr könnt nur davon 

träumen, so gut zu zielen wie die Mozgan-Bäuerin. Sie habe auf dem Ansitz gestrickt, und 

wenn ein Tier begonnen habe zu äsen, habe sie ohne mit der Wimper zu zucken, die Büchse 

gehoben und Peng und aus! Aber Ravensbrück hat sie nicht überlebt, wirft Sveršina den Joker 

in die Runde, da sei sie zugrunde gegangen, ja, da sei sie zugrunde gegangen. 

 

Es dunkelt, als die Jäger aufbrechen, und ich bemerke, dass Vater zu viel getrunken hat. Er 

steht auf wackeligen Beinen und klagt, wie weit der Weg nach Hause sei, den er noch vor sich 

habe. Ich bekomme eine Taschenlampe in die Hand gedrückt und man verabschiedet mich mit 

den Worten, du wirst auf Vater schon aufpassen.  

Ich gehe voran und versuche den Weg für Vater und mich auszuleuchten. Er erzählt, wie oft 

er diesen Weg schon alleine gegangen sei und wie gut er ihn kenne.  

Der Wald beginnt die Dunkelheit an sich zu ziehen. Von allen Seiten überfällt uns eine 

hellhörige Stille, die auf unsere Schritte zu lauern scheint. Ich überlege, wie ich Vater am 
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Reden halten könnte, damit die Geräuschlosigkeit nicht überhand nimmt. Als wir aus dem 

Wald treten und auf der Wiese hinter dem Auprich-Hof stehen bleiben, frage ich, wie der Hof 

heiße, den man höher droben, unter der Kuppe des bewaldeten Hügels in Umrissen erkennen 

könne. Das sei der Hojnik-Hof, sagt Vater, da habe die Nazipolizei auch gewütet. Die Familie 

sollte abgeführt werden, aber der alte Hojnik habe sich geweigert, den Hof zu verlassen. 

Daraufhin sei er an Ort und Stelle erschlagen worden. Sein Sohn und seine Schwiegertochter 

sind erschossen worden, die Toten habe man in die Hojnik-Keusche geworfen und 

angezündet. Vater bricht plötzlich die Stimme. Er spricht in einem dünnen Ton. Ich finde das 

ärgerlich.  

Ein leichter Wind kommt auf. Die Bäume beginnen zu ächzen, sobald wir wieder den Wald 

betreten haben. Das Rascheln des Laubs ist kaum hörbar durchmischt mit Stimmen und 

Schreien. Ich bitte Vater, mir die Hand zu reichen. Er lacht und macht einen großen Schritt 

nach vorn, um mich bei der Hand zu fassen. In diesem Moment verliert er das Gleichgewicht 

und rutscht der Länge nach einen steilen Abhang hinunter, bis er hinter einem Gebüsch zum 

Liegen kommt. Die Taschenlampe, die er beim Griff nach meiner Hand mitgerissen hat, hört 

auf zu leuchten. Im Dunkeln kann ich ihn kaum sehen und höre ihn tief unten fluchen. Teufel, 

Teufel, wie soll ich da wieder hinaufkommen, jammert er. Ich glaube, dass ihm etwas 

zugestoßen ist, und mache Anstalten, zu ihm in die Tiefe zu rutschen. Bleib oben, schreit er, 

bleib oben, ich komme schon allein zurecht. Er beginnt auf allen vieren den Hang 

heraufzukriechen. Das Licht ist hin, wie soll man bei dieser Dunkelheit etwas erkennen, 

schimpft Vater und tritt mit den Bergschuhen in den Boden, um Halt zu finden. Inzwischen ist 

er in meine Nähe gekommen und sagt, du kannst mich jetzt hochziehen, und ich ziehe mit 

aller Kraft. Vater steht wieder neben mir. Ich will mich kurz ausruhen, sagt er, dann gehen wir 

weiter. Er setzt sich auf den Waldboden und schläft, wie mir scheint, in der nächsten Sekunde 

ein. Ich kauere mich neben ihn und spüre meine Tränen aufkommen. Der Wald und die 

Dunkelheit lassen alle Gespenster auf mich los, die wie verrückt an mir reißen. Ich hebe 

meinen Kopf und versuche den Mond auszumachen, der sich in dieser Nacht bedeckt hält. 

Eine dunkle Kugel scheint sich aus dem Himmel auf mich herabzusenken. Ich fürchte, sie mit 

meinem Weinen heruntergeholt zu haben, und schließe die Augen. Die Dunkelheit erfasst 

mich und strömt berauschend in meiner Brust.  

Vater liegt wie betäubt neben mir. Nach einer Ewigkeit öffnet er die Augen und sagt, weißt 

du, wenn man im Wald Angst hat, muss man Partisanenlieder singen. Er habe das oft gemacht 

und es habe immer geholfen, ob ich welche kenne. Ich verneine. Gut, dann singe ich, sagt er. 
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Und Vater singt, was seine Stimme hergibt, kämpferische Partisanenlieder, wobei er sich nur 

an einzelne Strophen erinnert und diese so lange wiederholt, bis wir zu Hause ankommen.  

Mutter erwartet uns aufgebracht und besorgt in der Küche. Ich will sie nicht beunruhigen, also 

erzähle ich ihr nichts von den Verhängnissen, die uns begegnet sind. Ich fürchte, dass sich der 

Tod in mir eingenistet hat, wie ein kleiner schwarzer Knopf, wie eine dunkle Spitzenflechte, 

die sich unsichtbar über meine Haut zieht.  

                                                                  

 


