Anne Richter

Braca

“Brini se 0 ocu”, proSaptala je Ruth, “ja Zivim predaleko i ne mogu.”

Nekoliko je puta vrthom cipele lupila zemlju kao da nesto s nje zeli maknuti. Neodlu¢na
treba li ostati uz brata, gledala je njegovo lice iz profila, djelovalo je kao lice zgodnog
nepoznatog muskarca, na kojemu bi, da se nasmijao, mozda primijetila nesto poznato.
Fred je kimnuo odvrativsi pogled. Izgledao je kao da je posljednjih godina ostario.

Bio je vrlo vedar dan, sa skoro ljetnim nebom, u daljini su se ocrtavala tamna stabla
crnogorice, Sume, koje su zimi djelovale kao iz bajke, a sada u proljece, Ruth je vidjela
vrhove jedne uz druge, male strijele u nebo. Dolje, iza ograde groblja, rasao je korov i
divlje cvijeée, Zuto, ljubicasto i svijetloruzicasto.

Ozalos¢eni su u meduvremenu napustili nisku dvoranu za ispracaj i okupili se u
grupicama s obje strane nepoplocanog puta, koji je vodio od izlaza dvorane do kapije
groblja. Pred kapijom jedan od zaposlenika pogrebnog poduzeca otvorio je straznja vrata
automobila, bio je snazan i blijed i rukavom sakoa brisao si je ¢elo i vrat. Drugi je stavio
urnu u automobil, otiSao do suvozaceva sjedala, prvi je zalupio vratima, nitko se od

ozalo$c¢enih nije okrenuo.

Otkad je Ruth pred vise godina odselila iz TUbingena, vidala bi Freda povremeno za
Bozi¢ 1 uz ve€eru na Badnjak s prilicnom nelagodom izmijenila nekoliko rijeci s njim.
Zadnji put su se sreli na istome mjestu kao i danas, pred pola godine, na sprovodu njihove
bake. Kao i danas, i tada je nakon ispracaja pogrebno vozilo, koje je stajalo pred kapijom,
vozilo ispred njih u smjeru drugog groblja na izlazu iz maloga grada, gdje se urna trebala
poloziti.

Ruth je prosla pokraj Freda, njithova oca 1 Zene njihova ujaka prema kapiji i uputila se
prema autu. Na balkonima stambenih zgrada cvjetale su crvene pelargonije i Zute
macuhice blistaju¢i na proceljima. S desne strane primijetila je malu bezninsku crpku,
koju nije zamijetila u studenome kada je bio snijeg, premda je hodala istom ulicom,

jedinom vecom ulicom u mjestu, ulicom, koja ne samo da je vodila u sljede¢e mjesto



nego je povezivala sva mjesta te poluplaninske regije. To je bio kraj njezine bake, oca i
ujka, otac je otifao, mladi je brat Uwe ostao. Zivio je najprije malo dalje u selu, pa je
potrazio posao u gradi¢u, u koji se moglo sti¢i autobusom za manje od pola sata i na
brzinu se oZenio; njegova zena je dobila sina, Steffena, i ostavila Uwea malo poslije toga
kako bi preselila u Zapadnu Njemacku.

Poslije je oZzenio Luise iz jednog drugog sela iz okolice. Otprilike u to vrijeme majka se
rastala od oca.

U godinama, u kojima je Uwe zivio sam sa svojim sinom, povremeno je posjeéivao brata,
1 za tih posjeta spavao bi u djecjoj sobi, u Fredovom ili Ruthinom krevetu §to se Ruth
naknadno ¢inilo ogavnim. Njezina spavacdica — dje¢ja Spavacica, isprana, neispeglana —,
njegovo alkoholno isparavanje, njezina mucnina i uvjerenje da je nemoguce proci u
mraku uz njegov krevet do prozora i otvoriti ga, njezin strah i njegovo hrkanje, koje je
Cesto sluSala minutama ocekivajué¢i dovoljno dugi trenutak prekida kako bi ponovo
zaspala — sve joj je to prolazilo glavom dok je hodala preko do drugog groblja.

Kada je dosla do ulaza prosla je kroz kapiju i poletno krenula prema bakinom grobu, na

¢ijem je nadgrobnom kamenu ve¢ bilo ugravirano stricevo ime.

Proslo je sigurno oko dvadeset godina od veceri u studenome. Prije negoli je Ruth otisla
na spavanje, pogledala je muskarce za stolom u dnevnom boravku. Pred njezinim ocem,
koji je inace rijetko pio pivo, stajale su dvije prazne boce, na Uweinoj strani pet. Otac je
sjedio nagnut prema naprijed i smijao se, Ruth je od Uwea vidjela samo zatiljak, nekoliko
sijedih, znoj na mesnatome vratu, pramenove kose koji su djelovali kao zalijepljeni. Otac
je pomilovao Uwea po podlaktici i pricao mu nesto o nekoj ukradenoj plocici cokolade,
koju je s njime podijelio, na nekom obronku u rano proljece, sjeca li se toga? Uwe se
smijao: pozlilo mu je kada je vidio kako mu se majka priblizava preko polja, uplaseno je
gledao njezine prste, ¢vrstu, grubu kozu. Takva majka, Cisti pakao. Otac je povukao ruku
1 o$tro odgovorio: “Takvo §to se ne govori.”

Ruth je ve¢ spavala kada je zacula mrmljanje, poznate zvukove oceva bijesa, pomijeSane

s njoj nepoznatim kratkim, glasnim re€enicama. Fredov krevet bio je prazan, ali znala je



da ove no¢i spava u roditeljskoj sobi. Osluskivala je glasove i pokuSavala razumijeti
rijeci. Jasniji, zvucniji zvukovi su odjeknuli, krik, drugi. Izasla je iz kreveta 1 stisla se uz
vrata. Vidjela je pjenu na stolu, mrlje koje se Sire, oStar vrat boce, smede krhotine,
dugacku raspornu ranu na stri¢evu obrazu, koji je mirno i neprisutno stajao nasred sobe i
pritiskao pod lijevu stranu brade maramicu koja se sve viSe natapala, sve dok krv na kraju
nije pocela kapati na pod. Uwe se trudio uhvatiti krv u dlanove. Kada si je nehotice
prosao preko obraza, razmazao ju je po kozi i tada se tek Ruth zapitala kako to da se ne
pomice, da ne ide u kupaonicu, kako to da Suti umjesto da pozove lijecnika. U prostoriji
se osjetio zadah piva, otac je nepomicno sjedio za stolom.

Onda ju je netko zgrabio za ruku zele¢i je maknuti. Mama, pomislila je, ali bio je to Fred.
Stavio joj je dlanove kao zavoje preko o€iju i1 polako je povukao natrag sa vrata. Kada je

maknuo dlanove, otac je zaronio svoje lice u krhotine.

KrSan zaposlenik pogrebnog poduzeca ¢ucnuo je i postavio urnu u malu kvadratnu
udubinu. Njegove blijede ruke bile su zimus plavocrvene nijanse. Dok se uspravljao i
prekrizio ruke iza leda, pogled mu se zaustavio na obje urne.

Ozalosceni, okupljeni u krug oko groba, poceli su se rasporedivati jedni iza drugih. Ruth
je stala na kraj reda. Gledala je kako ostali, jedan za drugim, dolaze pred grob i
zadrZavaju se ondje nekoliko sekundi. Dvije osobe stajale su izmedu nje i njezina oca.
Kada je priSao grobu i pogledao dolje, prvo su mu pocele drhtati ruke zatim Citavo tijelo.
Sporo zarastajuce rane, pa oziljci na licu. Oc¢ajnic¢ko hihotanje na telefon nekoliko tjedana
nakon svade, kada je rekao bratu, ja sam izgubio obraz, a ti? I mjesecima poslije,
mjesecima u kojima se pojacavala njegova razdrazljivost, Uwein nenadani posjet, Cijega
mu je posljednjeg dana otac ponovo bojazljivo stavio ruku na podlakticu, primjedba, koja
je Ruth tada Zivcirala.

Ruth je, premda nikada nije molila, ruke skupila, stisnula dlanove jedan uz drugi i pratila
istovremeno oceve pokreta. Bojala se da ¢e on izgubiti prisebnost, ali nakon Sto je
nekoliko trenutaka tako stajao, nijem i kao da ne zna $to bi dalje, zgrabio je lopatu, drzao

je kratko u zraku, zarinuo je u kantu sa zemljom i zagrabio malo te bacio zemlju u grob.



Iako je Ruth vidjela njegovo lice samo iz profila, kao malocas i Fredovo, na njemu se
jasno o¢itavao izraz beskorisnosti da se pitala kako je oc¢evo lice nakon pomirenja ponovo
uspjelo postati glatko, no ipak se ¢inilo da su naknadne geste nepotrebne.

Druga kanta visjela je na tamnoj metalnoj poluzi pokraj one sa zemljom. Otac se sagnuo,
zagrabio duboko u vodu sa svjezim ruzinim laticama u bojama i posipao Saku latica po
lijesu. Dok je odlazio spusStene glave na kraj reda, Fred je izazao iz gomile, priSao mu i
zagrlio ga, ne privivsi ga sebi. Ruth je iznenada pomislila kako su obojica, jednom, na

trenutak, imala istu tamnu boju kose.

Mnogo ranije, u doba stri¢evih posjeta, Fred je imao plavu kosu, a ona kratku i bila je
visoka za svoje godine, ali ipak dosta manja od njega. Pobijedivao ju je u skijaskom
tréanju, u $ahu i u stolnom tenisu, koji su povremeno znali igrati u ljetnim kampovima,
jednom 1 kod kuce, kada su roditelji preuredivali mali cetverosobni stan i postavili jedaci
stol na sredinu djec¢je sobe jer je dnevni boravak bio svjeze olicen. Pod je bio prekriven
starim novinama 1 plastiénim najlonima, kante s bojom i kistovima bili su novi i jedini
inventar prostorije, Cija su staklena vrata gotovo neprestano bila otvorena tako da je miris
boje ispunjavao cijeli stan.

Isprva je stol beskorisno stajao u sobi, ali onda je Fred jednoga dana naSao dva reketa u
svome ormaru s igrackama, iscrtao bijelom kredom po sredini crtu i zapovijednim tonom,
s rukom u zraku, oznacio visinu ispod koje loptica nikako ne smije i¢i. Bacio je Ruth
jedan reket. Poceli su igrati, a Fred je odredivao kada bi loptica sigurno oti§la u mrezu
dok se Ruth silno trudila odgovarati na precizne i snazne udarce. Osjecala je da joj se
ruka ukocila, usta presusila, no ipak je osjecala i cudnu energiju 1 Zelju za borbom.

Nakon trece partije Fred joj se pobjednicki cerio, odgurnuo se objema rukama od stola pa
sjeo. Bacio je reket u zrak, on se okrenuo te ga je ponovo uhvatio; Ruth je stajala na
svojoj strani i nekoliko puta rubom reketa udarila o drveni stol. Udarci su postajali
ritmicni 1 sve glasniji.

“Prekini, to je moj reket!”, rekao je Fred.

Ruth ga je gledala, sada je ona slavila. Udarala je neku pjesmu, naizgled veselu, marsirala
izmedu ormara, kreveta i nepospremljenih igracaka, Fredovih auti¢a, slagalica 1 pliSanih

zivotinja, njihovih zajednickih Sahovskih figura, koje su razbacane lezale na podu,



pomijesane crne 1 bijele, neke pod stolom, druge izmedu njihovih napola izgazenih
bojanki. Mijenjala je ton, prednja strana, rub, okrece reket i pusta ga da se odbija od stola.
U sekundi joj je istrgnut iz ruke, glazba u glavi je prekinuta, a Fred ju je rubom reketa
udario u rebra. Lecnula se, savinula, od bola je posegnula za reketom, nakratko su ga
oboje vukli, ali kao i uvijek Fred je bio jaci i pobjegao je s oba reketa kroz hodnik i
dnevni boravak, brzo zatvorio za sobom staklena vrata i tijelom ih gurao iznutra. Ruth se
zaletila iz hodnika na vrata, spustajuci kvaku prema dolje. “Otvori vrata!”, vikala je dok
je Fredov smijeh odzvanjao hodnikom. Okrenuo se i straznjicom trljao po staklu, smijuéi
se bez prestanka na $to je Ruth ljutito podigla bosu nogu i udarila u staklo. Fred je na
trenutak ustuknuo i kratko urliknuo, onda je otvorio vrata i sagnuo se do Ruth, koja je
pala na pod i prstima obgrlila stopalo. Fred ju je podignuo, “U kupaonu, brzo!”, i
”Donijet ¢u ti okrajak kruha, mora$ ga pojesti kako bi se krv obnovila!”

Krv je ostavila tanki, vidljivi trag kada je Ruth na jednoj nozi doskakutala do kupaonice
gdje je sjela na rub kade. Pod nogom joj se stvorila lokvica.

Ruth je ostala mirno sjediti dok Fred nije usao i zadigao joj hlace trenerke do iznad
koljena. Postavila je nogu tako da je petom pritiskala dno kade, dok su joj prsti strsali
prema stropu.

Prema odvodu je tekao potoc¢i¢, Ruth se rukama drzala za rub kade i mislila na roditelje.
Osjetila je kako joj Fred lagano odmice ruku s ruba, nesto joj stavlja u nju i1 vodi joj ruku
do usta, ponovo je Cula: “...da se krv obnovi!” i zagrizla je u komad kruha, koji je bio
tvrd i Zilav i zato sve sladi §to ga je duZe Zvakala. Zvakala je i zvakala dok joj je Fred
tusem ispirao nogu, mazio je toplom vodom, kapi, koje su zeljele pasti S njezine noge,

pretvarale su se u crvenkast, razvodnjeni tok, sve dok ona nije pojela okrajak.

Kada je Ruth stala pred grob, bilo joj je neobi¢no lako baciti u nj zemlju. Ruzine latice
bile su njezne. Ostala je na trenutak stajati, kao i drugi prije nje, i gledala je na
nadgrobnoj plo¢i imena bake i strica prije negoli se ubrzana koraka udaljila i stala podalje

ostalih ledima okrenuta prema njoj nepoznatom grobu. Sada nepotrebni dimnjaci tvornice



porculana, koje je vidjela u daljini 1 koji su strSali 1 iza najvecih stabala, ¢inili su joj se
sukladni tiSini groblja.

Nekoliko godina prije nego sto se baka preselila sa sela u staracki dom u malome gradu,
Ruth je za jednog posjeta u bakinoj ku¢i srela Uwea i njegova sina i ¢ula ih kako se
svadaju je li za podrucje dobro ili loSe $to iz tih tornjeva viSe ne vijori dim. Baka je za to
vrijeme Sutjela i prala sude, a Ruth je vidjela ne samo da su joj kretnje krpom bile sporije
nego inace, vec 1 da je tanjure, Salice i tanjurie odlagala tako pazljivo kao da su male
Nakon bakina pogreba Ruth je prvi puta nakon nekoliko godina ponovo razgovarala s
Uweom. Bliski rodaci nasli su se pred svijetloZutim nizom novogradnji, ostali neko
vrijeme pred ulazom ociS¢enom od snijega te se napokon popeli na Cetvrti kat. Ruth je
promatrala mali uredni trosobni stan, u kojemu su zivjeli Luise i Uwe, porculanske figure
iza staklenih vrata ormara, druge koje su stajale na prozoru i ¢ije je brisanje praSine
zasigurno bilo mukotrpno. Bio je tu zato glatki koznati naslonja¢ i nenaki¢en drveni stol i
kuhinja bez vrata koja se nastavljala na dnevni boravak. Ruth nije vidjela bakinu
fotografiju.

Ozalosceni su se rasporedili na sofi i oko stola, Luise je donijela kolac, nalila kavu i dok
je Ruth jela i pila gledala je preko u dolinu, u osnijezene grane i dugacku, kvadratnu
zgradu s pripadaju¢im dimnjacima, napustenu tvornicu porculana. Gusto nacickani
prozori tvornice izgledali su neoSteceno, samo su na svijetloj zbuki bili tragovi grafita i
Ruth se pitala tko je u ovom gradi¢u, u kojemu gotovo nije bilo mladih, iSpricao zidove.
Uwe i Luise radili su u tvornici, a samo je ona ovladala tehnikama — okretanje, lijevanje,
presanje, paljenje i glaziranje — dok je Uwe radio u upravi.

Netko je zazveckao salicom za kavu, nastao je zvonki ton slomljenog porculana, znak
zivota mrtvoga mjesta. Ruth je kaZiprstom prelazila preko crteza na tanjuri¢u, plavi
cvjetiéi, blijedi, jednostavni i svi nalik. Na $alici isti uzorak.

Cula je Uwea kako govori da je na bolovanju i da Luise mora preuzeti njegovu smjenu u
novoj tvrtci. Sjedio je ledima okrenut kuhinji, u kojoj je bila Luise, kosa mu je bila
svijetlosiva, koZa na rukama ispucana, a na licu borbeni izraz.

Baka je uvijek bila razumna, ¢ak i kada su joj predlozili da ode u staracki dom. Razumna

i jaka — ipak je bio sretan §to joj nitko nije rekao za njegov rak crijeva.



Nije govorio ni posramljeno ni preozbiljno nego kao muskarac koji je naucio primjereno
govoriti 0 svojim problemima. Ruth ga je sluSala i kimala glavom i odjednom joj se
ucinilo jednostavnim, gledaju¢i u Luiseina jaka leda, pitati za pojedinosti predvidene
terapije. Devet kemoterapija s razmakon od dva tjedna. To je zvucalo tako smorazumljivo
kao da govori o sudu, koji je sutra u vrijeme rucka, ili o planovima za ljetovanje.

“Pitat ¢u Steffena da mi navecer pomogne”, rekla je Luise.

“Kakva je to tvrtka?”, upitala je Ruth.

“Kompjutorski dijelovi”, odgovori Luise. Nakon nekog vremena doda:

“Poslije idu Amerikancima. Zgrada je u susjednom mijestu. Sitne dijelove dobivamo
otamo, sklapamo ih i Saljemo preko oceana. Svakih pola godine dobivamo posebnu
ponudu za novi kompjutor.”

“A gdje ti zivi sin?”, upita Ruth strica.

“Pokraj firme”, odgovori Luise, “ali nema posla.”

Uwe rece: “Dijelove je mogla sklapati i mama bez obzora $to je bila skoro slijepa.”

Ruth je ustala kako bi s Luise pospremila sude, pogled joj se zaustavio na ocu, koji je

Sutke promatrao brata.

Ritual je zavrSen, pogrebnici su poceli u istome ritmu zatrpavati grob. Oklijevajuc¢i Ruth
se vratila do ostalih i ostala stajati pokraj Freda i oca. Ozalo$¢eni su hodali prema kapiji;
kako nije bilo sluzbenog rastanka neki od njih su nervozno i neodlu¢no gledali oko sebe.
Luise je stajala uz grob i gledala dolje, gdje je zemlja sve viSe prekrivala ruzine latice.
Bez dogovora Ruth, Fred i njihov otac krenuli su. Ruth se ¢inilo kao da je krajolik
zastitni¢ki i neutje$no okruzuje. Primijetila je kako stabla jo§ uvijek gusto rastu i da boje
njihovih debla, za razliku od nekada, kada je bila dijete, iz daljine izgledaju
nepromijenjene.

Na izlazu s groblja otac je rekao da je zadnjih tjedana ¢esto telefonirao s Luise.
Kemoterapija je pocela malo poslije bakina sprovoda, nastavio je priguSenim glasom.
Luise je redovito vozila Uwea u bolnicu u susjednom vefem gradu, prvome iza

nekadaSnje granice. Svaki bi se put vracao sve iscrpljeniji. Tek §to bi se malo odmorio,



opet su odlazili po novu dozu. Nakon ¢etvrtog trodnevnog boravka iznenada je dobio
temperaturu, vrtjelo mu se, morao se ispruziti na straznjem sjedalu, i kada su bili
nadomak kuce, rekao je zeni: “Odvezi me natrag, moram razgovarati s lije¢nicom.” Luise
je odmah okrenula, Uwe nije mogao spavati jer je gorio od temperature; glava mu je bila
crvena, samo je oko usta bio blijed.

Teturajuci je izaSao iz auta pred bolnicom. Nekoliko minuta prije kraja konzultacija Luise
ga je odvela u sobu onkologinje, pokucala na vrata na $to je lije¢nica glasno odgovorila
“Da, molim”. Luise je gurnula muza u sobu, lije¢nica je kratko podignula glavu i istim
tonom upitala: “Nesto ste zaboravili?”” Da ga Luise nije drzala, Uwe bi se bio srusio. Bez
rije¢i odvela ga je do lezaljke i pomogla mu da legne sa savijenim nogama.

Istovremeno kad i lije¢nica pogledala je Uweine cipele kako bi se uvjerila da su Ciste,
rekao je otac.

Zatim je vidjela kako lije¢nica pogledava na sat i osuduju¢e kima glavom. Uwe je
isprekidano disao. Vrlo se lose osjecao, jedva je dolazio do zraka, i sama vidi, procijedio
je. I dok je Luise po tisuéiti put gledala u bezbrojna priznanja na zidovima i ormaru,
lijecnica je rekla da je takvo stanje nakon kemoterapije sasvim normalno. “Mislite na
buduénost, nemojte se prepustiti, morate razviti pozitivniji stav.”

Da se Uwe u tom trenutku mogao nasmijati, mislio je moj otac, bio bi to sigurno ucinio
jer takav nacin izrazavanja bio mu je, nakon toliko godina u DDR-u sigurno poznat.
Lije¢nica je predala Luise uputnicu za pulmologa, a kako se temperatura ni sljedeceg
dana nije spustila, otisli su do specijaliste ¢ija se ordinacija nalazila nedaleko od njihove
kuce. Temeljno je pregledao pluca i zakljucio da nema metastaza. “Budite srteni”, rekao
je s blagim osmijehom, “i pricekajte jednostavno nekoliko dana.”

Svibanj je poceo i kada su se u podne vratili, nad travom je od topline treperio zrak.
Premda se tresao, Uwe je pogledom presao preko Sarenih livada i rubova Sume oko njih 1
zacudeno rekao: “Kada fantom ode, idemo na putovanje, moze?”

Luise je odgovorila: “U Italiju ili Maroko ili u Alpe ako Zeli$ pjeSaciti.”

Sjecala se dana kada je zajedno s Uweom posjetila baku u njezinom selu kako bi joj
pokazali laptop kupljen na popustu. Uwe je nakon pozdrava polozio racunalo na

kuhinjski stol, odmah ga pokrenuo i brzo i spretno klikao na tockice sve dok se nisu



pojavile slike preko slika i napokon ponuda za putovanja, nekoliko planinskih vrhova,
bistro, svijetlo jezero, snijezni vrhovi pa crvenkasti tornjevi, bijeli pijesak.

S cjepanicama pod rukom, na putu do tavana, baka je tresla glavom i rekla: “Sto ¢e§
tamo, djecace!”

I kao da iznenada razumije majku, Uwe je glavom pokazao u smjeru Suma i rekao:“Ali

prvo ¢emo ponovo i¢i Setati.”

Ocev glas zvucao je slomljeno. Uwe nije vise iSao kod onkologinje i tako ga je Luise na
kraju odvela ravno u bolnicu u gradu gdje su mu dijagnosticirali upalu pluca.

Lijecnici su mu dali antibiotik. Pa drugi. Pa tre¢i. Pa cetvrti. Hroptao je 1 Sutjeo. Sve je
rjede otvarao o€i.

Krv mu je tekla cjev€icama, a na mjestima uboda stvorile su se ljubicaste mrlje. Lije¢nici
su trazili uzro¢nik. U meduvremenu su mu prepisali peti antibiotik.

Vani je bilo toplo i prozra¢no, u bolnici vruce i zagusljivo. Luise je ponekad bilo muéno
kada bi usla, a kada je Uwe dobio jednokrevetnu sobu bilo joj je lakse jer ju je okruzivao
samo njegov miris. Svibanjske livade i visoka stabla, benzinska crpka, stambeni blokovi s
glatkim proceljima, zemljani putevi i poplo€ane ulice maloga grada smanjili su se dok se
smjeStala uz njega, a istovremeno kiselkast 1 slatkast, ljudski, tjelesni miris kao da je
postupno nestajao iz sobe.

Uwe se viSe ne mora seliti na intenzivnu njegu, tiho 1 o$tro rekla je nekoliko dana poslije
na telefon. Tada je on, rekao je otac, skocio sa stolice uz telefon, kako bi svladao paralizu
koja je prijetila da ga obuzme. Odmah je krenuo i pola sata prije Uweine smrti stigao u

bolnicu.

Bili su zadnji na izlazu iz groblja, pogrebnici su prolazili pokraj njih, onaj krupni prije
svih, neravnomjernim, nezgrapnim korakom, ostali su ga slijedili, mrSavi mladi¢ koji je
kratko podigao glavu i Sutke im kimnuo. Uzvratili su pozdrav, upravo kada je otac
zavrsio pricu.

Ruth bi bila rado rekla nesto Fredu. Osjecala je njegovo tijelo uz svoje i mislila na jedno
od zajednickih putovanja, na neumorne dane u Marseilleu. Premoreni su posrtali

uli¢icama u kojima se Sirio miris ribe, jeli kuskus 1 ratatouille, mijesali se s ljudima,



uvijek u potrazi za novim dojmovima, kao da im je ostalo jo§ malo vremena za Zivot.
Nocu bi odlazili na more, bacali se na valove pa s mokrim tijelima u pijesak. Zadnje
veceri Ruth je, nakon $to je otpila dugi gutljaja vina iz boce pa legla na leda, rekla: “Dok
gledam na trenutak nebo imam osjecaj da se zvijezde kre¢u.” 1 nakon kratke tisine, za
koje su se culi samo automobili u daljini 1 Sum valova, koji je nadolazio u pravilnim

razmacima pa se iznenada gubio, Fred je odlu¢nim glasom rekao: “Pa to i rade.”

“Sada idem natrag”, rekla je Ruth.

“Otpratit ¢u te do kolodvora”, odgovorio joj je smjesta otac.

Otisli su s groblja i dosli na ulicu koja je uz benzinsku crpku vodila do kolodvora. Budu¢i
da nije bilo nogostupa, Fred i Ruth hodali su uz rub stisnuti jedno uz drugo, za njima brzi
ocevi koraci.

“Tamo gdje zivim sasvim je drugacije nego u Marseilleu”, rekla je Ruth iznenada i trazila
jeku u Fredovim o¢ima. Pogledali su bez smijeha.

“Nikada nisam shvatio zaSto si oti§la onamo”, rekao je Fred i malo nakrivio usta. "Na
Zapad.” Na zadnju rije¢ malo je povisio glas pa ga na drugom slogu ponovo spustio. Ruth
se okrenula prema Fredu i pruzila mu neodlu¢no ruku.

“Necu umrijeti ondje”, rekla je.

Fred je ostao stajati, objema rukama ju je uhvatio za podlaktice i1 ¢vrsto ih stisnuo da je
Ruth osjetila sli¢an bol kao nekada kada bi joj u svadi savio i1 drzao ruke iza leda, a ona se
nije mogla braniti.

Dugo ju je gledao. Uzvratila mu je pogled. Ruke su mu se spustile uz njezine, tople,
grube ruke, koje nisu pustale njezine nego su ih obgrlile bez pritiska; ve¢ je tada Fred
¢esto znao izgristi nokte. Ruth je pocela milovati njegove ruke, pa ih je obavila, osjecala
je kosti, zarinula je jagodice u mekane dijelove dlana; zatim je odvratila pogled.

Otac je nastavio hodati, nije se okrenuo, njegovi su se obrisi smanjivali uz rub ceste.

“Brinut ¢u se o njemu”, rekao je Fred.



