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“Brini se o ocu”, prošaptala je Ruth, “ja ţivim predaleko i ne mogu.” 

Nekoliko je puta vrhom cipele lupila zemlju kao da nešto s nje ţeli maknuti. Neodlučna 

treba li ostati uz brata, gledala je njegovo lice iz profila, djelovalo je kao lice zgodnog 

nepoznatog muškarca, na kojemu bi, da se nasmijao, moţda primijetila nešto poznato. 

Fred je kimnuo odvrativši pogled. Izgledao je kao da je posljednjih godina ostario. 

Bio je vrlo vedar dan, sa skoro ljetnim nebom, u daljini su se ocrtavala tamna stabla 

crnogorice, šume, koje su zimi djelovale kao iz bajke, a sada u proljeće, Ruth je vidjela 

vrhove jedne uz druge, male strijele u nebo. Dolje, iza ograde groblja, rasao je korov i 

divlje cvijeće, ţuto, ljubičasto i svijetloruţičasto.  

Oţalošćeni su u meĎuvremenu napustili nisku dvoranu za ispračaj i okupili se u 

grupicama s obje strane nepopločanog puta, koji je vodio od izlaza dvorane do kapije 

groblja. Pred kapijom jedan od zaposlenika pogrebnog poduzeća otvorio je straţnja vrata 

automobila, bio je snaţan i blijed i rukavom sakoa brisao si je čelo i vrat. Drugi je stavio 

urnu u automobil, otišao do suvozačeva sjedala, prvi je zalupio vratima, nitko se od 

oţalošćenih nije okrenuo.  

 

Otkad je Ruth pred više godina odselila iz Tübingena, viĎala bi Freda povremeno za 

Boţić i uz večeru na Badnjak s priličnom nelagodom izmijenila nekoliko riječi s njim.  

Zadnji put su se sreli na istome mjestu kao i danas, pred pola godine, na sprovodu njihove 

bake. Kao i danas, i tada je nakon ispraćaja pogrebno vozilo, koje je stajalo pred kapijom, 

vozilo ispred njih u smjeru drugog groblja na izlazu iz maloga grada, gdje se urna trebala 

poloţiti. 

Ruth je prošla pokraj Freda, njihova oca i ţene njihova ujaka prema kapiji i uputila se 

prema autu. Na balkonima stambenih zgrada cvjetale su crvene pelargonije i ţute 

maćuhice blistajući na pročeljima. S desne strane primijetila je malu bezninsku crpku, 

koju nije zamijetila u studenome kada je bio snijeg, premda je hodala istom ulicom, 

jedinom većom ulicom u mjestu, ulicom, koja ne samo da je vodila u sljedeće mjesto 



nego je povezivala sva mjesta te poluplaninske regije. To je bio kraj njezine bake, oca i 

ujka, otac je otišao, mlaĎi je brat Uwe ostao. Ţivio je najprije malo dalje u selu, pa je 

potraţio posao u gradiću, u koji se moglo stići autobusom za manje od pola sata i na 

brzinu se oţenio; njegova ţena je dobila sina, Steffena, i ostavila Uwea malo poslije toga 

kako bi preselila u Zapadnu Njemačku. 

Poslije je oţenio Luise iz jednog drugog sela iz okolice. Otprilike u to vrijeme majka se 

rastala od oca. 

U godinama, u kojima je Uwe ţivio sam sa svojim sinom, povremeno je posjećivao brata, 

i za tih posjeta spavao bi u dječjoj sobi, u Fredovom ili Ruthinom krevetu što se Ruth 

naknadno činilo ogavnim. Njezina spavaćica – dječja spavaćica, isprana, neispeglana –, 

njegovo alkoholno isparavanje, njezina mučnina i uvjerenje da je nemoguće proći u 

mraku uz njegov krevet do prozora i otvoriti ga, njezin strah i njegovo hrkanje, koje je 

često slušala minutama očekivajući dovoljno dugi trenutak prekida kako bi ponovo 

zaspala – sve joj je to prolazilo glavom dok je hodala preko do drugog groblja. 

Kada je došla do ulaza prošla je kroz kapiju i poletno krenula prema bakinom grobu, na 

čijem je nadgrobnom kamenu već bilo ugravirano stričevo ime.  

 

* 

 

Prošlo je sigurno oko dvadeset godina od večeri u studenome. Prije negoli je Ruth otišla 

na spavanje, pogledala je muškarce za stolom u dnevnom boravku. Pred njezinim ocem, 

koji je inače rijetko pio pivo, stajale su dvije prazne boce, na Uweinoj strani pet. Otac je 

sjedio nagnut prema naprijed i smijao se, Ruth je od Uwea vidjela samo zatiljak, nekoliko 

sijedih, znoj na mesnatome vratu, pramenove kose koji su djelovali kao zalijepljeni. Otac 

je pomilovao Uwea po podlaktici i pričao mu nešto o nekoj ukradenoj ploćici čokolade, 

koju je s njime podijelio, na nekom obronku u rano proljeće, sjeća li se toga? Uwe se 

smijao: pozlilo mu je kada je vidio kako mu se majka pribliţava preko polja, uplašeno je 

gledao njezine prste, čvrstu, grubu koţu. Takva majka, čisti pakao. Otac je povukao ruku 

i oštro odgovorio: “Takvo što se ne govori.” 

Ruth je već spavala kada je začula mrmljanje, poznate zvukove očeva bijesa, pomiješane 

s njoj nepoznatim kratkim, glasnim rečenicama. Fredov krevet bio je prazan, ali znala je 



da ove noći spava u roditeljskoj sobi. Osluškivala je glasove i pokušavala razumijeti 

riječi. Jasniji, zvučniji zvukovi su odjeknuli, krik, drugi. Izašla je iz kreveta i stisla se uz 

vrata. Vidjela je pjenu na stolu, mrlje koje se šire, oštar vrat boce, smeĎe krhotine, 

dugačku raspornu ranu na stričevu obrazu, koji je mirno i neprisutno stajao nasred sobe i 

pritiskao pod lijevu stranu brade maramicu koja se sve više natapala, sve dok krv na kraju 

nije počela kapati na pod. Uwe se trudio uhvatiti krv u dlanove. Kada si je nehotice 

prošao preko obraza, razmazao ju je po koţi i tada se tek Ruth zapitala kako to da se ne 

pomiče, da ne ide u kupaonicu, kako to da šuti umjesto da pozove liječnika. U prostoriji 

se osjetio zadah piva, otac je nepomično sjedio za stolom. 

Onda ju je netko zgrabio za ruku ţeleći je maknuti. Mama, pomislila je, ali bio je to Fred. 

Stavio joj je dlanove kao zavoje preko očiju i polako je povukao natrag sa vrata. Kada je 

maknuo dlanove, otac je zaronio svoje lice u krhotine.  

 

* 

 

Kršan zaposlenik pogrebnog poduzeća čučnuo je i postavio urnu u malu kvadratnu 

udubinu. Njegove blijede ruke bile su zimus plavocrvene nijanse. Dok se uspravljao i 

prekriţio ruke iza leĎa, pogled mu se zaustavio na obje urne. 

Oţalošćeni, okupljeni u krug oko groba, počeli su se rasporeĎivati jedni iza drugih. Ruth 

je stala na kraj reda. Gledala je kako ostali, jedan za drugim, dolaze pred grob i 

zadrţavaju se ondje nekoliko sekundi. Dvije osobe stajale su izmeĎu nje i njezina oca.  

Kada je prišao grobu i pogledao dolje, prvo su mu počele drhtati ruke zatim čitavo tijelo. 

Sporo zarastajuće rane, pa oţiljci na licu. Očajničko hihotanje na telefon nekoliko tjedana 

nakon svaĎe, kada je rekao bratu, ja sam izgubio obraz, a ti? I mjesecima poslije, 

mjesecima u kojima se pojačavala njegova razdraţljivost, Uwein nenadani posjet, čijega 

mu je posljednjeg dana otac ponovo bojaţljivo stavio ruku na podlakticu, primjedba, koja 

je Ruth tada ţivcirala. 

Ruth je, premda nikada nije molila, ruke skupila, stisnula dlanove jedan uz drugi i pratila 

istovremeno očeve pokreta. Bojala se da će on izgubiti prisebnost, ali nakon što je 

nekoliko trenutaka tako stajao, nijem i kao da ne zna što bi dalje, zgrabio je lopatu, drţao 

je kratko u zraku, zarinuo je u kantu sa zemljom i zagrabio malo te bacio zemlju u grob.  



Iako je Ruth vidjela njegovo lice samo iz profila, kao maločas i Fredovo, na njemu se 

jasno očitavao izraz beskorisnosti da se pitala kako je očevo lice nakon pomirenja ponovo 

uspjelo postati glatko, no ipak se činilo da su naknadne geste nepotrebne. 

Druga kanta visjela je na tamnoj metalnoj poluzi pokraj one sa zemljom. Otac se sagnuo, 

zagrabio duboko u vodu sa svjeţim ruţinim laticama u bojama i posipao šaku latica po 

lijesu. Dok je odlazio spuštene glave na kraj reda, Fred je izaţao iz gomile, prišao mu i 

zagrlio ga, ne privivši ga sebi. Ruth je iznenada pomislila kako su obojica, jednom, na 

trenutak, imala istu tamnu boju kose.  

 

Mnogo ranije, u doba stričevih posjeta, Fred je imao plavu kosu, a ona kratku i bila je 

visoka za svoje godine, ali ipak dosta manja od njega. PobijeĎivao ju je u skijaškom 

trčanju, u šahu i u stolnom tenisu, koji su povremeno znali igrati u ljetnim kampovima, 

jednom i kod kuće, kada su roditelji preureĎivali mali četverosobni stan i postavili jedaći 

stol na sredinu dječje sobe jer je dnevni boravak bio svjeţe oličen. Pod je bio prekriven 

starim novinama i plastičnim najlonima, kante s bojom i kistovima bili su novi i jedini 

inventar prostorije, čija su staklena vrata gotovo neprestano bila otvorena tako da je miris 

boje ispunjavao cijeli stan. 

Isprva je stol beskorisno stajao u sobi, ali onda je Fred jednoga dana našao dva reketa u 

svome ormaru s igračkama, iscrtao bijelom kredom po sredini crtu i zapovijednim tonom, 

s rukom u zraku, označio visinu ispod koje loptica nikako ne smije ići. Bacio je Ruth 

jedan reket. Počeli su igrati, a Fred je odreĎivao kada bi loptica sigurno otišla u mreţu 

dok se Ruth silno trudila odgovarati na precizne i snaţne udarce. Osjećala je da joj se 

ruka ukočila, usta presušila, no ipak je osjećala i čudnu energiju i ţelju za borbom.  

Nakon treće partije Fred joj se pobjednički cerio, odgurnuo se objema rukama od stola pa 

sjeo. Bacio je reket u zrak, on se okrenuo te ga je ponovo uhvatio; Ruth je stajala na 

svojoj strani i nekoliko puta rubom reketa udarila o drveni stol. Udarci su postajali 

ritmični i sve glasniji.  

“Prekini, to je moj reket!”, rekao je Fred. 

Ruth ga je gledala, sada je ona slavila. Udarala je neku pjesmu, naizgled veselu, marširala 

izmeĎu ormara, kreveta i nepospremljenih igračaka, Fredovih autića, slagalica i plišanih 

ţivotinja, njihovih zajedničkih šahovskih figura, koje su razbacane leţale na podu, 



pomiješane crne i bijele, neke pod stolom, druge izmeĎu njihovih napola izgaţenih 

bojanki. Mijenjala je ton, prednja strana, rub, okreće reket i pušta ga da se odbija od stola. 

U sekundi joj je istrgnut iz ruke, glazba u glavi je prekinuta, a Fred ju je rubom reketa 

udario u rebra. Lecnula se, savinula, od bola je posegnula za reketom, nakratko su ga 

oboje vukli, ali kao i uvijek Fred je bio jači i pobjegao je s oba reketa kroz hodnik i 

dnevni boravak, brzo zatvorio za sobom staklena vrata i tijelom ih gurao iznutra. Ruth se 

zaletila iz hodnika na vrata, spuštajući kvaku prema dolje. “Otvori vrata!”, vikala je dok 

je Fredov smijeh odzvanjao hodnikom. Okrenuo se i straţnjicom trljao po staklu, smijući 

se bez prestanka na što je Ruth ljutito podigla bosu nogu i udarila u staklo. Fred je na 

trenutak ustuknuo i kratko urliknuo, onda je otvorio vrata i sagnuo se do Ruth, koja je 

pala na pod i prstima obgrlila stopalo. Fred ju je podignuo, “U kupaonu, brzo!”, i 

”Donijet ću ti okrajak kruha, moraš ga pojesti kako bi se krv obnovila!” 

Krv je ostavila tanki, vidljivi trag kada je Ruth na jednoj nozi doskakutala do kupaonice 

gdje je sjela na rub kade. Pod nogom joj se stvorila lokvica. 

Ruth je ostala mirno sjediti dok Fred nije ušao i zadigao joj hlače trenerke do iznad 

koljena. Postavila je nogu tako da je petom pritiskala dno kade, dok su joj prsti stršali 

prema stropu. 

Prema odvodu je tekao potočić, Ruth se rukama drţala za rub kade i mislila na roditelje. 

Osjetila je kako joj Fred lagano odmiče ruku s ruba, nešto joj stavlja u nju i vodi joj ruku 

do usta, ponovo je čula: “…da se krv obnovi!” i zagrizla je u komad kruha, koji je bio 

tvrd i ţilav i zato sve slaĎi što ga je duţe ţvakala. Ţvakala je i ţvakala dok joj je Fred 

tušem ispirao nogu, mazio je toplom vodom, kapi, koje su ţeljele pasti s njezine noge, 

pretvarale su se u crvenkast, razvodnjeni tok, sve dok ona nije pojela okrajak.  

 

* 

 

Kada je Ruth stala pred grob, bilo joj je neobično lako baciti u nj zemlju. Ruţine latice 

bile su njeţne. Ostala je na trenutak stajati, kao i drugi prije nje, i gledala je na 

nadgrobnoj ploči imena bake i strica prije negoli se ubrzana koraka udaljila i stala podalje 

ostalih leĎima okrenuta prema njoj nepoznatom grobu. Sada nepotrebni dimnjaci tvornice 



porculana, koje je vidjela u daljini i koji su stršali i iza najvećih stabala, činili su joj se 

sukladni tišini groblja.  

Nekoliko godina prije nego što se baka preselila sa sela u starački dom u malome gradu, 

Ruth je za jednog posjeta u bakinoj kući srela Uwea i njegova sina i čula ih kako se 

svaĎaju je li za područje dobro ili loše što iz tih tornjeva više ne vijori dim. Baka je za to 

vrijeme šutjela i prala suĎe, a Ruth je vidjela ne samo da su joj kretnje krpom bile sporije 

nego inače, već i da je tanjure, šalice i tanjuriće odlagala tako paţljivo kao da su male 

ţivotinje čiji ţivot nije htjela ugroziti.  

Nakon bakina pogreba Ruth je prvi puta nakon nekoliko godina ponovo razgovarala s 

Uweom. Bliski roĎaci našli su se pred svijetloţutim nizom novogradnji, ostali neko 

vrijeme pred ulazom očišćenom od snijega te se napokon popeli na četvrti kat. Ruth je 

promatrala mali uredni trosobni stan, u kojemu su ţivjeli Luise i Uwe, porculanske figure 

iza staklenih vrata ormara, druge koje su stajale na prozoru i čije je brisanje prašine 

zasigurno bilo mukotrpno. Bio je tu zato glatki koţnati naslonjač i nenakićen drveni stol i 

kuhinja bez vrata koja se nastavljala na dnevni boravak. Ruth nije vidjela bakinu 

fotografiju.  

Oţalošćeni su se rasporedili na sofi i oko stola, Luise je donijela kolač, nalila kavu i dok 

je Ruth jela i pila gledala je preko u dolinu, u osnijeţene grane i dugačku, kvadratnu 

zgradu s pripadajućim dimnjacima, napuštenu tvornicu porculana. Gusto načičkani 

prozori tvornice izgledali su neoštećeno, samo su na svijetloj ţbuki bili tragovi grafita i 

Ruth se pitala tko je u ovom gradiću, u kojemu gotovo nije bilo mladih, išpricao zidove. 

Uwe i Luise radili su u tvornici, a samo je ona ovladala tehnikama – okretanje, lijevanje, 

prešanje, paljenje i glaziranje – dok je Uwe radio u upravi. 

Netko je zazveckao šalicom za kavu, nastao je zvonki ton slomljenog porculana, znak 

ţivota mrtvoga mjesta. Ruth je kaţiprstom prelazila preko crteţa na tanjuriću, plavi 

cvjetići, blijedi, jednostavni i svi nalik. Na šalici isti uzorak.  

Čula je Uwea kako govori da je na bolovanju i da Luise mora preuzeti njegovu smjenu u 

novoj tvrtci. Sjedio je leĎima okrenut kuhinji, u kojoj je bila Luise, kosa mu je bila 

svijetlosiva, koţa na rukama ispucana, a na licu borbeni izraz.  

Baka je uvijek bila razumna, čak i kada su joj predloţili da ode u starački dom. Razumna 

i jaka – ipak je bio sretan što joj nitko nije rekao za njegov rak crijeva.  



Nije govorio ni posramljeno ni preozbiljno nego kao muškarac koji je naučio primjereno 

govoriti o svojim problemima. Ruth ga je slušala i kimala glavom i odjednom joj se 

učinilo jednostavnim, gledajući u Luiseina jaka leĎa, pitati za pojedinosti predviĎene 

terapije. Devet kemoterapija s razmakon od dva tjedna. To je zvučalo tako smorazumljivo 

kao da govori o sudu, koji je sutra u vrijeme ručka, ili o planovima za ljetovanje.  

“Pitat ću Steffena da mi navečer pomogne”, rekla je Luise. 

“Kakva je to tvrtka?”, upitala je Ruth. 

“Kompjutorski dijelovi”, odgovori Luise. Nakon nekog vremena doda: 

“Poslije idu Amerikancima. Zgrada je u susjednom mjestu. Sitne dijelove dobivamo 

otamo, sklapamo ih i šaljemo preko oceana. Svakih pola godine dobivamo posebnu 

ponudu za novi kompjutor.” 

“A gdje ti ţivi sin?”, upita Ruth strica. 

“Pokraj firme”, odgovori Luise, “ali nema posla.” 

Uwe reče: “Dijelove je mogla sklapati i mama bez obzora što je bila skoro slijepa.” 

Ruth je ustala kako bi s Luise pospremila suĎe, pogled joj se zaustavio na ocu, koji je 

šutke promatrao brata.  

 

* 

 

Ritual je završen, pogrebnici su počeli u istome ritmu zatrpavati grob. Oklijevajući Ruth 

se vratila do ostalih i ostala stajati pokraj Freda i oca. Oţalošćeni su hodali prema kapiji; 

kako nije bilo sluţbenog rastanka neki od njih su nervozno i neodlučno gledali oko sebe. 

Luise je stajala uz grob i gledala dolje, gdje je zemlja sve više prekrivala ruţine latice.  

Bez dogovora Ruth, Fred i njihov otac krenuli su. Ruth se činilo kao da je krajolik 

zaštitnički i neutješno okruţuje. Primijetila je kako stabla još uvijek gusto rastu i da boje 

njihovih debla, za razliku od nekada, kada je bila dijete, iz daljine izgledaju 

nepromijenjene. 

Na izlazu s groblja otac je rekao da je zadnjih tjedana često telefonirao s Luise. 

Kemoterapija je počela malo poslije bakina sprovoda, nastavio je prigušenim glasom. 

Luise je redovito vozila Uwea u bolnicu u susjednom većem gradu, prvome iza 

nekadašnje granice. Svaki bi se put vraćao sve iscrpljeniji. Tek što bi se malo odmorio, 



opet su odlazili po novu dozu. Nakon četvrtog trodnevnog boravka iznenada je dobio 

temperaturu, vrtjelo mu se, morao se ispruţiti na straţnjem sjedalu, i kada su bili 

nadomak kuće, rekao je ţeni: “Odvezi me natrag, moram razgovarati s liječnicom.” Luise 

je odmah okrenula, Uwe nije mogao spavati jer je gorio od temperature; glava mu je bila 

crvena, samo je oko usta bio blijed.  

Teturajući je izašao iz auta pred bolnicom. Nekoliko minuta prije kraja konzultacija Luise 

ga je odvela u sobu onkologinje, pokucala na vrata na što je liječnica glasno odgovorila 

“Da, molim”. Luise je gurnula muţa u sobu, liječnica je kratko podignula glavu i istim 

tonom upitala: “Nešto ste zaboravili?” Da ga Luise nije drţala, Uwe bi se bio srušio. Bez 

riječi odvela ga je do leţaljke i pomogla mu da legne sa savijenim nogama.  

Istovremeno kad i liječnica pogledala je Uweine cipele kako bi se uvjerila da su čiste, 

rekao je otac. 

Zatim je vidjela kako liječnica pogledava na sat i osuĎujuće kima glavom. Uwe je 

isprekidano disao. Vrlo se loše osjećao, jedva je dolazio do zraka, i sama vidi, procijedio 

je. I dok je Luise po tisućiti put gledala u bezbrojna priznanja na zidovima i ormaru, 

liječnica je rekla da je takvo stanje nakon kemoterapije sasvim normalno. “Mislite na 

budućnost, nemojte se prepustiti, morate razviti pozitivniji stav.” 

Da se Uwe u tom trenutku mogao nasmijati, mislio je moj otac, bio bi to sigurno učinio 

jer takav način izraţavanja bio mu je, nakon toliko godina u DDR-u sigurno poznat. 

Liječnica je predala Luise uputnicu za pulmologa, a kako se temperatura ni sljedećeg 

dana nije spustila, otišli su do specijaliste čija se ordinacija nalazila nedaleko od njihove 

kuće. Temeljno je pregledao pluća i zaključio da nema metastaza. “Budite srteni”, rekao 

je s blagim osmijehom, “i pričekajte jednostavno nekoliko dana.” 

Svibanj je počeo i kada su se u podne vratili, nad travom je od topline treperio zrak. 

Premda se tresao, Uwe je pogledom prešao preko šarenih livada i rubova šume oko njih i 

začuĎeno rekao: “Kada fantom ode, idemo na putovanje, moţe?” 

Luise je odgovorila: “U Italiju ili Maroko ili u Alpe ako ţeliš pješačiti.” 

Sjećala se dana kada je zajedno s Uweom posjetila baku u njezinom selu kako bi joj 

pokazali laptop kupljen na popustu. Uwe je nakon pozdrava poloţio računalo na 

kuhinjski stol, odmah ga pokrenuo i brzo i spretno klikao na točkice sve dok se nisu 



pojavile slike preko slika i napokon ponuda za putovanja, nekoliko planinskih vrhova, 

bistro, svijetlo jezero, snijeţni vrhovi pa crvenkasti tornjevi, bijeli pijesak. 

S cjepanicama pod rukom, na putu do tavana, baka je tresla glavom i rekla: “Što ćeš 

tamo, dječače!” 

I kao da iznenada razumije majku, Uwe je glavom pokazao u smjeru šuma i rekao:“Ali 

prvo ćemo ponovo ići šetati.” 

 

Očev glas zvučao je slomljeno. Uwe nije više išao kod onkologinje i tako ga je Luise na 

kraju odvela ravno u bolnicu u gradu gdje su mu dijagnosticirali upalu pluća. 

Liječnici su mu dali antibiotik. Pa drugi. Pa treći. Pa četvrti. Hroptao je i šutjeo. Sve je 

rjeĎe otvarao oči.  

Krv mu je tekla cjevčicama, a na mjestima uboda stvorile su se ljubičaste mrlje. Liječnici 

su traţili uzročnik. U meĎuvremenu su mu prepisali peti antibiotik. 

Vani je bilo toplo i prozračno, u bolnici vruće i zagušljivo. Luise je ponekad bilo mučno 

kada bi ušla, a kada je Uwe dobio jednokrevetnu sobu bilo joj je lakše jer ju je okruţivao 

samo njegov miris. Svibanjske livade i visoka stabla, benzinska crpka, stambeni blokovi s 

glatkim pročeljima, zemljani putevi i popločane ulice maloga grada smanjili su se dok se 

smještala uz njega, a istovremeno kiselkast i slatkast, ljudski, tjelesni miris kao da je 

postupno nestajao iz sobe.  

Uwe se više ne mora seliti na intenzivnu njegu, tiho i oštro rekla je nekoliko dana poslije 

na telefon. Tada je on, rekao je otac, skočio sa stolice uz telefon, kako bi svladao paralizu 

koja je prijetila da ga obuzme. Odmah je krenuo i pola sata prije Uweine smrti stigao u 

bolnicu.  

 

Bili su zadnji na izlazu iz groblja, pogrebnici su prolazili pokraj njih, onaj krupni prije 

svih, neravnomjernim, nezgrapnim korakom, ostali su ga slijedili, mršavi mladić koji je 

kratko podigao glavu i šutke im kimnuo. Uzvratili su pozdrav, upravo kada je otac 

završio priču. 

Ruth bi bila rado rekla nešto Fredu. Osjećala je njegovo tijelo uz svoje i mislila na jedno 

od zajedničkih putovanja, na neumorne dane u Marseilleu. Premoreni su posrtali 

uličicama u kojima se širio miris ribe, jeli kuskus i ratatouille, miješali se s ljudima, 



uvijek u potrazi za novim dojmovima, kao da im je ostalo još malo vremena za ţivot. 

Noću bi odlazili na more, bacali se na valove pa s mokrim tijelima u pijesak. Zadnje 

večeri Ruth je, nakon što je otpila dugi gutljaja vina iz boce pa legla na leĎa, rekla: “Dok 

gledam na trenutak nebo imam osjećaj da se zvijezde kreću.” I nakon kratke tišine, za 

koje su se čuli samo automobili u daljini i šum valova, koji je nadolazio u pravilnim 

razmacima pa se iznenada gubio, Fred je odlučnim glasom rekao: “Pa to i rade.” 

 

“Sada idem natrag”, rekla je Ruth. 

“Otpratit ću te do kolodvora”, odgovorio joj je smjesta otac. 

Otišli su s groblja i došli na ulicu koja je uz benzinsku crpku vodila do kolodvora. Budući 

da nije bilo nogostupa, Fred i Ruth hodali su uz rub stisnuti jedno uz drugo, za njima brzi 

očevi koraci. 

“Tamo gdje ţivim sasvim je drugačije nego u Marseilleu”, rekla je Ruth iznenada i traţila 

jeku u Fredovim očima. Pogledali su bez smijeha.  

“Nikada nisam shvatio zašto si otišla onamo”, rekao je Fred i malo nakrivio usta. ”Na 

Zapad.” Na zadnju riječ malo je povisio glas pa ga na drugom slogu ponovo spustio. Ruth 

se okrenula prema Fredu i pruţila mu neodlučno ruku. 

“Neću umrijeti ondje”, rekla je.  

Fred je ostao stajati, objema rukama ju je uhvatio za podlaktice i čvrsto ih stisnuo da je 

Ruth osjetila sličan bol kao nekada kada bi joj u svaĎi savio i drţao ruke iza leĎa, a ona se 

nije mogla braniti. 

Dugo ju je gledao. Uzvratila mu je pogled. Ruke su mu se spustile uz njezine, tople, 

grube ruke, koje nisu puštale njezine nego su ih obgrlile bez pritiska; već je tada Fred 

često znao izgristi nokte. Ruth je počela milovati njegove ruke, pa ih je obavila, osjećala 

je kosti, zarinula je jagodice u mekane dijelove dlana; zatim je odvratila pogled. 

Otac je nastavio hodati, nije se okrenuo, njegovi su se obrisi smanjivali uz rub ceste. 

“Brinut ću se o njemu”, rekao je Fred. 

 

 

 

 


