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Vor zwei Wochen ist Baghira gestorben. Ich glaubte immer, Tiere wiirden sich zum
Sterben verkriechen. Baghira inszenierte ihren Tod im Wohnzimmer unseres Hauses,
auf dem einzigen teuren Teppich. Als ich das Zimmer betrat, das vollgestellt war mit
Umzugskartons, auf dem Sofa thronte eine riesige schwarz-weille Stoffkuh mit grotesk
diinnen GliedmaBen und sah in meine Richtung, drangte es mich, die Hundeleiche in
den Teppich einzuwickeln und sie in dieser Teppichrolle im Garten zu vergraben. Mich
hinderte daran nur, dass der Teppich ziemlich groB und schwer ist, es also sehr
mihsam gewesen ware, ihn um das Haus herum oder gar hinab in den Keller, durch
den Keller hindurch und lber die hinteren Stufen wieder hinauf in den Garten zu
schleppen. Zudem hatte die Grube dafir Gber menschengroR sein miissen, denn in den
Teppich kdnnte man die Leiche eines Erwachsenen einwickeln. Vielleicht wiirden die
Nachbarn ja sogar glauben, dass ich genau das tue, eine Leiche im Garten verscharren,
meinen Vater zum Beispiel, gleich unter dem Baum mit den kleinen, harten Apfeln.
Eine Beagle-Leiche ist ein schwieriger Fall. Sie ist zu grol’ fiir einen Schuhkarton, zu
klein fir die Verpackung eines Fernsehers, und ob die fiir eine Mirkowelle die richtige
GroRe fiir einen Beagle hatte, konnte ich nicht entscheiden. Eine Bananenkiste kdnnte
sich eignen, hat aber oben und unten eine Offnung.

SchlielSlich entschloss ich mich gegen einen Karton, weil jeder Karton das
auszuhebende Loch vergroRert hatte, und steckte Baghira in einen alten Bettbezug,
den ich zuknopfte und fest um die Hiindin wickelte, zu einem Blindel mit tirkiser
Seersucker-Textur.

Dieses Biindel trug ich an mich gepresst in den Garten und ging dort damit hin und her
so als wiirde ich ein Kind in den Schlaf wiegen wollen, ich driickte meine Hiindin gegen
meinen Bauch, meine Brust und legte mir ihren Kopf liber die Schulter, ich wippte beim
Gehen leicht auf und ab und hérte mich selbst ,,.Scccchhhhhschhh,

scccchhhhhschhh” machen. So ging ich vom Apfelbaum zum Zwetschgenbaum, vom

alten Gemisebeet zur Sonnenbank und Uberlegte, wo ich sie begraben sollte, die



Muskeln in meinen Armen brannten langst, ich gab weiterhin beruhigende Gerausche

von mir und weinte dabei seltsam heife Tréanen in die Seersucker-Bettwasche.

Es gab die Sommer zwischen flinfzehn und siebzehn, in denen Wiistensand von einem
muden Wind durch das Dorf getrieben zu werden schien. Das Gras war staubig, die
Blatter an den Baumen waren staubig, alle Fenster und Tilren, und wir. Wir hatten den
Staub in den Haaren, den Augenwinkeln, zwischen den Zdahnen, er sammelte sich im
Schweild in unseren Achselhdhlen und verrieb sich dort zu kleinen dunklen Kriimeln.
Margarethe hielt damals die Augenlider die ganze Zeit Gber auf Halbmast, wie Marilyn
Monroe, behauptete Alex, wie ein Kamel im Sandsturm, meinte ich. Kamele haben
wundervolle Wimpern. Wenn ich heute sage: Margarethe, weifst du noch, als wir
sechzehn waren ..., dann lacht sie und sagt von einem Glucksen begleitet: Waren wir
ein dreckiger Haufen!, und ich stelle sie mir vor, wie sie damals als Einzige die
Karottenjeans trug, hoch geschnitten, bis Gber den Bauchnabel, und Turnschuhe,
straight aus den 80ern, die musste ihr jemand aus ihrer Familie vererbt haben. |Ihre in
groben Locken wachsenden blonden Haare hingen in Strahnen aus dem geflochtenen
Zopf, und ein paar wirre Wirbel fielen ihr in die Stirn. Das waren die Sommer zwischen
zwei Hochwassern, zwischen den Dammbriichen mit vierzehn und achtzehn.

Wenn ich eine kleine Tochter hatte, wiirde ich ihr oft Marchen erzahlen, die sich in
dieser Zeit ereigneten, ich wiirde beginnen mit: Es war einmal eine Prinzessin und ihr
bester Freund, ein Kénigssohn aus fernen Landen, der von einem freundlichen Paar
aufgezogen wurde, und ich wiirde nicht mehr aufhéren kénnen: Eines schénen Tages
luden die Prinzessin und ihr bester Freund alle ihre Freunde in das kleine Hduschen ein,
in dem der Kénigssohn wohnte. Seine Zieheltern waren verreist, und er gedachte seinen
Freunden mit einem Sommerfest eine Freude zu bereiten. Und ich wirde ihr erzdhlen,
wie sich die Dorfjugend und ein paar Bekannte aus den umliegenden Ortschaften am
Biervorrat im Keller vergriffen und an den Likérflaschen, die die Mutter von Ernst,

meinem besten Freund, fein sduberlich aufgereiht in der Hausbar aufbewahrte; wie



manche gar so weit gingen, die Marmeladengladser eines nach dem anderen zu 6ffnen,
mit den Fingern darin herumriihrten und von allen einmal probierten, und wir dann
spater beschlossen, man misse nun zu einem See fahren, um nackt zu baden. Da
ergriff der Kiihnste von allen die Tiirklinke und rief aus, dass er den Wagen vorfahren
werde, und niemand dachte sich etwas dabei, obwohl er, Kiihnheit hin, Kiihnheit her,
keine Lenkberechtigung hatte. Als der Wagen vorfuhr, wurde allen klar, dass das
Gefdhrt gar klein geraten war und nicht die ganze lustige Gesellschaft aufnehmen
konnte, so stiegen nur die Prinzessin, ihr bester Freund und drei weitere ein. Sie nahmen
auf der Riickbank Platz, wobei ihnen die Glieder ein wenig durcheinanderkamen, sodass
es grofdes Geschrei und Geléichter gab. Ein unscheinbares Mddchen namens Margarethe
stieg auf der Beifahrerseite ein, und schon brauste das Gefdhrt in die Nacht davon. Was
machen sieben angetrunkene Jugendliche in einer Micra Mouse?

Ernst behauptete spater immer, das Ungliick schon kommen gesehen zu haben, ich
behaupte, er konnte zu dem Zeitpunkt nichts mehr sehen, denn fiir Ernst gibt es den
Zustand der gemutlichen Trunkenheit nicht, er ist von null auf komasaufen in drei Bier,
und bremst er sich vorher ein, so hat er innerhalb von zwanzig Minuten einen Kater.
Das Ungliick kam in Form eines jungen Rehs, das vom StraRengraben auf die Strale
sprang und der Micra Mouse genau in das rechte vordere Scheinwerferauge. Nachdem
das Gefdhrt zum Halt gekommen war, schien es der fréhlichen Gesellschaft mit einem
Mal so seltsam still auf der ndchtlichen StrafSe. Es war kein Haus weit und breit, kein
anderer Wagen. Dem Kiihnen zitterten die Lippen. Der Kénigssohn hob an zu sprechen
und befahl, dass man aussteigen solle, um nach dem Tier zu sehen. Beim Verlassen des
Wagens gab es kein Geschrei und kein Geldchter. Dann stand man schweigend im Kreis
um das Reh. Ein Plan musste gemacht werden. Ernst wiederholte spater immer wieder,
dass alles meine Idee gewesen sei. Margarethe hatte das Auto nach Hause fahren
sollen, sie war die Einzige, die nichts getrunken hatte. Ich weild noch, dass ich mehr als
einmal Angst hatte, im StralRengraben zu landen, auch wenn das bei Margarethes

Tempo keine schwerwiegenden Folgen fiir uns Insassen gehabt hatte. Der Wagen starb



regelmalig ab, und ein paar Mal heulte der Motor auf, als ware er personlich beleidigt.
Dass ich, wie Ernst versicherte, auch vorgeschlagen hatte, danach zu dritt mit zwei
Motorrollern an die Unfallstelle zurlickzukehren, dort das Reh mit Wascheleinen auf
den einen Roller zu binden, damit bis zum Teich zu fahren, dort mithilfe der
Wascheleine ein paar grolRe Steine an den Beinen des Rehs zu befestigen, dann das
Tretboot von der Anlegestelle zu klauen, wozu Alex das Vorhangeschloss mit einer
Haarnadel knacken musste, wir kurz diskutierten, warum er iberhaupt eine Haarnadel
einstecken hatte, zu zweit mit dem Tretboot hinauszufahren und das Reh in der Mitte
des Sees zu versenken - all das glaube ich nicht. Wer es allerdings vorgeschlagen hatte,
weild ich auch nicht mehr. Ich schiebe das auf eine mit leicht panischer
Schwarmintelligenz getroffene Gemeinschaftsentscheidung. Und wenn sie nicht
gestorben sind, und das Reh aus unerfindlichen Griinden nicht wieder aufgetaucht ist,
dann leben sie noch heute gliicklich und zufrieden. Schwimmen waren wir allerdings nie
wieder in diesem See.

Die zweite Halfte dieses Marchens, in der die Prinzessin und der Kénigssohn wieder
nach Hause kommen und den Unfallfahrer dabei erwischen, wie er den Gras-Vorrat der
Ziehmutter des Konigssohns aufraucht, das wiirde ich wohl vor meiner Tochter
verschweigen. Auch, dass Ernst den kaputten Scheinwerfer am nachsten Tag fein
sauberlich geputzt hatte und seinen Eltern bei deren Heimkehr erklarte, es ware wohl
jemand mit einer Bierkiste im Vorbeigehen drangestoRen, was ihm zwar eine Riige fir
den (ibermaBigen Alkoholkonsum eintrug, von den Eltern aber als Kollateralschaden
verbucht wurde, wiirde ich héchstens auf Nachfrage erzahlen. Es gibt von allen

Marchen Versionen fur Kinder und fir Erwachsene.

Nach langem Hin- und Herwandern legte ich das Hundeblindel unter dem Kirschbaum
ab, der schon so dicht mit Efeu liberwachsen war, dass es aussah, als hatte der Efeu
den Baum im Inneren langst aufgeldst und wiirde nur noch zum Schein die Baumform

wahren, und holte den Spaten aus dem Gartenhaus. Ich musste jedes Mal mit beiden



Handen ausholen und das Spatenblatt mit Schwung in die Erde stechen, mich dann
zuerst mit dem einen, dann mit dem anderen FuR daraufstellen, bei manchen Stichen
sogar noch ein wenig darauf herumhipfen. Schweil} war auf einmal Gberall in meinem
Gesicht, sammelte sich in den Augenbrauen und auf der Oberlippe, die
Handinnenflachen hatten rote Druckstellen, in der losen Haut zwischen Daumen und
Zeigefinger bildete sich schnell eine Blase, die ebenso schnell aufbrach. Ich stach, stieg,
hlpfte, hebelte und begann wieder von vorne, der Boden war hart und voller kleiner,
zaher Wurzeln, der Sommer war trocken gewesen. Ich musste dabei die ganze Zeit an
die Umzugskartons im Haus denken, an meinen Vater, der jetzt schon auf dem Weg ins
Altersheim war, auf der Riickbank des Autos meines kleinen Bruders saf}, mit zwei
Koffern voll Krempel und viel zu wenig Kleidung. Jedes Mal, wenn ich an Baghira dachte,
kamen mir die Tranen und vermischten sich mit dem Schweil.

Ich warf den Spaten zur Seite und legte die tote Hiindin versuchsweise in das Loch.
Lange und Breite passten, es war nur noch nicht tief genug. Ich wollte keinen Hiigel
aufwerfen missen. Was wiirden auch potentielle Kaufer denken, wenn sie bei der

Flhrung durch den Garten an diesem frischen Grabhiigel vorbeikamen.

Ein paar Tage nach der Heimkehr von deren Urlaubsreise waren meine Eltern und ich
bei Ernsts Eltern eingeladen gewesen, zu Kaffee und Kuchen. Ich fand das seltsam,
denn bisher war nur selten eine formliche Einladung an meine Eltern und mich
ausgesprochen worden, und wenn dann nur zu besonderen Anldssen, zu denen auch
noch weitere Gaste erwartet wurden. Das tote Reh trieb in meinem Kopf von allen
Stricken befreit, mit aufgeblahtem Bauch, liber eine ruhige Wasseroberflache. Wenn
ich den Kopf bewegte, so trieb es hin und her. Sein Genick war sichtbar gebrochen, der
Hals Gberdehnt, das Fell an den Ohren mit geronnenem Blut verklebt, die Augen
milchweiR. Meine Mutter fragte mich drei Mal, warum ich so blass sei, ob es mir gut
gehe, und ich redete mich auf allgemeines Unwohlsein heraus, tduschte

Bauchschmerzen vor, ging aber trotzdem hinter meinen Eltern her, den ganzen Weg bis



zum Haus der Eltern von Ernst. Ein Spaziergang wiirde mir gut tun und die Ubelkeit
vertreiben, hatte meine Mutter gesagt. Ich hatte Ernst eine SMS geschrieben, panisch,
mit vielen Ausrufe- und Fragezeichen, er wusste jedoch auch nichts Genaueres, nur
welcher Kuchen gerade noch gebacken wurde.

Die Adoptivmutter von Ernst erwartete uns bereits in der Tir. Sie roch nach Butter und
Vanille und trug eine alte Kiichenschiirze mit Spitze, mein Blick blieb bei der BegriiBung
die ganze Zeit UGber an dieser Spitze hangen. lhre Schiirze war makellos sauber, als
hatte sie zuerst gebacken und danach erst die Schiirze umgebunden. Ich war der
Meinung, eine Frau wie sie miisste andere Dinge zu tun haben, als Kuchen zu backen,
doch das Haus roch andauernd nach Butter und Vanille, auler zu Sommerbeginn, wenn
das Obst reif wurde, dann hing der Marmeladengeruch wie Tiefnebel in allen Zimmern.
Wenn ich Ernst besuchte, war ich standig hungrig. Diesmal war ich nicht hungrig, mir
war Ubel, und der Buttergeruch verschlimmerte diesen Zustand noch. Ernsts Mutter
driickte mich an ihren Busen, sie hielt mich lange fest, und ich konnte ihre Warme
fihlen, als hatte sie sich am Backofen aufgeheizt. Meine Eltern fasste sie an den
Handen, und auch bei ihnen Gbertrug sich die Warme. Sie lachelten, und wir gingen
hinein, durch das Esszimmer in den Wintergarten, wo Ernst bereits in einem Korbsessel
sald und auf zwei Kannen starrte, die sich in der Glasplatte des Tisches spiegelten.
Seine schmalen Augen zu noch schmaleren Schlitzen zusammengepresst, wie eine
zufriedene Katze, lehnte er an den Sesselpolstern. Neben ihm, in einem zweiten
Korbsessel, sal’ eine riesige schwarz-weiRe Stoffkuh mit grotesk diinnen GliedmaRen.
Der Anblick des Tieres schmerzte mich in der Herzgegend. Ich musste an das
Wochenende kurz vor Ferienbeginn denken: Der feine Staub auf dem asphaltierten
Rummelplatz, der hellorange Himmel, die beiden Lostrommeln vor dem Stand mit den
Kuscheltieren. Ich hatte in den Reihen voller Spielzeugen aus Schaumstoff und Pliisch
die Kuh entdeckt, ein Hauptgewinn. Genau diese Kuh wollte ich. Ich sehe mich noch
wie heute, wie ich Gbermiitig Ernst dazu gebracht hatte, fiir finf Euro Lose aus der

einen Trommel zu ziehen, ich selbst zog ebenfalls fir finf Euro Lose aus der anderen.



Wir hielten uns die Lose gegenseitig unter die Nase, konnten den Zufall nicht glauben,
wenn wir beide unsere Lose zusammenlegten, hatten wir gewonnen. Wir diskutierten,
ob es denn nun wirklich diese Kuh sein sollte, der Standbesitzer und seine Frau
schittelten den Kopf, im Gleichtakt mit uns, sie konnten das Glick nicht fassen: was fir
eine Seltenheit. In diesem Moment trat ein Mann an uns heran, der mitgehoért haben
musste. Er sagte, sein Sohn wolle unbedingt die Sponge-Bob-Figur, ebenfalls einer der
Hauptgewinne, und er ware bereit, uns die vier dafiir notwendigen Lose abzukaufen,
flinfzig Euro wiirde er uns geben, ein Gewinn von vierzig Euro. Ich sah auf das bunte
Papier in meiner Hand, dachte, dass er mit flinfzig Euro den Sponge Bob in jedem
Spielzeuggeschaft kaufen kdnnte, und sagte: Nein. Ich sagte, dass es mir leid tue, aber
wir wirden uns diese Kuh wiinschen, wirklich. Der Mann verschwand, wir tauschten die
Lose gegen die Kuh, die wir auf dem Motorroller mit nach Hause balancierten. Ich
nahm sie mit in mein Zimmer, sie sal8 dort in einer Ecke. Und jedes Mal, wenn ich sie
betrachtete, musste ich an den Mann denken, nicht der flinfzig Euro wegen, sondern
wegen des kleinen Jungen. Ich wusste mit einem Mal genau, wie es hatte ablaufen
sollen: Mein Blick fallt auf das Kind. Ernst und ich sehen uns an. Ich gebe dem Jungen
die Lose. Er strahlt. Der Mann will mir das Geld tberreichen, ich lehne es ab. Sponge
Bob ist so grof3, dass seine Fiille fast am Boden schleifen, als der Junge ihn davon tragt.
Der Vater bedankt sich bei uns. Wir sind gliicklich. Die Luft ist kithl und warm zugleich,
der Abend wie weich gezeichnet. Kurz darauf hatte ich Ernst das Stofftier
vorbeigebracht und gemeint, in meinem Zimmer ware zu wenig Platz dafir.

Ich sah wieder Ernst an. Die Haut seines Gesichtes war im ersten Herbstlicht
honigfarben, und kein einziger Muskel zuckte, als er héflich meine Eltern und mich
begrifRte. Ich warf ihm verschwdrerische Blicke zu, er reagierte nicht, schenkte sich
Kaffee aus der einen Kanne ein und bot meiner Mutter Griinen Tee aus der anderen an.
Der Kuchen wurde gebracht und angeschnitten, Stlicke auf allen Tellern verteilt. Und
dann saflen wir da, wir flnf, so als ware das hier die Verlobungsfeier einer arrangierten

Ehe zwischen Ernst und mir, und kurz fiihlte sich das wahrscheinlich an, ich erwartete,



man wiirde mir er6ffnen, ich misste Ernst nach der Matura heiraten und viele kleine
halb-chinesische Babys mit ihm bekommen, HaCiBas. Ernst schwieg, ahnte nichts von
meinen Beflirchtungen, seine Mutter und meine Eltern plauderten, sie erklarte, in
meine Richtung gewandt, dass der Vater von Ernst noch unterwegs sei, jedoch jeden
Moment nach Hause kommen miisse. Nachdem Héflichkeiten tiber den Kuchen und
Neuigkeiten ausgetauscht worden waren, sallen wir vor leeren Tellern und warteten
auf Ernsts Vater. Ich bildete mir ein, meine Eltern einander Blicke zuwerfen zu sehen,
ich bildete mir ein, dass Ernsts Mutter andauernd auf die Uhr sah und auf einen Wagen
horchte, Ernst schien abwesend. Mit einem Mal traf es mich: Ein Polizeiauto wiirde
vorfahren, die Manner wiirden ins Haus stiirmen, sich nicht vorstellen, sondern nur an
ihre Mitzen tippen und mich und Ernst mitnehmen, nach drauflen zum Auto, sie
wirden den Kofferraum 6ffnen und dort wiirde das halb verweste Reh liegen. Alle
wirden schweigen, uns anstarren und auf eine Erklarung warten.

Und auf einmal fuhr wirklich ein Auto vor, Ernsts Mutter sprang auf, das Geschirr klirrte
leise, sie sagte nur: Das sind sie ..., und ich dachte auch: Das sind sie ..., und erhob mich
ebenfalls. Alle folgten ihr nach drauBen, wo das Auto von Ernsts Vater in der Einfahrt
parkte. Ernsts Vater hatte eine Hand am Autodach abgelegt, er schien seine Miene nur
mit Miihe unter Kontrolle zu halten, ich suchte darin Arger und fand keinen, trat niher.
Genau in dem Moment, als ich mich schon streckte, um besser in den Wagen sehen zu
kénnen, 6ffnete Ernsts Vater die Tiir zum Riicksitz und griff in das Wageninnere. Er hob
einen Hund heraus und noch einen. Da salR nun ein Parchen ausgewachsener Beagle,
und die beiden blickten uns an, mich und Ernst. Unsere Eltern warteten unsere
Reaktion ab, es war, als hatten sie laut ,, TATA!” gerufen. Meine Mutter schaute mich an,
als ware ich sieben und die Hunde zwei rosa Ponys. Mein Vater hatte ein Gesicht wie
ein Leben lang Zuckerwatte. Das Reh in meinem Kopf versank im Wasser. Ich ging in die
Knie und streckte die Hand aus.

Als wir wieder im Wintergarten saf’en und den Hunden durch die offene Terrassentir

beim Spielen zusahen, ich meiner Baghira, Ernst seinem Balu, konnte ich endlich ein



zweites Stlick Kuchen essen, dieses schmeckte nun nicht nach Styropor. Unsere Eltern
erklarten uns, wir seien jetzt alt genug, um ernsthaft Verantwortung fiir ein anderes
Lebewesen zu Gbernehmen. Ich hatte mir das letzte Mal einen Hund zum Geburtstag
gewlinscht, da war ich zwolf und dabei auch eher an einen Welpen gedacht. Ich
futterte die elterliche ErziehungsmalBnahme unter dem Tisch mit Kuchen. Sie leckte mir
die fettigen Finger. Ich befiihlte ihre langen, weichen Ohren. Sie legte mir den Kopf auf

den SchoR. Ich beschloss Verantwortung zu Gbernehmen.

Nachdem ich die Erde festgeklopft hatte, war fast kein Hiigel mehr vorhanden. Nur eine
kahle Stelle, die das Herbstlaub schnell wieder verdecken wiirde. Ich wiirde zum Haus
von Ernsts Eltern gehen missen und Balu erzahlen, was passiert war. Die beiden Hunde
hatten sich jeden Tag ihres Lebens gesehen. Balu wiirde mir seinen Kopf auf den SchoR
legen, wie Baghira schon am ersten Tag, er wiirde mich ansehen, scheinbar verlegen
zwinkern, und er wiirde nicht verstehen. Es wiirde im Haus immer noch nach Butter
und Vanille riechen. Nur Ernst ware nicht da, weil er ja nach China musste, auf der
Suche nach seiner Herkunft, zu einer anderen Art von Wurzelbehandlung. In der
Zwischenzeit kimen mein kleiner Bruder und seine Freundin wieder zuriick, und die
Rickbank des Autos ware leer. Ich klopfte noch ein paar Mal mit dem Spaten auf die

Erde, reine Schonheitskorrektur.
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