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Vor zwei Wochen ist Baghira gestorben. Ich glaubte immer, Tiere würden sich zum 

Sterben verkriechen. Baghira inszenierte ihren Tod im Wohnzimmer unseres Hauses, 

auf dem einzigen teuren Teppich. Als ich das Zimmer betrat, das vollgestellt war mit 

Umzugskartons, auf dem Sofa thronte eine riesige schwarz-weiße Stoffkuh mit grotesk 

dünnen Gliedmaßen und sah in meine Richtung, drängte es mich, die Hundeleiche in 

den Teppich einzuwickeln und sie in dieser Teppichrolle im Garten zu vergraben. Mich 

hinderte daran nur, dass der Teppich ziemlich groß und schwer ist, es also sehr 

mühsam gewesen wäre, ihn um das Haus herum oder gar hinab in den Keller, durch 

den Keller hindurch und über die hinteren Stufen wieder hinauf in den Garten zu 

schleppen. Zudem hätte die Grube dafür über menschengroß sein müssen, denn in den 

Teppich könnte man die Leiche eines Erwachsenen einwickeln. Vielleicht würden die 

Nachbarn ja sogar glauben, dass ich genau das tue, eine Leiche im Garten verscharren, 

meinen Vater zum Beispiel, gleich unter dem Baum mit den kleinen, harten Äpfeln.  

Eine Beagle-Leiche ist ein schwieriger Fall. Sie ist zu groß für einen Schuhkarton, zu 

klein für die Verpackung eines Fernsehers, und ob die für eine Mirkowelle die richtige 

Größe für einen Beagle hätte, konnte ich nicht entscheiden. Eine Bananenkiste könnte 

sich eignen, hat aber oben und unten eine Öffnung. 

Schließlich entschloss ich mich gegen einen Karton, weil jeder Karton das 

auszuhebende Loch vergrößert hätte, und steckte Baghira in einen alten Bettbezug, 

den ich zuknöpfte und fest um die Hündin wickelte, zu einem Bündel mit türkiser 

Seersucker-Textur. 

Dieses Bündel trug ich an mich gepresst in den Garten und ging dort damit hin und her 

so als würde ich ein Kind in den Schlaf wiegen wollen, ich drückte meine Hündin gegen 

meinen Bauch, meine Brust und legte mir ihren Kopf über die Schulter, ich wippte beim 

Gehen leicht auf und ab und hörte mich selbst „Scccchhhhhschhh, 

scccchhhhhschhh“ machen. So ging ich vom Apfelbaum zum Zwetschgenbaum, vom 

alten Gemüsebeet zur Sonnenbank und überlegte, wo ich sie begraben sollte, die 
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Muskeln in meinen Armen brannten längst, ich gab weiterhin beruhigende Geräusche 

von mir und weinte dabei seltsam heiße Tränen in die Seersucker-Bettwäsche.  

 

Es gab die Sommer zwischen fünfzehn und siebzehn, in denen Wüstensand von einem 

müden Wind durch das Dorf getrieben zu werden schien. Das Gras war staubig, die 

Blätter an den Bäumen waren staubig, alle Fenster und Türen, und wir. Wir hatten den 

Staub in den Haaren, den Augenwinkeln, zwischen den Zähnen, er sammelte sich im 

Schweiß in unseren Achselhöhlen und verrieb sich dort zu kleinen dunklen Krümeln. 

Margarethe hielt damals die Augenlider die ganze Zeit über auf Halbmast, wie Marilyn 

Monroe, behauptete Alex, wie ein Kamel im Sandsturm, meinte ich. Kamele haben 

wundervolle Wimpern. Wenn ich heute sage: Margarethe, weißt du noch, als wir 

sechzehn waren …, dann lacht sie und sagt von einem Glucksen begleitet: Waren wir 

ein dreckiger Haufen!, und ich stelle sie mir vor, wie sie damals als Einzige die 

Karottenjeans trug, hoch geschnitten, bis über den Bauchnabel, und Turnschuhe, 

straight aus den 80ern, die musste ihr jemand aus ihrer Familie vererbt haben. Ihre in 

groben Locken wachsenden blonden Haare hingen in Strähnen aus dem geflochtenen 

Zopf, und ein paar wirre Wirbel fielen ihr in die Stirn. Das waren die Sommer zwischen 

zwei Hochwassern, zwischen den Dammbrüchen mit vierzehn und achtzehn.  

Wenn ich eine kleine Tochter hätte, würde ich ihr oft Märchen erzählen, die sich in 

dieser Zeit ereigneten, ich würde beginnen mit: Es war einmal eine Prinzessin und ihr 

bester Freund, ein Königssohn aus fernen Landen, der von einem freundlichen Paar 

aufgezogen wurde, und ich würde nicht mehr aufhören können: Eines schönen Tages 

luden die Prinzessin und ihr bester Freund alle ihre Freunde in das kleine Häuschen ein, 

in dem der Königssohn wohnte. Seine Zieheltern waren verreist, und er gedachte seinen 

Freunden mit einem Sommerfest eine Freude zu bereiten. Und ich würde ihr erzählen, 

wie sich die Dorfjugend und ein paar Bekannte aus den umliegenden Ortschaften am 

Biervorrat im Keller vergriffen und an den Likörflaschen, die die Mutter von Ernst, 

meinem besten Freund, fein säuberlich aufgereiht in der Hausbar aufbewahrte; wie 
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manche gar so weit gingen, die Marmeladengläser eines nach dem anderen zu öffnen, 

mit den Fingern darin herumrührten und von allen einmal probierten, und wir dann 

später beschlossen, man müsse nun zu einem See fahren, um nackt zu baden. Da 

ergriff der Kühnste von allen die Türklinke und rief aus, dass er den Wagen vorfahren 

werde, und niemand dachte sich etwas dabei, obwohl er, Kühnheit hin, Kühnheit her, 

keine Lenkberechtigung hatte. Als der Wagen vorfuhr, wurde allen klar, dass das 

Gefährt gar klein geraten war und nicht die ganze lustige Gesellschaft aufnehmen 

konnte, so stiegen nur die Prinzessin, ihr bester Freund und drei weitere ein. Sie nahmen 

auf der Rückbank Platz, wobei ihnen die Glieder ein wenig durcheinanderkamen, sodass 

es großes Geschrei und Gelächter gab. Ein unscheinbares Mädchen namens Margarethe 

stieg auf der Beifahrerseite ein, und schon brauste das Gefährt in die Nacht davon. Was 

machen sieben angetrunkene Jugendliche in einer Micra Mouse?  

Ernst behauptete später immer, das Unglück schon kommen gesehen zu haben, ich 

behaupte, er konnte zu dem Zeitpunkt nichts mehr sehen, denn für Ernst gibt es den 

Zustand der gemütlichen Trunkenheit nicht, er ist von null auf komasaufen in drei Bier, 

und bremst er sich vorher ein, so hat er innerhalb von zwanzig Minuten einen Kater. 

Das Unglück kam in Form eines jungen Rehs, das vom Straßengraben auf die Straße 

sprang und der Micra Mouse genau in das rechte vordere Scheinwerferauge. Nachdem 

das Gefährt zum Halt gekommen war, schien es der fröhlichen Gesellschaft mit einem 

Mal so seltsam still auf der nächtlichen Straße. Es war kein Haus weit und breit, kein 

anderer Wagen. Dem Kühnen zitterten die Lippen. Der Königssohn hob an zu sprechen 

und befahl, dass man aussteigen solle, um nach dem Tier zu sehen. Beim Verlassen des 

Wagens gab es kein Geschrei und kein Gelächter. Dann stand man schweigend im Kreis 

um das Reh. Ein Plan musste gemacht werden. Ernst wiederholte später immer wieder, 

dass alles meine Idee gewesen sei. Margarethe hatte das Auto nach Hause fahren 

sollen, sie war die Einzige, die nichts getrunken hatte. Ich weiß noch, dass ich mehr als 

einmal Angst hatte, im Straßengraben zu landen, auch wenn das bei Margarethes 

Tempo keine schwerwiegenden Folgen für uns Insassen gehabt hätte. Der Wagen starb 
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regelmäßig ab, und ein paar Mal heulte der Motor auf, als wäre er persönlich beleidigt. 

Dass ich, wie Ernst versicherte, auch vorgeschlagen hatte, danach zu dritt mit zwei 

Motorrollern an die Unfallstelle zurückzukehren, dort das Reh mit Wäscheleinen auf 

den einen Roller zu binden, damit bis zum Teich zu fahren, dort mithilfe der 

Wäscheleine ein paar große Steine an den Beinen des Rehs zu befestigen, dann das 

Tretboot von der Anlegestelle zu klauen, wozu Alex das Vorhängeschloss mit einer 

Haarnadel knacken musste, wir kurz diskutierten, warum er überhaupt eine Haarnadel 

einstecken hatte, zu zweit mit dem Tretboot hinauszufahren und das Reh in der Mitte 

des Sees zu versenken - all das glaube ich nicht. Wer es allerdings vorgeschlagen hatte, 

weiß ich auch nicht mehr. Ich schiebe das auf eine mit leicht panischer 

Schwarmintelligenz getroffene Gemeinschaftsentscheidung. Und wenn sie nicht 

gestorben sind, und das Reh aus unerfindlichen Gründen nicht wieder aufgetaucht ist, 

dann leben sie noch heute glücklich und zufrieden. Schwimmen waren wir allerdings nie 

wieder in diesem See.  

Die zweite Hälfte dieses Märchens, in der die Prinzessin und der Königssohn wieder 

nach Hause kommen und den Unfallfahrer dabei erwischen, wie er den Gras-Vorrat der 

Ziehmutter des Königssohns aufraucht, das würde ich wohl vor meiner Tochter 

verschweigen. Auch, dass Ernst den kaputten Scheinwerfer am nächsten Tag fein 

säuberlich geputzt hatte und seinen Eltern bei deren Heimkehr erklärte, es wäre wohl 

jemand mit einer Bierkiste im Vorbeigehen drangestoßen, was ihm zwar eine Rüge für 

den übermäßigen Alkoholkonsum eintrug, von den Eltern aber als Kollateralschaden 

verbucht wurde, würde ich höchstens auf Nachfrage erzählen. Es gibt von allen 

Märchen Versionen für Kinder und für Erwachsene.  

 

Nach langem Hin- und Herwandern legte ich das Hundebündel unter dem Kirschbaum 

ab, der schon so dicht mit Efeu überwachsen war, dass es aussah, als hätte der Efeu 

den Baum im Inneren längst aufgelöst und würde nur noch zum Schein die Baumform 

wahren, und holte den Spaten aus dem Gartenhaus. Ich musste jedes Mal mit beiden 
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Händen ausholen und das Spatenblatt mit Schwung in die Erde stechen, mich dann 

zuerst mit dem einen, dann mit dem anderen Fuß daraufstellen, bei manchen Stichen 

sogar noch ein wenig darauf herumhüpfen. Schweiß war auf einmal überall in meinem 

Gesicht, sammelte sich in den Augenbrauen und auf der Oberlippe, die 

Handinnenflächen hatten rote Druckstellen, in der losen Haut zwischen Daumen und 

Zeigefinger bildete sich schnell eine Blase, die ebenso schnell aufbrach. Ich stach, stieg, 

hüpfte, hebelte und begann wieder von vorne, der Boden war hart und voller kleiner, 

zäher Wurzeln, der Sommer war trocken gewesen. Ich musste dabei die ganze Zeit an 

die Umzugskartons im Haus denken, an meinen Vater, der jetzt schon auf dem Weg ins 

Altersheim war, auf der Rückbank des Autos meines kleinen Bruders saß, mit zwei 

Koffern voll Krempel und viel zu wenig Kleidung. Jedes Mal, wenn ich an Baghira dachte, 

kamen mir die Tränen und vermischten sich mit dem Schweiß.  

Ich warf den Spaten zur Seite und legte die tote Hündin versuchsweise in das Loch. 

Länge und Breite passten, es war nur noch nicht tief genug. Ich wollte keinen Hügel 

aufwerfen müssen. Was würden auch potentielle Käufer denken, wenn sie bei der 

Führung durch den Garten an diesem frischen Grabhügel vorbeikämen.  

 

Ein paar Tage nach der Heimkehr von deren Urlaubsreise waren meine Eltern und ich 

bei Ernsts Eltern eingeladen gewesen, zu Kaffee und Kuchen. Ich fand das seltsam, 

denn bisher war nur selten eine förmliche Einladung an meine Eltern und mich 

ausgesprochen worden, und wenn dann nur zu besonderen Anlässen, zu denen auch 

noch weitere Gäste erwartet wurden. Das tote Reh trieb in meinem Kopf von allen 

Stricken befreit, mit aufgeblähtem Bauch, über eine ruhige Wasseroberfläche. Wenn 

ich den Kopf bewegte, so trieb es hin und her. Sein Genick war sichtbar gebrochen, der 

Hals überdehnt, das Fell an den Ohren mit geronnenem Blut verklebt, die Augen 

milchweiß. Meine Mutter fragte mich drei Mal, warum ich so blass sei, ob es mir gut 

gehe, und ich redete mich auf allgemeines Unwohlsein heraus, täuschte 

Bauchschmerzen vor, ging aber trotzdem hinter meinen Eltern her, den ganzen Weg bis 
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zum Haus der Eltern von Ernst. Ein Spaziergang würde mir gut tun und die Übelkeit 

vertreiben, hatte meine Mutter gesagt. Ich hatte Ernst eine SMS geschrieben, panisch, 

mit vielen Ausrufe- und Fragezeichen, er wusste jedoch auch nichts Genaueres, nur 

welcher Kuchen gerade noch gebacken wurde.  

Die Adoptivmutter von Ernst erwartete uns bereits in der Tür. Sie roch nach Butter und 

Vanille und trug eine alte Küchenschürze mit Spitze, mein Blick blieb bei der Begrüßung 

die ganze Zeit über an dieser Spitze hängen. Ihre Schürze war makellos sauber, als 

hätte sie zuerst gebacken und danach erst die Schürze umgebunden. Ich war der 

Meinung, eine Frau wie sie müsste andere Dinge zu tun haben, als Kuchen zu backen, 

doch das Haus roch andauernd nach Butter und Vanille, außer zu Sommerbeginn, wenn 

das Obst reif wurde, dann hing der Marmeladengeruch wie Tiefnebel in allen Zimmern. 

Wenn ich Ernst besuchte, war ich ständig hungrig. Diesmal war ich nicht hungrig, mir 

war übel, und der Buttergeruch verschlimmerte diesen Zustand noch. Ernsts Mutter 

drückte mich an ihren Busen, sie hielt mich lange fest, und ich konnte ihre Wärme 

fühlen, als hätte sie sich am Backofen aufgeheizt. Meine Eltern fasste sie an den 

Händen, und auch bei ihnen übertrug sich die Wärme. Sie lächelten, und wir gingen 

hinein, durch das Esszimmer in den Wintergarten, wo Ernst bereits in einem Korbsessel 

saß und auf zwei Kannen starrte, die sich in der Glasplatte des Tisches spiegelten.  

Seine schmalen Augen zu noch schmaleren Schlitzen zusammengepresst, wie eine 

zufriedene Katze, lehnte er an den Sesselpolstern. Neben ihm, in einem zweiten 

Korbsessel, saß eine riesige schwarz-weiße Stoffkuh mit grotesk dünnen Gliedmaßen. 

Der Anblick des Tieres schmerzte mich in der Herzgegend. Ich musste an das 

Wochenende kurz vor Ferienbeginn denken: Der feine Staub auf dem asphaltierten 

Rummelplatz, der hellorange Himmel, die beiden Lostrommeln vor dem Stand mit den 

Kuscheltieren. Ich hatte in den Reihen voller Spielzeugen aus Schaumstoff und Plüsch 

die Kuh entdeckt, ein Hauptgewinn. Genau diese Kuh wollte ich. Ich sehe mich noch 

wie heute, wie ich übermütig Ernst dazu gebracht hatte, für fünf Euro Lose aus der 

einen Trommel zu ziehen, ich selbst zog ebenfalls für fünf Euro Lose aus der anderen. 
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Wir hielten uns die Lose gegenseitig unter die Nase, konnten den Zufall nicht glauben, 

wenn wir beide unsere Lose zusammenlegten, hatten wir gewonnen. Wir diskutierten, 

ob es denn nun wirklich diese Kuh sein sollte, der Standbesitzer und seine Frau 

schüttelten den Kopf, im Gleichtakt mit uns, sie konnten das Glück nicht fassen: was für 

eine Seltenheit. In diesem Moment trat ein Mann an uns heran, der mitgehört haben 

musste. Er sagte, sein Sohn wolle unbedingt die Sponge-Bob-Figur, ebenfalls einer der 

Hauptgewinne, und er wäre bereit, uns die vier dafür notwendigen Lose abzukaufen, 

fünfzig Euro würde er uns geben, ein Gewinn von vierzig Euro. Ich sah auf das bunte 

Papier in meiner Hand, dachte, dass er mit fünfzig Euro den Sponge Bob in jedem 

Spielzeuggeschäft kaufen könnte, und sagte: Nein. Ich sagte, dass es mir leid tue, aber 

wir würden uns diese Kuh wünschen, wirklich. Der Mann verschwand, wir tauschten die 

Lose gegen die Kuh, die wir auf dem Motorroller mit nach Hause balancierten. Ich 

nahm sie mit in mein Zimmer, sie saß dort in einer Ecke. Und jedes Mal, wenn ich sie 

betrachtete, musste ich an den Mann denken, nicht der fünfzig Euro wegen, sondern 

wegen des kleinen Jungen. Ich wusste mit einem Mal genau, wie es hätte ablaufen 

sollen: Mein Blick fällt auf das Kind. Ernst und ich sehen uns an. Ich gebe dem Jungen 

die Lose. Er strahlt. Der Mann will mir das Geld überreichen, ich lehne es ab. Sponge 

Bob ist so groß, dass seine Füße fast am Boden schleifen, als der Junge ihn davon trägt. 

Der Vater bedankt sich bei uns. Wir sind glücklich. Die Luft ist kühl und warm zugleich, 

der Abend wie weich gezeichnet. Kurz darauf hatte ich Ernst das Stofftier 

vorbeigebracht und gemeint, in meinem Zimmer wäre zu wenig Platz dafür. 

Ich sah wieder Ernst an. Die Haut seines Gesichtes war im ersten Herbstlicht 

honigfarben, und kein einziger Muskel zuckte, als er höflich meine Eltern und mich 

begrüßte. Ich warf ihm verschwörerische Blicke zu, er reagierte nicht, schenkte sich 

Kaffee aus der einen Kanne ein und bot meiner Mutter Grünen Tee aus der anderen an. 

Der Kuchen wurde gebracht und angeschnitten, Stücke auf allen Tellern verteilt. Und 

dann saßen wir da, wir fünf, so als wäre das hier die Verlobungsfeier einer arrangierten 

Ehe zwischen Ernst und mir, und kurz fühlte sich das wahrscheinlich an, ich erwartete, 
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man würde mir eröffnen, ich müsste Ernst nach der Matura heiraten und viele kleine 

halb-chinesische Babys mit ihm bekommen, HaCiBas. Ernst schwieg, ahnte nichts von 

meinen Befürchtungen, seine Mutter und meine Eltern plauderten, sie erklärte, in 

meine Richtung gewandt, dass der Vater von Ernst noch unterwegs sei, jedoch jeden 

Moment nach Hause kommen müsse. Nachdem Höflichkeiten über den Kuchen und 

Neuigkeiten ausgetauscht worden waren, saßen wir vor leeren Tellern und warteten 

auf Ernsts Vater. Ich bildete mir ein, meine Eltern einander Blicke zuwerfen zu sehen, 

ich bildete mir ein, dass Ernsts Mutter andauernd auf die Uhr sah und auf einen Wagen 

horchte, Ernst schien abwesend. Mit einem Mal traf es mich: Ein Polizeiauto würde 

vorfahren, die Männer würden ins Haus stürmen, sich nicht vorstellen, sondern nur an 

ihre Mützen tippen und mich und Ernst mitnehmen, nach draußen zum Auto, sie 

würden den Kofferraum öffnen und dort würde das halb verweste Reh liegen. Alle 

würden schweigen, uns anstarren und auf eine Erklärung warten.  

Und auf einmal fuhr wirklich ein Auto vor, Ernsts Mutter sprang auf, das Geschirr klirrte 

leise, sie sagte nur: Das sind sie …, und ich dachte auch: Das sind sie …, und erhob mich 

ebenfalls. Alle folgten ihr nach draußen, wo das Auto von Ernsts Vater in der Einfahrt 

parkte. Ernsts Vater hatte eine Hand am Autodach abgelegt, er schien seine Miene nur 

mit Mühe unter Kontrolle zu halten, ich suchte darin Ärger und fand keinen, trat näher. 

Genau in dem Moment, als ich mich schon streckte, um besser in den Wagen sehen zu 

können, öffnete Ernsts Vater die Tür zum Rücksitz und griff in das Wageninnere. Er hob 

einen Hund heraus und noch einen. Da saß nun ein Pärchen ausgewachsener Beagle, 

und die beiden blickten uns an, mich und Ernst. Unsere Eltern warteten unsere 

Reaktion ab, es war, als hätten sie laut „TATA!“ gerufen. Meine Mutter schaute mich an, 

als wäre ich sieben und die Hunde zwei rosa Ponys. Mein Vater hatte ein Gesicht wie 

ein Leben lang Zuckerwatte. Das Reh in meinem Kopf versank im Wasser. Ich ging in die 

Knie und streckte die Hand aus.  

Als wir wieder im Wintergarten saßen und den Hunden durch die offene Terrassentür 

beim Spielen zusahen, ich meiner Baghira, Ernst seinem Balu, konnte ich endlich ein 



10 
 

zweites Stück Kuchen essen, dieses schmeckte nun nicht nach Styropor. Unsere Eltern 

erklärten uns, wir seien jetzt alt genug, um ernsthaft Verantwortung für ein anderes 

Lebewesen zu übernehmen. Ich hatte mir das letzte Mal einen Hund zum Geburtstag 

gewünscht, da war ich zwölf und dabei auch eher an einen Welpen gedacht. Ich 

fütterte die elterliche Erziehungsmaßnahme unter dem Tisch mit Kuchen. Sie leckte mir 

die fettigen Finger. Ich befühlte ihre langen, weichen Ohren. Sie legte mir den Kopf auf 

den Schoß. Ich beschloss Verantwortung zu übernehmen.  

 

Nachdem ich die Erde festgeklopft hatte, war fast kein Hügel mehr vorhanden. Nur eine 

kahle Stelle, die das Herbstlaub schnell wieder verdecken würde. Ich würde zum Haus 

von Ernsts Eltern gehen müssen und Balu erzählen, was passiert war. Die beiden Hunde 

hatten sich jeden Tag ihres Lebens gesehen. Balu würde mir seinen Kopf auf den Schoß 

legen, wie Baghira schon am ersten Tag, er würde mich ansehen, scheinbar verlegen 

zwinkern, und er würde nicht verstehen. Es würde im Haus immer noch nach Butter 

und Vanille riechen. Nur Ernst wäre nicht da, weil er ja nach China musste, auf der 

Suche nach seiner Herkunft, zu einer anderen Art von Wurzelbehandlung. In der 

Zwischenzeit kämen mein kleiner Bruder und seine Freundin wieder zurück, und die 

Rückbank des Autos wäre leer. Ich klopfte noch ein paar Mal mit dem Spaten auf die 

Erde, reine Schönheitskorrektur.  


