Leopold Federmair

Aki

Kann es sein, daB er mich nicht erkannt hat? Nein, glaube ich nicht. Noch weniger
Zweifel auf meiner Seite, schlieBlich stand sein Name auf dem Schildchen, das er
am Revers trug wie die anderen Angestellten auch. Damit der Kunde weiB3, mit wem
er es zu tun hat. Gut, ich habe nur einen Erlagschein abgegeben, haben Sie ein
Konto bei uns? Nein? Macht zehn Schilling extra, trotzdem hatte er mich erkennen
mussen. Hat mich erkannt. Ob ich mich so stark verandert habe? Andere Frisur,
Haare gefarbt, ein biBchen fester die Figur, wer halt schon sein Madchengewicht.
Und er? War auch derselbe, alter, aber nicht anders, nicht aus der Form gelaufen,
nur das Gesicht so... Glatt. Sauberes Gesichtchen, keine Spur von... Keine einzige
Narbe, nichts. Schminkt er sich? Ganz dezent? Schminkt sie ihn? Ist er verheiratet?
Ich schaute auf die linke Hand, auf die rechte, den Finger, das feine Haarbischel,
den Ring. Kann ich noch etwas fir Sie tun?

Nein, nichts zu tun. Ich drehte mich um. Lief (ber die Treppe, stolperte. Irgendwie
hat es mich doch getroffen, daB er mich nicht erkannte. Ich war ja nur zufallig
vorbeigekommen in der Gegend dort, beim Wochenmarkt. Ich wohne schon lange
auf der anderen Seite vom FluB. Der Alte soll in derselben Bank gearbeitet haben
nach dem Krieg, bevor er das Gasthaus Ubernahm. Manchmal hat er den Gasten
seine Bankgeschichte erzahlt, immer gleiche, von einem, der maskiert in den
Schalterraum kam, Zorro, noch nicht ausgeniichtert vom Faschingsball, legte einen
Bierzettel auf den Tisch, das ist ein Uberfall, sagte der Alte: Da fehlt ein L. Wieso,
sagte Zorro und beugte sich Uber den Zettel, was soll da fehlen? Und an der
Stimme erkannte der Alte, der damals fast so jung war wie Aki, als ich ihn kannte,
den Mann, der ein Stammkunde im Gasthaus war, und sagte: Geh heim, schlaf
deinen Rausch aus, und Zorro faltete den Bierzettel zweimal zusammen und
schwankte zum Ausgang. Ich sag euch nicht, wer es war, sagte der Alte, sonst
kriegt er noch Schwierigkeiten, hat eh schon genug. Die Sache war langst verjahrt,
aber der Alte tat so, als sei es gestern gewesen.

Ein paar Wochen, nachdem Aki bei der Bank angefangen hatte, schlug ich ihm vor,
einen Einbruch zu machen, am Wochenende, nachts, er behauptete, den Code vom
Haupttresor zu kennen. War natlrlich nicht ernst gemeint, wir dachten uns oft
etwas aus, aber manchmal wurde es ernst, und ich stellte mir vor, wir zwei wie

Bonnie und Clyde, ich hatte den Film mit Faye Dunaway gesehen, damals in



Amerika, als ich in dem Kaff am Highway 209 arbeitete, nicht am Highway 61, das
war eine der Ligen, die uns verbanden, und wenn ich frei hatte, fuhr ich manchmal
nach Reading, da gab es ein Kino, das auch altere Sachen spielte. Aber Bonnie und
Clyde, da machte er nicht mit, er saB kalt und steif auf dem Bett und sagte, er
musse jetzt Gben.

Dabei Gbte er damals gar nicht mehr. Jedenfalls war er nicht mehr in der Band, wo
er BaB gespielt hatte, ich glaube, weil er fiir die Gitarre nicht gut genug war. Aber
zu Hause spielte er nur Gitarre, jedenfalls wenn ich dabei war, der ElektrobaB lehnte
am Radioturm, den er dort aufgebaut hatte, uralte Volksempfanger, die er vom
Flohmarkt hatte, einer liber dem anderen, obwohl im Zimmer gar kein Platz daflr
war, das Bett und der Tisch flllten den Raum aus, ein viel zu groBer Schreibtisch,
der Uber die Waschmuschel ragte. Da saBen wir oder lagen auf dem Bett, auf der
dinnen schwarz-goldenen Decke, die er nach dem Aufstehen Uber die Tuchent warf,
und er sang Highway 61 oder einen anderen Song von Dylan. Eigentlich war er zu
jung fur Dylan, zehn Jahre jinger als ich, seine Band spielte Softpunk, so nannten
sie es, die glaubten, sie hatten etwas Neues erfunden, Softpunk, aber ihm gefiel
Dylan. Am Anfang, wenn ich in sein Zimmer kam nach dem Nachtdienst, quetschte
er mich aus Uber solche Sachen, Dylan, Woodstock, Amerika, und wir erfanden uns
unser Amerika, dort in dem winzigen Zimmer, wo kein Dritter Platz gehabt hatte,
schon gar nicht seine Mutter, die er nicht hineinlieB, niemanden lieB er hinein, wir
erfanden, was wir wollten, und er hoérte auf, mich Uber Dylan zu fragen, weil ich
nicht viel wuBte, er konnte viel besser Englisch als ich. Ein ganzes Jahr warst du
dort, sagte er vorwurfsvoll, und warst nicht einmal in Kalifornien, nicht einmal in
Massachusetts, und verstehst nicht, was der Zimmermann singt? Auch das war mir
neu, Aki behauptete, das sei sein richtiger Name: Robert Zimmermann. Und der
Kauderwelsch, den er sang, all die seltenen Worter, die man versteht, wenn man
hundertmal hinhoért, aber der Sinn bleibt einem verschlossen. Immerhin war ich in
New York, tagelang bin ich durch die StraBen gezogen, nachtelang in Clubs und
Hinterhofzimmern gesessen mit dem Burschen aus Reading, der mich auf dem
Supermarktparkplatz einfach fragte, ob ich mitkomme, New York City’s calling us,
und ich stieg ein. Dylan ist mir nie Uber den Weg gelaufen, ich glaube, der wohnte
langst in Kalifornien. Wenn sie zu Geld kommen, ziehen sie alle nach Kalifornien.
Aki, der hatte mich nie so angesprochen. Es ist lGberhaupt ein Wunder, daB ich ihn
kennengelernt habe, wenn man das Uberhaupt so sagen kann, kennengelernt. Es
war mehr wie... wie wenn das Eis zerbricht von einem Gefrierhuhn, du holst es aus

dem Kihlraum und schlagst es zwei-, dreimal auf den Stock und die Kristalle fallen



ab. Und da zeigte sich, er war flammend, nicht nur sein Gesicht brannte, sondern
der ganze Korper, er schwelte und zlngelte, aber irgendwie blieb alles unter
Kontrolle. Vielleicht wegen der Pubertat, vielleicht sind alle sechzehnjahrigen
Burschen so. Aber da ist die Pubertat schon vorbei, oder? Jedenfalls brannte er,
hoérte nicht auf zu brennen, still vor sich hin. Wie sein Schwanz, das gehoérte
zusammen, das waren die beiden Enden vom Brandherd, der steife Schwanz mit
der Erdbeere drauf, ein roter Gupf, so drall, als wollte er platzen, und das Gesicht,
aus dem die roten Flecken hervorschossen, rote Ellipsen und Kreise, von gelben
Pinktchen gekrdont. Einmal versuchte ich, ihm eins auszudriicken, ich dachte,
vielleicht mag er das. Falsch gedacht, er schlug meine Hand weg, daB es klatschte.
Obwohl er sonst friedlich war, ein Lammchen, ein brennendes Lammchen. Sein
Vater war ganz in Ordnung, obwohl Aki ihn haBte, der Alte hatte mich eingestellt,
weil er mit meinem gut war, ein Spezi, er hatte ihm Klobecken geliefert, die neuen
Pissoirs, friher hat es ja entsetzlich gestunken in diesen Gasthausern, der Wirt war
mit allen gut, der bekam immer was vom Kuchen, und bei den Kellnerinnen hat er's
versucht, was denn sonst, bei allen, und manchmal hat er's bekommen, von mir
nicht, da war Sendepause, Schwamm driber, gut. Obwohl er mir leid tat. Er
schaffte es, daB er einem leid tat, dabei war er nicht arm.

Aki, der tat mir nicht leid, obwohl er, damals zumindest, arm war. Am Anfang
dachte ich, er ist Schlafwandler, und eigentlich denke ich immer noch so, ein
erregter Schlafwandler, etwas in der Art, weil ich ihn nur nachts zu Gesicht bekam,
nach dem Nachtdienst, wenn der Wirt unten die Tliren absperrte und das Geld
zahlte und noch ein Bier trank und in der Zeitung las, was weiB ich, denn er hatte
es nicht eilig, zu seiner Frau zu kommen, die sicher schon schlief, wenn sie nicht
gerade auf Fortbildung war, keine Ahnung, woflr die sich fortbildete, fir die
kitschigen Blumenbilder, die an den Wanden verwelkten. Wir hatten unsere Zimmer
auf der anderen Seite vom Haus, Aki und ich, eigentlich waren es Gastezimmer,
aber das Hotel war nie ausgebucht, immer standen Zimmer frei, nur in der
Volksfestzeit wurde es manchmal eng. Meines ging nach hinten, zum Parkplatz,
seines nach vorn, auf die StraBe, es war lauter und kleiner und heller, auBerdem
hatte das Haus vorne einen langen Balkon. In der Mitte zwischen unseren Zimmern
lag das Klo, nur eines flir Manner und Frauen, das Pissoir von meinem Vater
geliefert, und da ging Aki fast jedesmal hin, wenn ich die Treppe raufkam kurz nach
Mitternacht, da traf ich ihn auf dem Gang. Ich traf ihn und traf ihn nicht, er sagte
kein Wort, die Augen blinzelten, ich weiB nicht, ob er mich sah. Es kam vor, daB er

mich streifte, der Gang war ja eng, warum hatte ich mich an die Wand driicken



sollen. Sein Schwanz streifte mich, die Erdbeere, ein einziges Mal, als er um die
Ecke bog und ich um die Ecke bog, genau da. Sein Schwanz streifte mich, denn er
war nackt, splitternackt, spater sagte er mir, da8 er nur nackt schlafen kann, auch
wenn es kalt ist, dann breitet er eine Decke Uber die Tuchent, die Kleider dricken
ihn in der Nacht. Ich weiB nicht, ob er mich sah, jedenfalls sagte er nichts und ich
sagte auch nichts, ich war viel zu mide, um einen Scherz zu machen, was hatte ich
sagen sollen, vielleicht schlafwandelte er, sowas gibt es, Leute, die schlafwandeln,
Nacht fur Nacht, traumhaft sicher, die tun sich nicht weh, aber daB8 der Schwanz
abstand... Er hatte einen ziemlich groBen, ich schaute darauf, wenn ich durch den
Gang kam, ich konnte nicht anders, obwohl ich nicht wollte, starrte ich auf die
Erdbeere, und er mit fast geschlossenen Augen, ich sagte mir, er mu3 eben aufs Klo,
aber immer dann, wenn ich vom Nachtdienst komme, ich sagte mir, der
Blasendruck, mein Damaliger hatte mir das einmal erkldrt, durch den Druck der
Blase wird der Schwanz steif, das hat nichts zu bedeuten, obwohl mein Jetziger es
gern in der Frih macht, ohne vorher aufs Klo zu gehen, aber er stéhnt dann, bevor
er abspritzt, er stohnt wie im Schmerz, und manchmal spritzt er nicht, aber der
Schwanz ist harter als sonst, harter als am Abend.

Ein Schlafwandler, meinetwegen. Im Zimmer lieB ich die Tlr einen Spaltweit offen,
lauschte in den Gang, horte die Klosplilung, horte die Stille, horte das Knarren der
Treppe, eine andere Tiur auf der anderen Seite, Knarren, Stille. Nach einer Minute,
zwei Minuten kam er zuriick, aber einmal, als sein Vater friher heraufstieg als sonst,
blieb Aki im Klo, er wartete, bis die Tlr auf der anderen Seite zuklappte. Er wartete
schlafend, oder? Und einmal dann nahm ich mir ein Herz, es war lange nach
Mitternacht, ich konnte nicht schlafen, ich riB8 die Tlr auf, ging schnurstracks bis zu
seiner, wollte klopfen, stoppte, horte die Gitarre, leises Klimpern, horte eine
Stimme, die nicht seine war. Ich driickte langsam die Klinke, die Tir war nicht
einmal abgeschlossen. Und niemand im Zimmer, niemand auBer ihm, Aki. Die
Stimme kam aus dem Volksempfangerturm, irgendwo aus der Mitte, wo ein griines
Lampchen leuchtete. Aki schien mich nicht zu sehen, er wandelte noch immer, sa3
da im Schlaf, saB auf dem Bett, das Kinn auf die Gitarrenbuchtung gelegt. Nackt,
das schwarzgoldene Tuch um die Schulter. Ist dir nicht kalt, sagte ich, um etwas zu
sagen. Nein, sagte er, nicht kalt, und ich wartete auf ein Aber, das nicht kam. Er
rickte, ohne mich anzusehen, riickte in die Tiefe des Zimmers, sehr tief war es
nicht, und ich setzte mich neben ihn und ich wei3 nicht, was wir dann machten,
weiB nur, was wir in all den Nachten machten, aber ich glaube, wir schliefen in

dieser ersten Nacht nicht. Er schlief Gberhaupt nie, nachts, schlief tagsliber in der



Schule, die Schule interessierte ihn nicht, trotzdem bestand er alle Prifungen,
immer im Durchschnitt.

Was wir taten, war reden, reden und Musik machen, summen, schweben. Musik
machen und reden war dasselbe, eins ging ins andere Uber, er machte die Musik,
ich hérte zu, du beschwingst mich, sagte er, und von da an: Beschwing mich, komm.
In der ersten Nacht dachte ich, ich sollte ihn erlésen von diesem Druck, so stellte
ich mir das vor, denn das staut sich vorne bei den Mannern, das mufB} irgendwie
raus. Dachte ich. Und ich glaube, ich legte meine Hand zwischen seine Beine,
streichelte ihn, kiBte ihn, leckte an seinem Nacken, wo das Feuermeer begann, und
er tat nichts, tat nichts dergleichen, wurde steif, aber nicht dort, wo er steif war,
wenn er auf dem Gang wandelte. Deshalb lieB ich wieder davon ab, schon in der
zweiten oder dritten Nacht, ich gab es auf, wollte ihn nicht mehr erlésen, vielleicht
ist er ja schon erldst, dachte ich, aber da tauschte ich mich, wie ich spater begriff.
Wir redeten sogar Uber Erlésung, das Wort gefiel ihm, und irgendwann tauchte das
Lied auf, Star of Redemption, meistens sang er ja Dylan oder Neil Young oder Joni
Mitchell, auch Billy Bragg und Paul Collins, aber manchmal tauchte etwas auf, das
ich nicht kannte, etwas ganz anderes, das hatte er selbst gemacht, vielleicht, oder
auch nicht. An den Refrain kann ich mich genau erinnern, wir haben ihn oft
gesungen, unsere fast lautlosen Stimmen in der Nacht, wahrend wir
hinausschauten, der Fensterflligel knapp Uber der Schreibtischflache, wenn Aki
offnete, muBte er Hefte und Bicher wegschieben. Einfaches Englisch, vom

Zimmermann war das sicher nicht:

The star is always there,
so bright and far away.
You'll never reach it, but you try,

it leads you day to day.

Auf dem Schreibtisch lagen ein paar Bicher, immer aufgeschlagen, mit dem Ricken
nach oben, alte Schwarten vom Dachboden seines GroBvaters, manchmal erzahlte
mir Aki, was er gerade gelesen hatte. Aber meistens saBen oder lagen wir auf dem
Bett und machten oder hérten Musik, hoérten Musik von meinem Walkman,
briderlich geteilt, ein Ohrstopsel in seinem, einer in meinem Ohr. Jede Menge
Cassetten, CDs gab es noch nicht. Musik machen, Musik horen, reden, lesen war
eins und dasselbe, es war wie ein Gewand, das wir woben und das nie fertig wurde,

das Gewand unserer Nacht.



Wir redeten auch Uber uns, das lag nahe wie der Stern, und ich fragte ihn, weil ich
mir immer noch Sorgen machte, ob er eine Freundin hat, und er sagte ja, dann
nein, dann wieder ja, und erzdhlte mir eine seltsame Geschichte von einem
Madchen aus einer anderen Klasse, das einen Kopf gréBer war als er und eigentlich
mit einem Burschen ging, der schon studierte, und daB sie sich manchmal in einer
Telephonzelle trafen, wo das Gras rundherum wuchs, und wenn sie sich kiiBten, war
ihre Zunge, er sagte: wie eine Schlange, eine Schlange oder ein anderes Tier. Ich
versuchte, ihn zu kiissen, aber er drehte den Kopf weg, da lieB ich es sein. Mdglich,
daB er einen Schock erlebt hat, als ihm ein anderes Madchen sagte, er soll sich
zuerst waschen. Wie, waschen? Sie war die Zweitschonste in seiner Klasse, die
Freundin der Schoénsten, die neben ihr saB. Einmal lieBen sie ihn kommen, sie
hatten beratschlagt, wenn er sich wascht, Uberlegt sie es sich, die Zweitschonste.
Jeden Tag, fligte die andere hinzu, wenn du dich jeden Tag grindlich waschst,
Uberlegt sie es sich. Das war ernst gemeint, ein Vorschlag, auf den er eingehen
konnte oder nicht. Dabei muBten die zwei doch wissen, daB er sich soviel waschen
konnte, wie er wollte, sein Gesicht wurde nicht sauber, keine Chance, nur mit
Schminke konnte man da etwas machen, mit Aknichthol, aber das lehnte er ab, es
niitzte nichts und tat ihm weh, es war Ol ins Feuer. Ich frage mich immer noch, ob
sich die Zweitschonste (ber ihn lustig machte. Er hatte sich ein biBchen
zusammennehmen missen, dann hatte es geklappt. Aber wenn man es von ihm
verlangte, nahm er sich nicht zusammen. Dann sicher nicht.

Einmal habe ich mitbekommen, wie ihn sein Vater zum Tisch rief, wo er mit einem
anderen Spezi saB3, einem Heilbaddirektor. Ich habe fast alles gehort, weil sie am
Tisch an der Rickseite der Theke sallen und fast keine Gaste da waren, die Flaute
am Spatnachmittag, vor dem Abendgeschaft, und der Alte rief Aki, komm einmal
her, sein Bruder muBte ihn holen, weil Aki selten in der Gaststube auftauchte, und
wenn, dann schlipfte er durch den Tlrrahmen wie ein Unsichtbarer, komm einmal
her, und ich splirte den Widerwillen, mit dem er sich hinstellte: Setz dich, er setzte
sich mit dem halben Hintern und lieB die Ratschléage Uber sich ergehen. Der
Moorbadgeschaftsfiihrer, der aussah wie ein x-beliebiger Vertreter, erzahlte
Wunderdinge vom Moorbad, die Leute stiegen mit der reinsten Haut aus dem
schwarzen Dreck, und der Wirt war begeistert, denn er machte sich Sorgen um das
Erscheinungsbild seines Sohnes, wahrend Aki zuhorte, eine Arschbacke auf der
Stuhlkante, oder nicht zuhérte, er starrte zwischen den beiden Mannern durch auf
die Wand. Ja, murmelte Aki, ja, und ich sah das Gesicht lodern, die blinkenden

weiBen Punkte. Der Vertreter offnete seine Aktentasche und nahm zwei Pakete



heraus, Torf oder sowas in Plastikbeuteln, legte sie auf den Tisch und begann zu
erklaren wie ein Apotheker, zweimal taglich, mit Wasser anrihren, das Gesicht
vorsichtig abtupfen. Am Anfang kann es schmerzhaft sein... Der HeilungsprozeB
dauert... Kann ich jetzt gehen, morgen habe ich Schularbeit. Aki vergaB auf die
Pakete, der Vater rief ihn noch einmal zurick, Aki nahm sie, ohne zu schauen, im
Zimmer lagen sie dann ein paar Wochen neben den Volksempfangern.

Und ein andermal erzahlte er mir, daB ihn ein Lehrer beschimpft hatte, weil er den
Kopf auf den Tisch gelegt hatte, der Typ kam in der Pause in die Klasse, die meisten
Schiiler waren auf dem Hof, der kam in die Klasse und stupste ihn an, starrte Aki
ins Gesicht wie einem AuBerirdischen, sagte: Hast du wieder gekokst? Wir kennen
dich, Blrschchen. Aber Aki kannte den Lehrer nicht, er sah ihn zum ersten Mal oder
schaute einfach vorbei, die Lehrer interessierten ihn genauso wenig wie das, was
sie erzahlten. Hast du wieder gekokst? Die Nacht durchgemacht? Solche Spriiche.
So denken sich das die Lehrer. DaB3 er alte Schwarten las und Musik machte, auf die
Idee ware er gar nicht gekommen. Dabei hat Aki nie irgendwas angerihrt, das weil
ich genau. Aber die Leute glaubten, auch die Stammgaste glaubten, daB er was
nimmt, Koks oder Haschisch, fiir die ist sowieso alles eins. Das Geld hatte er gehabt,
woher, das werde ich gleich erzdéhlen. Es interessierte ihn nicht, er sagte, ich bin
high genug. Nur die Musik interessierte ihn. Der Stern der Erlésung.

Dabei glaubten alle, er hdtte kein Geld. Auch sein Vater glaubte das, vor allem sein
Vater. Der Bruder, wenn er vom Internat kam, lieB sich anschauen hinter der Theke,
trug hellblaue Sakkos und weiBe Jeans und ein sauberes Gesicht, die Haare frisierte
er sich in die Stirn, wahrend Aki seine Blrste kreuz und quer stehen lieB, und das
biBchen Bart, das ihm wuchs, und der Bruder, klar, der wiirde das Gasthaus
Ubernehmen. Ich habe es selbst gehdrt, wie Akis Zahne knirschten, als er den Vater
um Geld bat fur ein Konzert, zwanzig Schilling, sagte der Alte, das genigt, oder?
Dabei wuBte er genau, daB3 es unter hundert Schilling kein Konzert gab, er wartete
einfach, ganz Geschaftsmann, auf die zweite Forderung, aber die kam nicht, nur
das Knirschen von Akis Zahnen. Umso besser, dachte der Vater, zickte die
Brieftasche, legte noch einen Zehner dazu, tat groBzlgig: Hier, dreiBig Schilling.
Und Aki sagte kein Wort, nahm das Geld und zog ab. Der Bruder, auch das habe ich
gesehen, feilschte, so gefiel es dem Alten, obwohl er auf sein Geld schaute, er
fuhlte sich geschmeichelt, daB der Sohn so geschaftstiichtig war wie er selbst, ein
neuer Pullover kostete nicht zwei-, sondern drei-, nein, dreihundertflinfzig Schilling.
Kein Wunder, daB Aki auf die Idee mit dem finsteren Loch kam.

Das finstere Loch, genau. Das finstere Loch war ein Zimmer gleich neben der



Treppe, auf der anderen Seite, wo der Wirt und seine Frau schliefen. Aki erzahlte,
daB er friher dort eingesperrt worden war, wenn er etwas angestellt hatte. Er sagte,
die Mutter habe ihn mindestens einmal pro Woche eingesperrt, den Bruder auch,
aber viel seltener. Ich wunderte mich, aber er sagte: Nein, nicht der Vater, sondern
die Mutter. Der Vater hat nie die Hand gehoben, der war viel zu schwach,
willensschwach, die Mutter schon, die konnte auch zuschlagen. Finster war das Loch,
weil es kein Fenster hatte. Friher muB3 da eines gewesen sein, von auBen sieht man,
wenn man genau hinschaut, den Fleck an der Wand, irgendwann haben sie es
zugemauert. Natirlich gab es elektrisches Licht, eine Glihbirne an der Decke, ohne
Lampenschirm, ich erinnere mich genau, eine Glihbirne, Aki traute sich jahrelang
nicht, das Licht einzuschalten, wenn er im Loch eingesperrt war. Auf dem Gang
kann man es sehen, wenn drinnen Licht ist, die gelbe Linie zwischen Tirrand und
Schwelle. Sonst war nichts Besonderes in dem Zimmer, nur Wascheschranke, eine
Blgelmaschine, durch die das Zimmermadchen die Leintiicher gleiten lieB. In einem
Schrank war der Christbaumschmuck, farbige Kugeln und Silberlametta. Und der
Tresor, der Tresor stand in der Ecke neben der Tir. Wenn man an ihn heran wollte,
muBte man zuerst die Tlr schlieBen, sonst ging es nicht. Klar, sowieso schlieBt man
die Tdr, wenn man an einen Tresor geht. Aki wuBte, wo der Schlissel dazu lag, er
hatte seine Zeit im finsteren Loch gut genitzt. Ein schweres Ding, dieser Tresor,
ganz aus Eisen, mit Vordach und zwei Saulchen, sah aus wie ein Tempel. War ganz
leicht zu 6ffnen, wenn man wuBte, wie. Es gab keinen Code, nur eine Stelle, wo
man draufdricken muBte. Wie Aki die herausgefunden hatte, frage ich mich (ihn
habe ich nie gefragt); wahrscheinlich hat er viele Stunden herumprobiert, das Ding
Uberall abgetastet. Einen Schliissel brauchte man auch, der lag auf einem der
Kasten, der Wirt legte ihn immer dort hin. Und dann gab es drei Offnungen fiir den
Schlissel, die unterste war die richtige.

Wir machten gemeinsame Sache. Nicht von Anfang an, erst nachdem Aki mir davon
erzahlt hatte, dachte ich, ich kénnte ihm helfen. Wir zwei gegen den Wirt. Eines
Nachts erzahlte er mir die Geschichte, nicht aus Berechnung, glaube ich, sondern
einfach so, weil er mir alles mdgliche erzahlte. Wenn er Geld brauchte oder einfach
Lust hatte, an den Tresor zu gehen, warteten wir einen ginstigen Zeitpunkt ab,
wenn notig hielt ich den Wirt in der Gaststube zurlick, und im Notfall, der nie
eintrat, konnte ich immer noch hinauflaufen, um ihn zu warnen. Im Ubrigen ging es
schnell, in ein paar Sekunden waren die Scheine in Akis Hosentasche, immer nur
ein, zwei Scheine, keine zu groBen Betrdge, sonst ware es aufgefallen. Ich

verlangte nichts fir meinen Dienst, nur manchmal steckte mir Aki einen Schein zu,



oder er kaufte mir ein T-Shirt, einen Ohrring, etwas vom Flohmarkt. Irgendwann
schopfte der Wirt doch Verdacht, er stellte uns seltsame Fragen, zuerst dem
Zimmermadchen, dann uns Kellnerinnen, aber ich splirte, daB er sich seiner Sache
nicht sicher war. Unmadglich, Gber die Einnahmen und Ausgaben auf den Schilling
genau Buch zu flhren, jeden Tag brauchte er einen Betrag hier oder dort, fir
Handwerker, Bierfuhrer, Kicheneinkaufe, Kartenspiel, Kinder, und die Einnahmen
liefen auch nicht alle durch die Hande der Kellnerinnen. Er fragte mich, ob ich
Schulden habe oder ein uneheliches Kind, wo ich im Urlaub hinfahre und sogar,
dieser Depp, ob ich Drogen nehme. Wie beim Visum fir Amerika, die fragen einen
doch glatt, ob man Drogen nimmt. Nach einer Weile glatteten sich die Wogen, der
Wirt resignierte, und Aki erhdhte die Betrage nicht, Geld interessierte ihn eigentlich
nicht - damals zumindest.

Trotzdem kam einiges zusammen. Im nachhinein scheint mir, da8 die Stereoanlage
der Anfang vom Ende war. Er Uberlegte, ob er eine neue Gitarre kaufen soll, und
entschied sich fir die Stereoanlage, eine Onkyo, die japanischen Sachen waren
noch nicht lange auf dem Markt. Ein chromblitzendes Ding, flir das er drei
Volksempfdanger opferte, damit es Platz hatte auf dem Rumpf vom Turm.
Monatelang verwitterten die Radios unter seinem Fenster auf dem Balkon. Er kaufte
Vinylplatten, oft dieselben Alben, die ich auf Cassette hatte, und wir saBen oder
lagen auf dem Bett und hoérten den reinlichen Klang mdglichst leise, damit die
Zimmergaste nicht protestierten. Der Walkman blieb fortan in meinem Zimmer. Als
die CDs aufkamen, kaufte er welche, obwohl er sagte, daB sie nie so gut klingen
werden wie die Vinylplatten. Platten waren echt, ihr Klang war echt, CDs waren
klnstlich. Ich glaube, er hat dann trotzdem ganz aufgehért mit dem Vinyl. Am
echtesten war die Musik, die wir selber machten, Star of Redemption und alles.
Nach der Matura wohnte er ein paar Wochen in Wien, in der Wohnung vom
Kaffeelieferanten, der ganz Osterreich abklapperte. Aki sagte, er wirde mir
schreiben, aber er tat es nicht. Uber die Zeit in Wien verlor er nachher kein Wort.
Als ich erfuhr, daB er in der Bank anfangen wollte, fiel ich aus allen Wolken. Ich
erfuhr es von seinem Vater, der es so nebenbei sagte, wie er alles nebenbei sagte,
in seinen Augen war nichts von Bedeutung, es ging nur darum, alles halbwegs im
Griff zu haben. Danach habe ich Aki noch ein paarmal in seinem Zimmer besucht,
obwohl ich wuBte, daB3 es vorbei war. Die Begegnungen auf dem Gang waren vorher
schon immer seltener geworden. Als ware er langsam von der Schlafwandlerei
genesen. Vielleicht war es ein heilsamer Schock, als mir einmal ein Verehrer

nachgestiegen ist, die Treppe hinauf, und sich im Zimmer irrte. Ich glaube, er war



einfach zu betrunken, die Zimmernummern konnte er im Halbdunkel nicht lesen. Er
stand auf dem Balkon und klopfte an das Fenster von Akis Zimmer. Klopfte,
flisterte, klopfte: eine Ewigkeit, sagte Aki. Bis er, Aki, aus dem Zimmer lief und in
meinem landete. Der Verehrer, dieser Depp, merkte es nicht. Aki hatte die
schwarzgoldene Decke Uber die Schulter geschlagen und zitterte am ganzen Kdérper.
Diese Nacht blieb er bei mir, das einzige Mal. Der Verehrer muB3 irgendwann auf
dem Balkon eingeschlafen sein, der Backer sah ihn im Morgengrauen, als er den
Brotsack brachte.

Ein einziges Mal habe ich Aki nach seiner Riickkehr aus Wien nachts auf dem Gang
gesehen. Es war wie immer, er wandelte starr und der Schwanz stand wie bei einer
Statue, aber als er an mir vorbeiging, horte ich ein leises Rdcheln, und aus den
Augenwinkeln sah ich, daB er mich sah. Trdumte er mich oder nicht, der Blick
machte mir Angst. Ich beschleunigte den Schritt und sperrte ab, als ich in meinem
Zimmer war.

Zugegeben, es war eine Dummheit, daB ich ihm diesen Vorschlag machte. Nicht im
Ernst, eher wie eine von den Erfindungen, die wir uns ausdachten. Seine Antwort
war ernst, wie auch sonst immer, nur war es diesmal, wie soll ich sagen, ein
verninftiger Ernst. Vielleicht wollte ich etwas retten, das nicht zu retten war. Wir
hatten vom Tresor im finsteren Loch gesprochen, und Aki sagte, er wisse, wie man
den in der Bank o6ffnen kann, er habe den Filialleiter beobachtet. Da kam ich auf die
Idee, er kdnnte ein paar Scheine rausfischen, am Wochenende, ich wirde drauBen
in der Nahe auf ihn warten. Wache stehen. Aki schaute mich an, wie er mich auf
dem Gang angeschaut hatte in dem Sekundenbruchteil, aber diesmal schaute er
langer, er nahm seine Augen nicht mehr von meinem Gesicht. Nein, sagte er, und
dann nichts mehr, und nach einer Weile noch einmal: Nein. Ich glaube, er hat es
sich ernsthaft Uberlegt und mir dann seinen EntschluB mitgeteilt. Dann lagen wir
auf der schwarzgoldenen Decke, hodrten Hejira, schauten auf das schwarze Vinyl,
auf den Schimmer von der Schreibtischlampe, der sich mit der Platte drehte, und
als die Platte zum Stillstand kam und der Tonarm sich zurlickzog, sagte Aki: Ich will
doch nichts von denen. Und er griff noch einmal, ein letztes Mal, zur Gitarre und
sang, der Refrain klingt bis heute in meinem Ohr: It was just a false alarm...

Es gab eine Alarmanlage, vielleicht wollte er mir das sagen. Alarmanlage,
Uberwachungskamera. Nix Bonnie und Clyde... Nach meiner Kiindigung habe ich
ihn nie wieder gesehen. Auch nicht zufallig, nicht auf der StraBe, nicht im Voxx, wo
ich eine Zeitlang gekellnert habe, in keinem Konzert. Ich glaube, er geht nicht mehr

auf Konzerte. Wen er wohl geheiratet hat? Die Freundin aus der Telephonzelle? Und
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ich, schon so lange am FluB, in einer geborgten Blockhiitte, was soll ich tun?
Brauche ich doch eine Zukunft? Soll ich ewig die alten Dylan-Songs héren, wahrend
die Stimme des Meisters langst zerbrochen ist? Zerbrochen und zerbrdselt. Roberts
Vater war ein Zimmermann, hat Aki einmal behauptet, daher der Name. Wie der
Alte im Buch der Bicher: Zimmermann. Ziehvater Joseph, nicht echt, der Erldser ist

ohne Sex gezeugt worden. Aber das ist auch nur Erfindung.
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