
Abgetrennt

Du sagst,  rosig  sind  meine  Wangen,  wenn  ich  ein  Gläschen  Wein  zu  viel,  ein 

Kompliment zu laut vernommen habe und deine Küsse über meine Haut schaben, 

schön, sagst du, ist meine Gestalt, wenn ich nachts durch den Perlenvorhang husche, 

sich  das  Nachthemd in  den  Fäden  des  Vorhangs  verhängt,  und die  Perlen  leise 

aneinander klicken, schön, wenn ich mich ankleide, wenn ich mich ausziehe, wenn 

ich nichts von beidem tue. Du fährst dir durchs Haar, wie du es immer tust, du sagst, 

du magst es, wie ich in meine Kleider schlüpfe, wie sich mein Kopf zur Seite neigt, 

wenn ich mir ein Hemd überziehe, die Hände und Arme zuerst durch den Ausschnitt 

schiebe,  dabei  die  Finger  spreize,  unnatürlich,  sagst  du und lachst,  wie  ich  den 

Leerraum oberhalb des Kopfes zu fassen suche, und wenn ich mich dann aufs Bett 

setze, um in meine Strümpfe zu schlüpfen, ganz versunken, sagst du, der Blick, und 

der angespitzte Fuß, der sich in das Nylon schiebt, und dann, wie du springst, sagst 

du und lachst über mich, wenn einmal die Beine in den Strümpfen stecken, springst 

du auf und ab, ein zwei drei Mal. 

Ich  ziehe  mir  die  Strümpfe  bis  zu  den  Oberschenkeln,  der  Blick  immer  noch 

konzentriert auf das Nichts vor mir, und ich greife in die Innenseite der Strümpfe, 

ziehe das Nylon hoch, erst das linke Bein, dann das rechte, immer, sagst du, erst das 

linke, dann das rechte, und über die Strümpfe gleitet ein Rock, gleitet eine Hose, 

wenn  es  draußen  kalt  ist.  Dabei  mag  ich  Strümpfe  nicht,  es  gibt  nichts 

Unpraktischeres, sage ich, alles deinetwegen, sage ich mit einem Lächeln, denn du 

magst sie, die schwarzen Strümpfe, die hautfarbenen weniger, und in die Schuhe, 

Stöckelschuhe, Stiefel, alles deinetwegen, schlüpfe ich zuletzt.

Du sagst, du liebst mich. 

Du kniest vor mir, und deine Hand greift nach meinem Schuh, hält ihn am Absatz 

fest, immer erst links, dann rechts, sage ich, und du streifst ihn mir vorsichtig über 

die Sohle,  der Schuh fällt  zu Boden. Ein dumpfer Ton, wenn das Leder auf das 
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Parkett trifft, und ich täusche vor, dass ich erschrecke, ein „nur so als ob“, für dich, 

dann  lachst  du,  durchschaust  mich,  dann  der  Rock,  bloß  hochgeschoben,  die 

Strümpfe am Bund gefasst und hinuntergezogen, verkehrt mir über die Fußspitzen, 

ich muss schon wieder lachen, auch das gefällt dir, ich muss mir das Hemd hinauf 

über den Brustkorb und über den Kopf ziehen, ich seufze leise, weil es am Kinn und 

an den Ohren sitzen bleibt, lass, sagst du und näherst dich der Beuge unterhalb des 

Kinns, es kitzelt, alles kitzelt, wenn du, und da ist dieses Gefühl, dass dein Körper 

von meinem nur durch ein paar Zentimeter  getrennt  ist,  trotzdem unsere Körper 

eins, das lässt mich, ach, und du achtest darauf, dass wir einander nicht, noch nicht, 

dass du dich nicht auf mich legst, mich dein Körper nicht erdrückt, noch nicht, dabei 

spüre ich dich so gerne.

Du und ich, sagst du, zwei Insekten, die einander umgarnen und sich langsam in 

Liebe auffressen wollen.

Nur ich sehe, wie sich der erste Glanz der Morgensonne über das Betttuch legt, und 

ich strecke mich in das zarte Licht und will nach dir greifen. Nur ich höre, wie der 

Kaffee langsam ins Köcheln gerät und wie sich der Heizboiler einschaltet, es Klick 

macht und die Flamme blauorange flackert, und wenn ich mir das warme Wasser ins 

Gesicht und über die Lippen – im Spiegel erkenne ich mich nicht. 

Deine Tasse ist leer, aber jeden Morgen mir gegenüber am Küchentisch. Ich sitze 

auf  meinem Platz  beim Fenster,  du würdest  an  mir vorbei  und ins  Grün hinaus 

sehen,  in  den Park,  den wir  zu  unserem Garten  machten,  und zu der  Bank,  die 

unsere Initialen trägt.

Hast du Hühner schon einmal betrunken gesehen, fragst du, ich schüttle den Kopf, 

nein, sage ich erstaunt, du etwa? Als ich klein war, sagst du, und musst lächeln, 

haben wir sie betrunken gemacht, ich und – Sommer, und ich hatte einen Cousin, 

sagst du, und meine Großmutter hatte Hühner, etwa zehn oder zwölf, die wir, als wir 

bei  ihr  zu  Besuch  waren,  draußen  auf  dem Land,  wo es  Felder  gab  und einen 

Horizont, füttern mussten, immer, sagst du, haben wir Streiche gespielt, Gott und 

der Welt, den Eltern, den Großeltern, nur einander nicht, an diesen Wochenenden 

Isabella Feimer 2



waren wir wie Brüder, und an diesem einen Sonntag, nie werde ich den vergessen, 

den Hühnern. 

Du nimmst den Arm von meiner Schulter, rückst ein wenig ab von mir. Deine Hände 

nehmen sich den Raum, den sie brauchen, um der Geschichte die passenden Gesten 

zu verleihen, und meine legen sich gefaltet in den Schoß, mädchenhaft brav, um dir 

zuzuhören. Etwas schimmert in deinem Blick, das ich vorher noch nicht sah. 

Einen selbstgebrannten Schnaps hat mein Cousin dem Großvater aus der Garage 

gestohlen  und  dann  haben  wir  die  ganze  Flasche  in  den  Eimer  mit  dem 

Hühnerfutterbrei geschüttet, das Hochprozentige mit dem Besenstiel eingerührt und, 

sagst du, den Brei im Hühnerstall verteilt, nicht, dass sie der Geruch abgeschreckt 

hätte, im Gegenteil, sie haben sich darauf gestürzt, aufeinander fast und gierig aufs 

Futter, du lachst, ungewöhnlich hell, wir verließen den Stall und lehnten uns an den 

Zaun, der zwei Jahre ältere Cousin zündete sich eine Zigarette an, zog daran, ließ 

auch mich daran ziehen,  dann warteten wir.  Mussten nicht lange warten, bis der 

Schnaps  bei  den  Hühnern  seine  Wirkung  zeigte,  so  etwas  hast  du  noch  nicht 

gesehen, sagst du und stehst auf, so etwas Lustiges, wir haben uns krumm gelacht, 

also diese Hühner, und ich sehe zu dir auf, während du dich vor mir aufbaust, um in 

die Rolle der betrunkenen Hühner zu schlüpfen, sind herum getorkelt, sagst du, die 

Augen ganz verdreht, wussten nicht, wie ihnen geschieht, und der alte Gockel hat 

mit dem Schnabel unentwegt in die Erde gepickt, als wolle er bis nach Australien, 

und dann machst du ein Huhn nach, wie es mit gespreizten Flügeln einen Tanz auf 

wackeligen Beinen aufführt, ich lache, lache über dich, weil du nun von einem Bein 

aufs andere hüpfst und deinen Kopf immer wieder ruckartig in den Nacken fallen 

lässt, den Mund verziehst und die Augen verdrehst, bis deine Iris verschwindet, die 

schönen blauen Augen,  sie  sind  klar,  wenn sie  durch  mich  hindurchsehen,  auch 

wenn  du  mir  zuzwinkerst,  nachdem  du  dich  noch  einmal  wie  wild  im  Kreis 

herumdrehst und mit den Armen auf und ab schwingst, als wären sie Flügel und sie 

tragen dich davon.

Ich strecke dir die Hand entgegen, spreize die Finger, bewege sie flatternd auf und 

ab,  dass  du  nach  ihnen  greifen  kannst,  will  dich  nah  bei  mir.  Eine  schöne 
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Geschichte, sage ich, und du nickst und greifst nach meiner Hand. Ich ziehe dich 

zurück zu mir, zurück auf unsere Parkbank. Unsere Rücken decken unsere Initialen 

ab.  

Eine halbe Stunde ist das so weiter gegangen, sagst du, die verrückten Hühner sind 

uns durchgedreht im Stall, und wir vor dem Stall – durchgedreht vor Lachen, aber 

dann war Schluss mit ihrem Rausch, und sie sind nach der Reihe eins nach dem 

anderen  eingeschlafen,  ein  Hühnchen  nach  dem  anderen  an  Ort  und  Stelle 

umgekippt, der alte Gockel ganz zu Beginn. Wir, sagst du, haben auch vom Schnaps 

gekostet, wie der gebrannt hat, von der Zungenspitze in den Darm hinunter, aber uns 

hat er nur müde, nicht verrückt gemacht. Meine Hand haltend siehst du weg, drehst 

dich weit zur Seite und schüttelst den Kopf. Hat man euch erwischt?, frage ich. Du 

streichst mir über die Wange,  nie, sagst du, bei  all unseren Streichen,  aber dann 

überlegst du, doch, sagst du, einmal schon.

Und dann hat sie die Hühner vor meinen Augen geschlachtet, sagst du, abgetrennt 

den Kopf vom Rumpf, ich solle zusehen, hat die Großmutter gesagt, obwohl die 

Mutter dagegen war, vollkommen hysterisch war sie, wollte mir nicht zumuten, dass 

ich das sehe, zu jung ist er, hat sie gesagt, zu unerfahren noch, was, wenn er das 

nicht verkraftet, ach, ist der Vater ihr ins Wort gefallen, das verkraftet er, und mit 

diesen  Worten  hat  mich  die  Großmutter  an  den  Schultern  genommen,  zu  sich 

gedreht und mir einen Schmatz auf die Wange gedrückt, ist doch nur ein Huhn, hat 

sie gesagt, und du schon ein Großer, und dann ist sie mit mir in den Garten hinaus. 

Großmutter  humpelte,  ihr  Gang  wie  eine  Nussschale  mit  Papiersegel  in  einer 

Badewanne, und das Badewasser der Ozean. Hat mich im Hühnerstall neben sich 

gestellt, als wolle sie mich in die Erde pflanzen, hat sich selbst auf den Hocker vor 

dem  Baumstamm  gesetzt,  das  alte  Beil,  das  Rost  angesetzt  hatte,  lag  mit 

blutverkrusteter  Klinge  im  Schoß  ihrer  Kleiderschürze,  ein  paar  Körner  hat  sie 

ausgestreut, um die Hühner anzulocken. Schon sind sie herbeigeeilt, eins schneller 

als das andere, und Großmutter packte eines der Hühner an seinem Hals, legte es auf 

den Baumstamm, es schrie und quietschte, ihr fester Griff hat dem Hühnchen fast 
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den Hals zerquetscht, sagst du, und dann ging´s schnell, gezielt ein Schlag, und ab 

war der Kopf, fiel vom Baumstamm auf die Erde, die Augen des Tieres weiß und 

leer, der Körper nicht, als Großmutter ihren Griff lockerte, das Hühnchen losließ, 

rannte es davon, ziellos im Stall  umher, nur kreischen, sagst du, konnte es nicht 

mehr, Blut spie aus dem Hals wie aus einer unserer Spritzpistolen, Blut überall, auf 

mir,  auf  Großmutter,  auf  den  anderen  Hühnern,  die  sich  aus  Angst  vor  dem 

Gekreische in einer Ecke des Stalles zusammengedrängt hatten, was für ein Anblick, 

sagst du, wenn du ein totes Huhn um sein Leben laufen siehst.

Ich mag deine Geschichten, sage ich, und ich mag es, wie du mir in den Mantel 

hilfst, wenn ich am wenigsten damit rechne, weil ich es eilig habe, zu spät dran bin, 

wie es so meine Art, wie du mir, wenn du mich zu dir drehst, einen Knopf nach dem 

anderen in das Knopfloch schiebst, gib acht auf dich, sagst, dir mit deinen Worten 

Zeit lässt, damit ich zur Ruhe komme und gelassen in den Tag. Es tut mir gut, dass 

du  mir  einen  schönen  Tag,  dass  du  mir  dann  einen  Kuss,  der  mich  meine  Eile 

vergessen und mich in Gedanken hier bei dir bleiben lässt, auch wenn ich lange aus 

der Tür und auf der Strasse bin.

Ohne dich ist alles anders, und wenn ich morgens aus dem Kosmos unserer vierzig 

Quadratmeter hinaus in die Welt trete, ist alles so - der Körper leer, kraftlos, und 

abgetrennt der Kopf vom Rumpf vom Ganzen -, und es begegnet mir der Hauswart, 

guten Morgen, sagt er täglich, sieht hinter mich, sucht nach dir in meinen Blicken. 

Ich wende mich ab, müssen sie nicht, frage ich mit Bitterkeit, nicht das Stiegenhaus 

fluten,  muss  nicht  der  Lappen den  Schmutz  von links  zum Schmutz  von rechts 

verteilen, muss nicht? Er hört  mich nicht, fragt nicht nach. Dein Name auf dem 

Türschild durchgestrichen. Ich war das nicht.

Doch einmal, einmal in den Sommerferien, sagst du, bin ich mit dem Cousin aufs 

Dach geklettert, wie alle Jungs wollten auch wir wissen, wie das mit dem Fliegen 

ist. Wir liegen im Bett, ich habe dir den Rücken zugewandt, deine Stimme kitzelt in 

meinem Nacken. Ich habe meine Hände unter den Kopfpolster  geschoben,  liege 
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abgedeckt.  Wir  haben  der  Großmutter,  sagst  du,  Leintücher  aus  dem 

Schlafzimmerschrank gestohlen und sind mit der Leiter, mit der wir zuvor auf den 

Kirschbaum geklettert  sind,  diesmal  aufs  Dach.  Da standen wir  eine Weile,  fest 

entschlossen. Hattest du Angst?, unterbreche ich deine Erzählung, und du überlegst. 

Ich  kann mich  nicht  erinnern,  sagst  du,  ich  habe  nicht  nachgedacht,  wir  waren 

Kinder, es war aufregend, da denkst du nicht, was alles passieren könnte, du etwa? 

Ich denke immer, was alles passieren kann. 

Wir stellten uns an den Rand des Ziegeldachs, Zentimeter für Zentimeter haben wir 

uns bis an die äußerste Kante vorgeschoben, das Leintuch in den Händen, an beiden 

Enden fest zwischen die Finger gekrallt, einmal zusammengefaltet und aufgespannt 

hinter  unseren  Rücken,  so  standen  wir  nebeneinander,  hörten  den  Wind  im 

Kirschbaum und zitterten, auf drei, sagte mein Cousin und sah mich an, ich nickte, 

er begann zu zählen. Eins. Zwei. Bei Drei sprangen wir. Ich schrie, während ich 

sprang, und es schien mir, als würde sich die Wiese während des Sprungs von mir 

weg bewegen anstatt sich zu nähern. Der Sprung dauerte, dauerte. Mein Cousin kam 

zuerst auf dem Boden auf, dann schrie auch er. Er hielt sich das Bein dicht an den 

Körper,  rollte  von  einer  Seite  zur  anderen  und  wand  sich,  das  Gesicht 

schmerzverzerrt. Mir war nichts passiert, und Sekunden nach der eigenen Landung 

konnte ich mich nicht mehr erinnern, ob ich hart oder sanft gelandet war, ob ich 

mich abrollen ließ, ob ich mit den Füßen oder den Knien zuerst gelandet war. Alles 

weg.  Verflogen.  Eltern  und  Großeltern  fassungslos.  Tagelang  gab  es  keine 

fürsorglichen Worte, weder an mich noch an meinen Cousin, der seinen Gips nach 

dem ersten Schock, den er bald verwunden hatte, in der Nachbarschaft stolz den 

anderen  Jungs  und  vor  allem den  Mädchen  zeigte,  und  Tage  nach  dem Sprung 

erinnerte  ich  mich  an  das  Geräusch  eines  brechenden  Knochens,  das  ich 

Augenblicke vor der eigenen Landung gehört hatte. Dieses Geräusch, sagst du, höre 

ich heute noch. Es war mein letzter Sommer bei den Großeltern, und meinen Cousin 

sah ich danach nie wieder.

Ich sehe das Dach mit seinen roten Ziegeln, sehe den Kirschbaum, der mit prallen 

Früchten lockt, sehe deine Großmutter auf einer Veranda sitzen, den Gockel auf dem 
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Schoß und ihm mit ihren leberfleckigen Fingern über den Kamm streicheln, und 

deinen Großvater in einem Holzschuppen unweit des Hauses Schnaps brennen, kann 

das  Lachen  deines  Cousins  hören,  kann  sehen,  dass  er  den  Mädchen  aus  der 

Nachbarschaft zugezwinkert hat, und du bist schüchtern daneben gestanden. 

Nie bin ich, sage ich, von Dächern gesprungen oder auf Bäume geklettert. 

Ich bin ein Grashalm unter deinen nackten Kinderfüßen. In diesem letzten Sommer, 

bevor du erwachsen wurdest.  Auch ich hatte einen letzten Sommer, da endet die 

Kindheit,  da  ist  Schluss  mit  dem  Spielen,  dem  unbedarften  Lachen,  den 

Bubenstreichen, den Mädchentränen. Mein letzter Sommer, sage ich, hat mich in 

deine Arme geführt. Dann drehst du dich weg, drehst mir den Rücken zu, tauchst ab 

in deine Gedankenwelt, weit weg. Nie werde ich sie vergessen, deine Kindheit, in 

der es Felder gab. 

Es  fehlt  mir,  dass  du,  wenn  ich  abends  nach  Hause  komme,  auf  mich  wartest, 

einfach da bist, im Wohnzimmer an der Fensterbank sitzt, vertieft bist in ein Buch 

oder  eine  Zeitung,  und  während  ich  aus  meinem  Mantel  meiner  Jacke  meinen 

Schuhen in unser Zuhause schlüpfe, sehe ich dich über deine Lektüre lächeln oder 

den Kopf schütteln oder auf der Unterlippe kauen. Ich störe dich nicht, will dich 

nicht aus deiner inneren Ruhe reißen mit meinen Alltagssorgen, die ich mit  dem 

Einkauf  in  der  Küche  abstelle,  in  den  Eiskasten  räume oder  ins  Regal  mit  den 

Konservendosen. Ich mache mir Tee. Im heißen Dampf, der aus der Tasse steigt, 

verblasst mein Tag, drei bis fünf Minuten lang, und ich höre nicht, dass du hinter 

mir zum Stehen kommst, dass du an mir vorbei zur Kühlschranktür greifst, dann erst 

spüre ich deine Lippen im Nacken, wie du mir einen Kuss  gibst,  immer in den 

Nacken zuerst und einen auf die Schulter. Kühle Luft,  die aus dem Kühlschrank 

entweicht, streicht mir über die Beine, die Kühlschranktür fällt zu.

Ich träume, dass ich ein Eiskristall bin, im Gefrierfach, ich sitze fest, ich habe keine 

Angst, aber ich weiß, ich werde schmelzen, vergehen mit dem nächsten Öffnen der 

Kühlschranktür, sitze fest an der Fensterscheibe, wenn es draußen Winter ist, und 

ich  warte,  warte  auf  den  Frühlingsatem,  und  mit  dem  Frühling  bin  ich  eine 
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Heuschrecke, die von Stunde zu Stunde hüpft,  aufgeschreckt durch den Tag. Ich 

zittere, wenn ich eine Stimme ähnlich der deinen höre, schwarz wird mir vor Augen, 

schwärzer  noch im – dein kleines  Herzerl,  hast  du gesagt,  hast  mit  dem Finger 

darauf  getippt,  da  drinnen,  das  ist  mein  Rettungsanker,  mein  Feuerwerk,  mein 

Pfuhl...  dein  Pfuhl?  Ich  musste  kichern,  dann  lachen,  weil  du  mitgelacht  hast, 

warum denn nicht?, hast du gefragt, hast mich angesehen, hast mich auf die Stirn 

geküsst.  Große blaue Augen. Na gut,  warum denn nicht,  wieder kein Grund, dir 

nicht zu glauben.

Nie zu spät, sagst du, eine glückliche Kindheit zu haben, als wir durch die Strassen 

Havannas  ziehen,  langsam bei  brütender Hitze durch die  Altstadt an den Hafen, 

einer Meeresbrise entgegen, entdeckende Blicke in alle Himmelsrichtungen, und wir 

bewegen uns frei,  wie Kinder,  aber ich hatte  eine glückliche Kindheit,  sage ich, 

jeder Mensch, sagst du, hat eine schreckliche Kindheit, irgendetwas ist immer, und 

wenn es nur der Goldfisch ist, der mit leeren Augen an der Wasseroberfläche treibt. 

Ich lache, ich hatte einen Goldfisch, sage ich, siehst du, sagst du, jetzt weißt du, was 

ich meine.

Wir  proben  Abschied,  haben  nur  ein  paar  Stunden,  bis  du  weiterfliegst,  weiter 

südlich, ich tags darauf nach Hause. Ich habe Angst, dass ich dich nicht wiedersehe, 

nicht, dass dir etwas zustossen könnte, das nicht, ich weiß, du bist in meinen Augen 

unverwundbar, ich habe Angst, dass du nicht zu mir zurückkommst, nach all den 

Jahren genug von mir hast, ein anderes Leben willst, sage ich, mit einer anderen 

Frau in einem anderen Land, du schüttelst den Kopf, sei nicht dumm, sagst du, ich 

komme zurück,  ich muss nur eine Zeit  lang, du weißt  schon, und dann sind die 

Stunden um, wir stehen einander am Malecón gegenüber, hinter uns die Brandung, 

die sich über die Mauer hebt. Soeben hat der Gewitterregen aufgehört, und über dem 

Asphalt steht sichtbar Dunst. Dass ich dich zum Flughafen begleite, willst du nicht, 

mach´s dir hier noch schön, sagst du,  mach´s dir schön, versprochen? 

Du schulterst deinen Rucksack, winkst ein Taxi an den Strassenrand, küsst  mich 

zum Abschied, du sagst, du liebst mich. Dann bist du verschwunden, und ich ertappe 
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mich dabei, dein Taxi in Gedanken wieder und wieder um dieselbe Ecke biegen zu 

sehen.  Ich  mag  diese  Stadt  und  ihre  Menschen,  die  Musik  und  den  Duft  von 

gebratenen  Bananen.  Ich  streune  durch  die  engen  Gassen  und  über  die 

palmengesäumten  Plätze,  ich  verstehe  dich,  ich  verstehe  dich  nicht,  denke  ich 

wieder und wieder, ich hätte, vielleicht, bleiben sollen. 

Als ich auf den Heimflug wartete, schrieb ich dir auf eine Serviette: ich will, schrieb 

ich, bis sich der Füller leerte, dir all deine Erinnerungen, die du großzügig zu den 

meinen machtest,  zurückgeben, packe sie mit  in dieses Kuvert,  das,  wenn du es 

öffnest,  ein  wenig  nach  Rum  vor  allem  nach  Freiheit  duften  wird,  auch  die 

gemeinsamen Erinnerungen sollen dir  gehören,  alleiniges Sorgerecht,  und unsere 

Initialen,  die  wir einst  in  die  Rückenlehne der  Parkbank und uns gegenseitig in 

unsere Herzen ritzten, bitte, mach sie weg, das musst du tun, denn ich, ich komme 

auf unbestimmte Zeit  nie mehr wieder, bitte,  versteh, zu dir  zurück, ich will  die 

Erste sein, verstehst du, die, die geht. 

Dein  Schatten  überall,  ich  kann  ihn  riechen,  hängt  am Kleiderständer,  liegt  im 

Regal, ich ziehe ihn mit meinen Strümpfen an, erst rechts, dann links, der Abdruck 

deiner  Schattenhand  markiert  die  Kühlschranktür.  Ich  lese  in  deinen  abgelegten 

Zeitungen,  in  deinen  abgegriffenen Büchern.  Ich  schmecke  das  Blut  auf  meiner 

Unterlippe, ich fahre mir durchs Haar, bis ich es mir ausreiße. Wenn du gehen willst, 

dann geh, habe ich dir nachgeschrien in das kalte dunkle Stiegenhaus. Glaubst du, 

ich hörte dein Summen nicht.

Den Perlenvorhang abgenommen. Ich bin ein Vögelchen, bin eine Amsel, ein Rabe, 

ein Kolibri, ein Wort von dir der Nektar für meinen Flügelschlag, bin eine Taube, 

die  Grassamen  aus  der  Erde  pickt,  sich  aufscheuchen lässt  und flüchtet  auf  ein 

Häuserdach, gurrt und flattert, und wenn der Sommer kommt, das Rattengift in jeder 

schmalen Ritze sucht.

Einmal fuhren meine Eltern mit mir ans Meer. Ich saß am Strand und beobachtete 
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die Fischer. Unter ihnen ein Mann, der einen Tintenfisch gefangen hatte. Er hielt ihn 

an den Tentakeln fest und wieder und wieder schlug er das Tier gegen den Felsen, 

schlug es tintenleer. 

Ich denke mich an diese Küste, der Sand ein Meer aus schwarzer Tinte, ich mit dir, 

bin in deinen Armen, die du von dir streckst, als wolltest du in beide Richtungen den 

Horizont fassen, der Horizont eine Leinwand, die du zu dir ziehst, sie zerknittert, ich 

mit ihr. 

Auch ich hatte eine Großmutter, auch ich habe gesehen, wie sie den Hühnern den 

Kopf abgehackt hat, und ich habe Ameisen mit einem Eimer Wasser ertränkt und 

sah meinen Großvater, wie er die Fische aus dem Weiher erschlug. Und ja, vielleicht 

hatte  ich  eine  schreckliche  Kindheit,  hatte,  habe  ein  Leben,  deine  Liebe  mein 

Rattengift.

Vater nahm die Fische aus

die Innereien für die Katze

wir Kinder die Schwimmblase 

legten sie ins Wasser 

schwamm weiter 

der Fisch im Kühlschrank 

gezuckt

der Mutter vom Teller gesprungen 

tot, kopflos 

tintenleer

und in einer großen Pause die erste Zunge, die mir in den Rachen stieß 

und der erste Körper, der an meinem rieb

dreistöckige Torten mit rosa Zuckerglasur, jedes Jahr eine Kerze mehr 

feingliedrige Puppen, schnitt ihnen die blonden Haare ab

kaute an ihren Plastikfingern

sengte ihre Kleider an

und der Großvater starb, und die Großmutter starb 
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offene Särge 

ich schaute hinein

hörst du, ich erinnere mich, nie, hörst du, ist mein Goldfisch ertrunken 

auch ich kann auf Bäume klettern und von Dächern springen, praller und höher, als 

die deinen waren. 

Und dann fülle ich deine Tasse doch mit Kaffee, tue so, als wärst du noch hier, nur 

mal kurz ins Badezimmer, ich strecke meine Hand nach dir, könnte dir durchs Haar, 

über  deine  Wangen.  Die  Tasse  in  der  Hand  zieht  es  mich  aus  meinen  vierzig 

Quadratmetern in den Garten zu unserer Bank. 

Die Initialen, deine, meine, abgekratzt.

Zitronengelbe Flügel zwischen deinen Fingerkuppen zerrieben zu Staub. 

Mein kleiner Körper regenbogenhell.

Kopf vom Rumpf, das Herz vom Ganzen.  
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