Das Zimmermädchen    

[Romanauszug]

Ihr Leben läuft wie am Schnürchen. Lynn hat gelernt, aus den Badetüchern Schwäne zu falten. Bei Gästen, die länger blei​ben, gibt es schon mal Trinkgeld. Lynn putzt nicht nur, sie putzt gründ​lich. Wo andere Zimmermädchen nichts mehr sehen, fängt es bei Lynn erst an. Der schwache Abdruck auf dem kleinen Holz​tisch stammt von einem Wasserglas, ein Ab​druck, der nur zu er​kennen ist, wenn man sich bückt und ein Auge zusammen​kneift: Lynn greift zur Holz​politur und wischt ihn weg. Schwarze Körn​chen in den Rit​zen der Fens​ter​bank sind kaum sichtbare Aschereste: Lynn kratzt sie mit dem Messer raus. Ein Fingerab​druck auf einer Ka​chel in Au​gen​höhe: Jede andere hätte ihn über​sehen. Die Schubla​den der Kom​moden: Kein Krümel bleibt drin​nen. Lynn hat sich die Daumen​nägel wachsen lassen, um festkle​benden Schmutz von den Ar​maturen entfernen zu können. Die Laken lie​gen auf den Betten wie frisch gebügelt, die Bettdecken weisen nicht die ge​ringsten Un​eben​heiten auf, kein noch so kleiner Zipfel lugt aus dem Handtuchstapel. Stühle werden vor Schränke ge​rückt, Schrankoberflächen ent​staubt, Hei​zungsrip​pen, Toi​let​tenecken, Raum​spray, Lüften, Frischegeruch. In den minimalen Raum zwi​schen Spiegel und Wand stößt Lynn ein feuch​tes Tuch, das sie um die Klinge eines Kü​chenmessers gewickelt hat, Lam​pen​schirme säu​bert sie innen und außen, rückt die Tische weg und saugt platt​gedrückte Teppichstellen.

Immer öfter kehrt Lynn zurück in die Zimmer. Nicht in die Ab​reisezimmer, nein, in die Bleibezimmer: Wenn sie zu wis​sen glaubt, dass ihre Be​wohner un​terwegs sind, nicht zu​rückkommen, ehe die Nacht ein​bricht. Und Lynn schnup​pert. Wie riecht der Mann, der hier wohnt? Riecht er nach La​vendel? Stinkt der Schlaf​anzug nach Schweiß? Mit welchem Waschmittel hat man die Wäsche im Kof​fer ge​waschen? Pfirsich? Veilchen? Früh​lings​duft? Rasiert er sich trocken oder nass? Was hat er no​tiert auf dem Zettel? Sind die Klamot​ten ordentlich über die Stuhl​lehne ge​hängt? Was be​findet sich in den Ta​schen? Wes​wegen ist er hier? Montage? Ge​schäfts​tref​fen? Privat​reise? 

Im nächsten Zimmer eine Frau: Die Schuhe neben dem Stuhl sind verdammt hoch, wer solche Schuhe trägt, muss selbstbewusst sein, muss von sich überzeugt sein, muss sich schön finden, wer solche Schuhe trägt, muss die Welt überragen wol​len, das Hös​chen zeigt Spuren von Aus​fluss, im Bad findet Lynn das Medika​ment, ein wenig ver​steckt, unten, im Kulturbeutel, KadeFungin, gegen Pilze, am Kof​fer klebt ein Schild, Sabrina Hutwelker, Sab​rina, denkt Lynn, das klingt nach Humphrey Bogart.

Zimmer 309, Tüte von Lidl auf dem Stuhl, wie kann er sich eine Nacht im Eden leisten, zu teuer für ihn, wahrscheinlich hat seine Firma ihm den Aufenthalt bezahlt, in der Lidl-Tüte finden sich Chips, Erd​nüsse, Schokolade, dazu eine Flasche Wein, die man aufschrauben kann, er ist klein, der Mann, klein und dick, eine Wundsalbe, er wird hin​gefallen sein, Schürf​wunde, die Reste eines Pflasters im Mülleimer, oder, denkt Lynn, er ist ge​schlagen wor​den, verprügelt, vielleicht ist er einer, der verspot​tet wird, einer, über den man Witze macht, seit der Schule schon, dieser dicke Junge mit Brille, heute trägt er Kon​taktlinsen, der leere Be​hälter liegt offen dort, als Kind immer diese dicke Brille, die seine Augen verzerrt, ein Schmöker auf dem Nachttisch, schon sehr zer​fleddert, Mängel​exemplar, auf einem Grabbeltisch gefunden, für eins fünf​zig, und als würde diese Summe einen uner​messlichen Wert dar​stellen, hat der Mann auf die erste Seite die trau​rigen Worte gekrit​zelt: Dieses Buch ge​hört Bernie Willms. 

Von Tag zu Tag bleibt Lynn län​ger. Sie hat nichts mehr zu su​chen im Zimmer, in dem sie steht, lange nach Mittag, ihre Ar​beit ist seit Stun​den getan. Wenn der Gast et​was verges​sen haben oder wenn sich ein Termin ver​schieben, wenn er unver​hofft in seinem Zimmer auf​tauchen sollte, dann säße Lynn in der Klemme. Ob man ihr die zurecht​gelegte Aus​rede glauben würde, weiß sie nicht. Doch gerade das ist der Reiz: die Ge​fahr, erwischt zu werden. Ein Reiseföhn? Die Frau ist noch nie in einem Hotel gewesen, oder sie traut den Hotelföhns nicht. Pantoffeln? Längerer Auf​enthalt. Ge​plün​derte Minibar? Maßlosig​keit. Kein Schlafanzug im Bett? Der Gast hat nackt ge​schlafen, nein, der Schlafanzug findet sich im Schrank, er hat ihn reinge​pfeffert. Lynn lässt den Schlafanzug, wo er ist, sie schließt den Schrank, zupft an der Bettdecke, bekommt aber den Schlafan​zug nicht aus dem Kopf. Sie schaut auf die Uhr, öffnet den Schrank, nimmt die Schlaf​an​zugjacke heraus, schüttelt sie. Wie ein Hemd kann man sie zu​knöp​fen. Lynn legt sie sich über die Schul​tern. Steht eine Weile da. Erre​gung, als sie sich vor​stellt, die Tür ginge auf. Wirft die Ja​cke wie​der in den Schrank. Über​haupt, Schlafan​züge: ein rosa​roter Pyjama, daneben gelbe Schlaf​socken? Die Frau ist immer noch Kind: will ins Bett ge​bracht wer​den. Ein Nacht​kleidchen, Spag​hettiträ​ger? Für wen trägt man so was? Die Frau ist allein hier, Einzel​zimmer, das Bett nur einsei​tig zer​wühlt. Lynn zieht sich aus, hastig, steht nackt vorm Bett. Ihre Putzkla​motten wirft sie auf den Stuhl. Sie zwängt sich ins Kleid​chen. Es ist zu klein, der Stoff be​deckt kaum ihre Scham. Dann hört sie Stimmen vor der Tür, reißt sich das Ding vom Kör​per, es bleibt heil, Lynn atmet heftig, doch die Stimmen ver​klingen. Lynn zieht wieder ihre Putzkla​motten an und bringt das Bett in Ordnung.

Es geschieht an einem Dienstag. 

Lynn hat den Tagen Farben ge​geben. Dienstage tragen die Farbe von Eierschalen. Am Morgen hat sie ein Ei geköpft, aber nicht gegessen. Jetzt steht sie im Zimmer 303, hört Schritte auf dem Flur, schreckt hoch, sie hat den Kontakt zur Zeit verloren, schaut auf die Uhr, längst hat sie Feierabend, und Lynn weiß schon, als sie die Schritte hört, dass sie haltmachen werden vorm Zim​mer, in dem sie steht und nicht mehr stehen darf. Lynn trägt die Pyja​maja​cke des Gasts über der Putzuniform. Sie hat sie zugeknöpft. Die Ärmel sind viel zu lang. Sie hört den Schlüssel im Schlüs​sel​loch. Die Tür öffnet sich, der Gast betritt das Zimmer. 

Und Lynn? 

Ist ver​schwun​den. 

Ihr Herz gibt endlich Lebens​zeichen.

Sie liegt unterm Bett. 

Es ist ein Doppelbett. 

Die Pyja​majacke hat sie noch an. Lynn legt den Kopf auf die Seite. Sie kann die Beine des Manns sehen, der ins Bad geht. Sie hört den Wasserstrahl der Du​sche. Das ist ihre Chance. Sie verlässt das Versteck. Sie schaut zur Bade​zim​mertür, nichts, Lynn faltet die Pyjamajacke zusammen und stopft sie unter die Bettde​cke. 

Und jetzt? 

Sie muss nur ganz leise den Raum verlassen. Schon wäre alles in Ord​nung. Sie zö​gert. Der Duschstrahl immer noch zu hö​ren. 

Lynn öffnet die Tür nicht. 

Sie bleibt. 

Sie spielt. 

Sie will. 

Spürt das Kribbeln der Ver​suchung auf der Haut. Noch ein kur​zes Zaudern: Was tu ich da eigentlich? Und Lynn han​delt. 

Sie kriecht zu​rück unters Bett.

Liegt dort.

War​tet. 

So sieht Leben aus.

Ein paar Minuten reichen, ihr Revier zu erforschen, zu durch​schnüffeln, zu markieren. Es ist dunkel dort und staubig, aber Be​klemmung legt sich nicht auf ihre Brust. Wenn es die offenen Sei​ten nicht gäbe, läge sie wie in einem Sarg, aber es gibt die offenen Sei​ten, sie brin​gen Licht und Luft. Zwischen Na​senspitze und Unterseite des Lattenrosts bleibt mehr als eine Handbreit Platz. Lynn kann die Hände an den Lattenrost klam​mern. Sie kann die Hände um den Kopf legen. Sie kann die Hände unter die Hüften schieben. Latten, Schim​mern der Matratzen, Lattenrost, zwei Lat​tenroste, für jede Ma​tratze einer, jeweils achtzig Zen​timeter breit, zwei Me​ter lang, an den Stellen für die Schultern sind vier Streben ein we​nig nach un​ten gebogen, nicht zu stark, sie stö​ren kaum, das Bett hat vier Beine, keine zu​sätzlichen Stützen in der Mitte. Lynn legt die Hände um die Quer​streben im Hüftbe​reich. 

Der Mann kehrt ins Zimmer zurück. Er stellt den Fernseher an. Schnipsen eines Feuer​zeugs, langes, entspanntes Ausatmen. Zuerst ein Film, den Lynn nicht kennt. Es macht ihr Spaß, aus dem Ge​hörten Bilder zu formen. Später ein Nachrichtensender. Leises Schlafatmen von oben, aber der Mann schnarcht nicht. Wie kann er dabei schlafen? Vielleicht der mo​notone Klang der Worte? Jetzt eine Stimme, die Lynn dem amerikanischen Präsidenten zuord​nen kann. Der sagt: When I talk about war, I actually talk about peace. Nach einer Stunde wird das Pro​gramm wie​derholt, fast identische Nachrich​ten, Endlosschleife. Lynn fällt in leichtes Dösen. Schließ​lich schläft auch sie ein. Irgendwann kommt sie wieder zu sich, der Fern​seher ist aus​geschaltet, ihr Genick schmerzt, aber Lynn fühlt sich gut dort, un​term Bett, sie horcht eine Weile dem Atmen über ihr. Am Morgen kriecht sie aus dem Ver​steck, als der Gast unter der Dusche steht. 

Mittwoch ist Lynns freier Tag. Sie verlässt das Hotel durch den Hinterausgang, ohne dass sie gesehen wird. Ihr Herz schlägt schneller, wenn sie an die Nacht denkt. Wenn sie daran denkt, was hätte ge​schehen können. Wenn sie daran denkt, was sie hätte be​lauschen können. Wenn sie daran denkt, dass man sie hätte erwi​schen können. Eine Schicht Müdigkeit liegt auf ihr. Alles ist selt​sam verkleistert. Aber sie weiß, dass sie es wieder tun wird, tun muss, sie weiß, dass sie etwas ge​funden hat. Jeden Diens​tag, sagt Lynn, ich werde es jeden Dienstag tun.

Am Sonntag wird sie un​ruhig. Sie weiß nicht, ob sie es bis Dienstag aushalten kann. Noch zwei Nächte in ihrem eigenen Bett. Noch zwei Nächte allein. Und in dem Augenblick, da sie daran denkt, vielleicht schon am Montag unters Bett des Gasts von Zimmer 307 zu kriechen, es ist eine alten Frau, die sich für eine Woche einquar​tiert hat und merkwürdigerweise über ein Er​satzge​biss verfügt, das wie ein ver​gessenes Lächeln im Zahnputz​becher schwebt, in dem Augenblick, da Lynn gerade ihren Putz​lappen auswringt und dem leisen Tröpfeln des Wassers lauscht, betritt Heinz das Zim​mer 302, in dem sie gerade putzt.

„Lynn“, sagt er.

Lynn steht auf und sieht ihn an.

„Da ist ein Anruf gekommen“, sagt Heinz.

„Was für ein Anruf?“

„Deine Mutter.“

Lynn zieht die Putzuniform aus. Das geht mecha​nisch. Sonntag ist blassblau, Lynn steigt in ein Taxi zum Bahn​hof, in den Zug nach Hause, vier Stunden Fahrt, am Heimatbahnhof nimmt sie ein Taxi zum Krankenhaus, dort zögert sie, raucht und ver​sucht, so viel Qualm wie möglich bei sich zu behalten, zerdrückt die Ziga​rette im bereitste​hen​den Behälter. Ne​ben ihr pafft ein Mann mit dickem Verband um den Schädel, er lächelt. Bei der An​mel​dung erfährt Lynn die Zim​mernummer: 118. Eins plus eins ist zwei, zwei plus zwei ist vier, vier plus vier ist acht. 118. Ihre Mutter ist wach. Die ersten Worte zielen auf Beruhigung. Nichts Schlimmes, sagt die Mutter, zum Glück recht​zeitig ins Kranken​haus, Opera​tion gelun​gen, By​pass, werd in zwei, drei Wochen wieder zu Hause sein, Le​ben umstellen, weniger Fett und so wei​ter, aber schön, dich zu se​hen, Linda. Lynn zieht einen Stuhl zum Bett. Das gibt ein Gänsehaut​ge​räusch. Eine zweite Frau liegt im Zimmer, schläft, neben dem Bett ein Stapel Illustrierte. 

„Wie ist es passiert?“, fragt Lynn.

„Beim Rasenmähen. Aber alles in Ordnung, der Bypass hält, die Operation hat gut geklappt. By​pass schreibt man übrigens mit Yp​silon. Ich habe immer gedacht, man schreibt es mit ei, verstehst du, wie bei, aber man schreibt es mit Ypsilon. Das ist Englisch.“

Lynn zieht Zigaretten aus der Tasche, sieht sich um, überlegt es sich anders, steckt sie wieder ein. 

„Seit wann bist du wieder zurück?“, fragt die Mutter.

„Seit drei Monaten.“

„Hättest mich doch mal besuchen können.“ 

„Natürlich“, sagt Lynn. 

„Hab ich dir was getan?“

„Mutter“, sagt Lynn und schaut sie so an, dass sie schweigt. 

Ich kann mich selbst kaum tragen, hätte Lynn am liebsten gesagt, wie soll ich dich tragen, wenn ich mich selbst kaum tragen kann? Aber sie sagt es nicht. Sie schweigt. Auf meiner Schulter ist kein Platz mehr für dich, hätte Lynn am liebsten gesagt, es ist kaum Platz für mich dort oben, ich schleppe mich selber so gut es geht. Wenn ich dich auch noch schultern soll, brech ich zu​sam​men.

„Es ist gut, dass du da bist“, sagt die Mutter. 

„Ich kann nicht lange bleiben.“

„Natürlich.“

Sie lässt sich nichts anmerken, denkt Lynn. Sie reißt sich zu​sam​men. Wie kann man sich zusammenreißen, denkt Lynn und schaut an der Mutter vorbei. Reißen ist immer zerreißen, zerreißen ist immer Zerstörung. Wir zerreißen uns jeden Tag zusammen. Wir tun jeden Tag etwas, das nicht geht. Wir leben in einem Raum der gleichzeitigen Gegenteile.

„Kannst du mir Wasser eingießen?“

Lynn gießt Wasser ins Glas, wenig Kohlensäure, die Frau ne​benan wacht auf, gibt kurz vorm Aufwachen einen Schnarcher von sich, schreckt leicht zu​sammen, begrüßt den Gast, Lynn nickt, Mutter schenkt der Frau keine Beachtung, redet weiter zu Lynn, redet von Blumen, die sie gepflanzt, von Unkraut, das sie gezupft, von Figuren, die sie ge​bastelt, von Unternehmun​gen, die sie ge​plant hat. Im Herbst fährt sie in die Toskana, Reisege​sell​schaft.

„Freut mich“, sagt Lynn.

„Hast du Kleingeld?“

„Warum?“

„Hier gibt’s Getränkeautomaten.“

Lynn schüttet den Inhalt ihrer Börse auf den Tisch.

„Was macht die Arbeit?“, fragt Mutter.

„Ich putze.“

„Was zuerst?“

„Das Bad.“

„Immer?“

„Erst das Bad, dann das Zimmer. Ich sauge die Böden.“

„Wischst du Staub?“

„Jeden Tag.“

„Sammelt sich da überhaupt Staub, nach nur einem Tag?“

„Kann ihn kaum sehen. Nur in der Sonne.“

„Aber du wischst ihn trotzdem weg?“

„Ja, klar.“

„Mit einem Staubtuch?“

„Mit einem feuchten Tuch.“

„Und die Betten?“

„Mach ich.“

„Wechselst du jeden Tag die Bettwäsche?“

„Kommt drauf an.“

„Worauf?“

„Wie lange die Gäste bleiben. Wenn sie nur einen Tag bleiben, muss ich jeden Tag wechseln.“

„Und wenn sie länger bleiben?“

„Dann nicht.“

„Wenn einer drei Tage bleibt?“

„Dann nicht.“

„Wenn einer eine Woche bleibt?“

„Dann nach dem dritten Tag.“

„Nach jedem dritten Tag?“

„Ja.“ 

„Wenn einer also zwei Wochen bleibt, dann wechselst du die Bettwäsche viermal?“

„Am Schluss noch mal. Für den neuen Gast.“

„Und die Schuhe?“

„Muss ich putzen.“ 

„Immer?“

„Wenn der Gast sie hinstellt.“

„Was ist mit den Handtüchern?“

„Werden gewechselt.“

„Jeden Tag?“

„Kommt drauf an.“

„Worauf?“

„Ob sie auf dem Boden liegen oder über der Stange hängen.“

Die Mutter schweigt. Beidseitige Erschöpfung. Wie nach einem Kampf. So viel haben wir lange nicht geredet, denkt Lynn.

„Und sonst?“, fragt Lynn nach einer Weile. 

„Ich hab gehäkelt“, sagt Mutter.

„Was denn?“

„Windmühlenmuster. Ein Deckchen mit Windmühlenmuster. Vier Flügel. Die Tür. Zwei Fenster.“

„Für wen denn?“

„Für Frau Klöppels.“

„Zum Geburtstag?“

„Die wird neunzig dieses Jahr.“

Lynn trinkt einen Schluck Wasser aus Mutters Glas.

„Ich muss jetzt gehen“, sagt sie später, irgendwann. „Mein Zug.“

„Kommst du noch mal?“, fragt Mutter.

„Ist ne weite Reise.“

Man kriegt ein Kind, denkt Lynn, man zieht es groß, man päp​pelt es auf, man sorgt für sein tägliches Überleben, man lässt es aus dem Haus, aus den Händen gleiten, in die Welt, und dann lebt das Kind in der Welt, zusammen mit den anderen, und man will ihm nah sein und kann es nicht, man ringt ihm ein paar Worte ab, das ist alles, ehe es untertaucht. Lynn steht auf. Sie weiß nicht, wie sie sich verabschieden soll. Die Mutter greift nach Lynns Hand, sie führt die Hand wie einen Waschlappen ans Gesicht, als wolle sie sich die Wange waschen mit der Fläche. Lynn lässt es zu. Lynn kann sich selbst nicht sehen, von außen, es fehlt ein Spiegel im Raum, und sie weiß nicht, ob ihr Mund ein Lä​cheln fabri​ziert oder einfach gerade bleibt, ein ausdrucks​loser, waage​rechter Strich in der Landschaft, die sie, seit sie spre​chen kann, Gesicht nennt, aber nie zu Gesicht bekommen hat, au​ßer im Spiegel, aber dann ist sie schon nicht mehr sie selbst.

Als die Tür geschlossen ist und die Mutter zurückgelassen und das Krankenhaus hinter ihr verschwindet, greift Lynn nach ihren Zigaretten, aber was sie aus der Tasche zieht, sind keine Zigaret​ten, es ist ein Schächtelchen mit blauen und weißen Pillen, es hat drei Fächer, morgens, mittags, abends. Lynn weiß nicht, wie das Schächtelchen in ihre Jackentasche ge​kommen ist, sie weiß nicht, wann sie es vom Tisch genommen hat, sie sieht nur das Ergebnis, und weil sie nicht weiß, was sie tun soll, öffnet sie es und schluckt eine weiße Pille aus dem Fach für abends, denn es ist lange schon Abend, und lang​sam fällt die Dunkelheit her über die Welt, denkt Lynn, wenn es überhaupt mög​lich ist, dass etwas lang​sam über etwas herfallen kann, aber es fehlt ein an​deres Wort, um aus​zudrü​cken, was sie fühlt.

Das Putzen am Montag verläuft zäh. Lynn trödelt. Müsste sich beeilen. Statt schneller zu putzen, putzt sie langsamer. Zahn​putz​becher spült sie zweimal aus. Einmal fällt ihr einer auf den Boden, er zerklirrt, sie muss die Splitter auf​kehren und einen neuen holen. Lynn sieht überall unsichtbare Fle​cken auf den Bade​zimmerböden. Sie kann gar nicht genug wischen. Man müsste, denkt Lynn, die Fliesen aus dem Boden brechen und unter den Fliesen putzen, man müsste alles rausreißen und neu machen, dann wäre es sauber, aber vielleicht auch nicht, viel​leicht wäre es dann erst recht dreckig, vom Staub, den die Arbeiter ma​chen. Lynn fährt mit den Putz​handschuhen tief unter die Rän​der der Toilettenschüssel, dort sind Stellen, die sie nicht sehen kann, immer schon haben sie Stel​len, die sie nicht sehen kann, verstört, woher weiß ich, denkt Lynn, dass Stel​len, die ich nicht sehen kann, auch wirk​lich sauber sind, vielleicht sollte ich mir einen Zahnarzt​spiegel be​sorgen, mit dem ich auch die Innenränder einse​hen kann, einen Toi​let​ten​rand​spie​gel, um auch die kleinsten Reste von Kot oder Urinspritzern auf​zuspüren, aber was ist mit den Bakterien, die Bakterien kann man nicht sehen, man kann nur versuchen, den Bakterien mit WC-Rei​nigern den Garaus zu machen, man muss den Etiketten glau​ben, die auf den WC-Rei​nigern kleben, vernichtet die Bak​te​rien und sorgt für restlose Sau​berkeit, dazu das Bild eines Jun​gen, der vor der Toi​lette kniet und dessen Zähne genauso blit​zen wie die weiße Emailleschüs​sel.

Am Dienstag um sechs schiebt sich Lynn unters Bett und wartet. Zimmer 308. Das Pärchen kommt spät. Man redet bis um eins. Es ist kein Streit, es ist ein Gespräch, das sich um Zukunft dreht, es ist ein Gespräch, in dem das Wort wenn eine Rolle spielt, es geht um ein Haus, das zu kaufen ist, es geht um Zeit, die miteinander ver​bracht werden soll, es geht um das Wort zusammenwohnen, wenn wir erst mal zusammenwoh​nen, dann werden wir, sagt der Mann, und die Frau lächelt wahrscheinlich, es geht um ein Kind, das noch nicht da ist, es geht um ein Leben, das noch nicht geführt wurde, es ist die Einbahnstraße Zukunft, die sich überm Bett aus​breitet, in der Dunkelheit, die beiden haben das Licht ge​löscht, Sex bleibt aus dort oben, es geht um Geld, um Finan​zie​rung, um Dar​lehen, um Beträge, die von Eltern dazuge​schos​sen werden, es geht um Mak​ler und überhöhte Provisionen, und Lynn fragt sich, ob die beiden Arm in Arm dort liegen, wenigs​tens das, oder jeder für sich, auf seiner Seite, und sich nur an​schauen, ohne Berührung. Das Ge​spräch stockt, die beiden wissen nicht mehr, was sie sagen sol​len, die Zu​kunft liegt wie ein durch​gekauter Kaugummi in ihren Mün​dern, und in die Stille hin​ein sagt der Mann jetzt plötz​lich Mimi​mimi, die Frau lacht kurz, der Mann spricht mit Fistelstimme, Mi​mimimi, sagt er, ich bin der dänische Koch, sagt er, nein, sagt die Frau, das ist der Gehilfe vom Koch, Smö​rrebröd-Smö​rrebröd-Ramtamtam​tam, singt der Mann, und die Frau sagt, bitte nicht, aber der Mann kit​zelt sie trotz​dem, und die Frau lacht und sagt, nein, hör auf, sonst schrei ich, und der Mann hört auf und sagt wieder Mimimimi, die Frau sagt, viel​leicht sollten wir ver​suchen zu schlafen, und dann wird es ru​hig, nur noch ein​mal ein leises Ki​chern, und die Frau flüstert, gute Nacht, Liebling, bis morgen, sagt der Mann, und Lynn hört, wie sie sich leise von​ein​an​der wegdre​hen, Knarren im Bett.

Von nun an jeden Dienstag. Lynn nimmt ein Tuch mit unters Bett und putzt die Lattenroste. Noch nie sind die Unterseiten der Betten so sauber gewesen. Die ersten Stunden liegt Lynn allein dort. Dann horcht sie auf das, was in ihr vorgeht. Hört aber nichts, nur ihren Pulsschlag, manchmal. Lynn wird ganz leer, die Augen geschlossen, sie fällt in einen Döszustand. Wenn die Tür sich end​lich öffnet und jemand ins Zimmer tritt, zuckt sie zusammen, kommt zu sich, legt die Hände auf den Bauch. Dann ist sie wach. Dann ist sie da. 

Am dritten Dienstag knistern Papiere, ein Pling, wenn eine E-Mail ver​schickt wird, und ein Pling, wenn eine E-Mail eintrifft. Während​dessen spricht der Mann ab und zu mit sich selbst. Nicht mit mir, sagt er, nicht mit mir. Als das Handy klin​gelt, hört Lynn die Hälfte ei​nes Ge​sprächs, im Wesentlichen sind es Zah​len, viel​leicht geht es um Börsen​kurse, vielleicht um Ak​tenzeichen, einmal sagt der Mann einfach nur vier​undzwanzig, als Ant​wort auf eine Frage, vierund​zwanzig, sagt der Mann, dann Pause, dann 311, das könnte die Zim​mer​nummer sein, es könnte aber auch sonst was bedeuten, dann sagt er das Wort will​fährig, einfach nur dieses Wort, und Lynn weiß nicht so recht, was das Wort be​deutet, will​fährig, und auf welche Frage die​ses Wort eine Ant​wort sein könnte, die Füße des Manns sind nackt, die Wa​den stachelig, ein​mal bleibt er auf einem Bein ste​hen und kratzt sich mit dem rech​ten Spann die linke Wade, der Bal​len ist von gelblicher Hornhaut überwuchert, und als der Fuß wieder auf dem Boden steht, sieht Lynn einen einge​wachsenen Zehennagel. Der Mann legt auf und sagt Herbert, Her​bert. Er sagt, das hast du gut ge​macht, Herbert. Lynn weiß nicht, ob er damit sich selbst meint oder jemand ande​ren. Sie hört ein zischendes Ge​räusch, ein Glu​ckern, dann sagt der Mann das Wort Katarupp, ein Wort, dessen Be​deutung Lynn ver​schlossen bleibt, Katarupp, sagt er noch ein​mal und setzt sich aufs Bett, die Fersen sind ge​rötet und dünn​häu​tig, so ganz an​ders als die Ballen. Ein Flaschen​deckel fällt auf den Tep​pich neben das Bett, der Mann langt nach unten, hebt den Deckel auf, er trägt an je​dem Fin​ger seiner Hand einen Ring, sogar am Daumen, kurz durchzuckt es Lynn, in ei​ner schnel​len Attacke die Hand des Manns zu pa​cken, nur um den entsetzten Aufschrei zu hören, aber sie dreht sich weg, blickt hinauf zum Lattenrost, beruhigt sich, atmet lang​sam, atmet lautlos.

Am vierten Dienstag der Fernseher. Lynn kann den Film nicht sehen, nur hören. Sie malt sich die Bilder aus, hört Stimmen und Geräusche und sieht, was sie sehen will, erfindet eigene Bilder, ob sie passen oder nicht. Schon die Eindeutigkeit der Geräusche engt sie ein. Wenn es Schritte sind oder ein Türschlagen, wenn es ein Schrei ist oder ein Motor, der angelassen wird; wenn es ein Kuss ist oder ein Schlag, wenn es ein Keuchen ist oder ein Wegrennen; dann denkt Lynn, so viel will ich gar nicht hören. Am liebsten ist ihr die Stille. In der Stille ist alles möglich. Wenn der Fernseher verstummt, wenn der Film schweigt, wenn nur noch Bilder im Raum stehen, Bilder, die sie nicht sehen kann, dann ist ihr, als fiele sie für einen Augenblick aus der Zeit; als wäre sie nicht mehr nur sie selbst. Diese Momente sind selten. Aber sie legen sich um Lynn wie ein warmes Tuch.

Donnerstag der Mutteranruf, Ritual. 

Lynn steht da mit dem Hö​rer in der Hand. Sie wählt noch nicht. Telefonmuschel, sagt Lynn in den Raum. Mu​schel, sagt Lynn, wieso Muschel? Als Kind hat sie einmal am Strand eine Mu​schel gefunden, hat die Mu​schel der Mutter ge​bracht, die im Badean​zug dort lag, käseweiß unterm Sonnen​schirm, mit ihrem Buch.

Eine Muschel, hat Lynn gesagt, ich hab eine Muschel gefunden.

Die Mutter hat gesagt, du musst sie ans Ohr halten.

Und Lynn hat die Muschel ans Ohr gehalten. 

Was hörst du?, hat die Mutter gefragt. 

Ein Rauschen, hat Lynn gesagt. 

Das ist Meeresrauschen, hat die Mutter gesagt, die Wellen, die in der Muschel gefangen sind. 

Das Meer?, hat Lynn gefragt.

Das Meer, hat die Mutter gesagt und weitergelesen.

Wie, hat Lynn gedacht, wie kann eine Muschel das Meer fangen, wie kann so etwas Kleines und Zerbrechliches wie eine Muschel so etwas Großes und Unzerstörbares fangen wie das Meer, die Wellen des Meers, das Rauschen des Meers? Und sie hat damals die Mu​schel mit aufs Zimmer genommen und auf den Nachttisch gelegt, und weil sie nicht schlafen konnte, hat sie ihr Ohr immer wieder an die Muschel gehalten, hat in die Dunkelheit gestarrt und dem Klang der Wellen gelauscht. Sie hat das Wasserglas genommen und leer getrunken, und nur weil sie das Wasserglas genommen und leer getrunken hat, hat sie das leere Wasserglas in der Hand halten können, und nur weil sie das leere Wasserglas in der Hand gehalten hat, hat sie es plötzlich übers Ohr gestülpt, und nur weil sie das Was​serglas übers Ohr gestülpt hat, hat sie das gleiche Rau​schen wie aus der Muschel gehört, die glei​chen Wellen, den glei​chen Wind. Und Lynn hat das Was​serglas zu​rückgestellt und die Mu​schel in den Pa​pier​korb gewor​fen, weil sie plötzlich geahnt hat, dass alles im Le​ben Betrug ist.
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