Alina Bronsky

Aus dem Roman ,Scherbenpark™

Manchmal denke ich, ich bin die einzige in unserem Viertel, die noch verntnftige Tradume
hat. Ich habe zwei, und fir keinen brauche ich mich zu schamen. Ich will Vadim téten. Und
ich will ein Buch tiber meine Mutter schreiben. Ich habe schon einen Titel: ,Die Geschichte
einer hirnlosen rothaarigen Frau, die noch leben wiirde, wenn sie auf ihre kluge A&lteste
Tochter gehort hatte.“ Vielleicht ist das auch nur ein Untertitel. Ich habe Zeit, es mir genau
zu Uberlegen, denn ich habe noch nicht angefangen zu schreiben.

Die meisten Leute, die bei uns im Viertel wohnen, haben gar keine Trdume. Ich habe extra
gefragt. Und die Trdume der wenigen, die welche haben, sind so klaglich, dass ich an deren
Stelle lieber gar keine hatte.

Annas Traum zum Beispiel ist, reich zu heiraten. Er soll Richter sein und Mitte dreifsig und,
wenn es geht, nicht ganz so hisslich.

Anna ist siebzehn, genau wie ich, und sie sagt, sie wiirde so einen sofort heiraten, wenn er
kadme. Dann koénnte sie endlich aus dem Solitdr aus- und in das Penthouse des Richters
einziehen. Keiner aufler mir weifs, dass Anna manchmal mit der Strafenbahn in die
Innenstadt fahrt und dreizehn Runden um das Landgericht dreht, in der Erwartung, dass
der Richter endlich rauskommt, sie entdeckt, ihr eine rote Rose schenkt, sie erst zum Eis
und dann in seine Penthouse-Wohnung einladt.

Sie sagt, man muss fur sein Gltick kAmpfen, sonst zieht es an einem vorbei.

,Weist du denn, was Solitdr eigentlich heifft, du dumme Kuh,“ frage ich. ,Das ist ein
besonders edler Diamant, der einzeln in der Krone sitzt. Du wirst nie wieder in einem Solitar
wohnen, wenn du hier ausziehst.“

,Das hast du dir gerade ausgedacht. Sie hatten nie im Leben diesen Betonklotz nach einem
Diamanten benannt”, sagt Anna. ,Und tiberhaupt, wenn man zu viel weif3, wird man schnell

alt und runzlig.“ Das ist ein russisches Sprichwort.



Da Annas Richter auf sich warten lasst, schlaft sie gerade mit Valentin, der auch so einen
Traum der Kategorie C hat. Er will einen nagelneuen schneeweifSen Mercedes. Vorher muss
er seinen Fihrerschein machen, deswegen tréagt er vor der Schule Anzeigenblittchen aus.
Dabei hat er meistens einen Gesichtsausdruck, als hatte ihm jemand einen Kaktus in die
Hose gesteckt.

Peter aus dem fUnften Stock dagegen trdumt von einer echten Blondine mit dunklen Augen.
Er war vorher mit Anna zusammen, sie hat braune Augen, ist aber nicht echt — jedenfalls
nicht als Blondine. An mir war er noch nie interessiert. Mein Haar ist zu dunkel.

Ich heifle Sascha Naimann. Ich bin kein Kerl, auch wenn es hierzulande jeder denkt, der
meinen Namen hort. Ich habe aufgehort zu zdhlen, wie oft ich das den Leuten schon erklart
habe. Sascha ist eine Kurzform von Alexander UND von Alexandra. Ich bin Alexandra. Mein
Rufname ist Sascha, so hat mich meine Mutter immer genannt, und so will ich auch heifSen.
Wenn ich mit Alexandra angesprochen werde, reagiere ich nicht.

Manchmal denke ich, dass ich nie wieder neue Menschen kennen lernen will, weil ich es satt
habe, jedem das Gleiche von vorn zu erklaren. Warum ich Sascha heifse. Wie lange ich schon
in Deutschland lebe. Wie ich es in so kurzer Zeit geschafft habe, meinen Moskauer Akzent
gegen das Hochdeutsch einzutauschen, in dem ich nun erbittert die hessischen Zischlaute
bekampfe, die ich zu Beginn meines Aufenthalts von den Turken aus dem Nachbarblock
Ubernommen habe.

Ich hab mir alles selber beigebracht, kénnte ich antworten. Wenn ich antworten wollte.
Schlieflich ist mein Kopf voll mit grauer Substanz, die wie eine Walnuss aussieht und
makroskopisch viele Windungen hat, mikroskopisch dagegen eine stolze Menge Synapsen.
Ich habe vielleicht ein paar Millionen Synapsen mehr als Anna, bestimmt sogar. Wenn ich
mal eine Zwei bekomme, kommt der Lehrer zu mir und entschuldigt sich.

Meine Mutter hatte dartiber gelacht und gesagt, dass ich ihr unheimlich bin. Ich war ihr
schon immer unheimlich, weil ich logischer dachte als sie. Sie war zwar auch nicht dumm,
aber viel zu geftihlvoll. Sie hat mindestens ein dickes Buch pro Woche gelesen, spielte

Klavier und Gitarre und kannte eine Million Lieder.



Aber eins und eins zusammenzahlen, das konnte sie nie. Oder erkennen, wann es Zeit ist,
einen Mann vor die Tur zu setzen. Das sind alles Fahigkeiten, die ich offenbar von meinem
Vater habe. Ich weif von ihm nur, dass er mehrere Doktortitel hatte und einen miesen
Charakter. ,Den hast du auch schon“, hat meine Mutter gesagt. ,Und die Titel werden
bestimmt nachkommen.“

Ich bin die einzige aus unserem Viertel, die auf die Alfred-Delp-Schule geht. Das ist ein
privates katholisches Gymnasium, und ich weifs bis heute nicht, warum die mich damals
genommen haben — noch weitgehend sprachlos, nicht getauft, im pink leuchtenden, von
meiner farbenblinden Oma gestrickten Wollpullover. Da war die Zeit der pinkfarbenen
Pullover noch lange nicht gekommen. An der Hand einer Mutter, die damals nur ihr
blumiges Englisch mit einem furchtbaren Akzent sprach, daftr sehr laut, und ihre
flammend roten Haare offen trug. Und in der Hand ein Liter Milch in der Aldi-Plastikttite.
Aufler meiner Mutter hatten noch hunderte deutsch-katholische Architekten, Arzte und
Anwilte ihre Kinder angemeldet. Alles Leute, auf deren Stirn mit grofen Buchstaben
»opende gern und grofsziigig® geschrieben stand.

Ich weifs inzwischen, dass meine Aufnahme fir meine Schule ein Projekt war: ein bisschen
Integration und ganz viel Imagepflege. All die Arzte, Anwélte und Architekten haben namlich
far ihre Kinder Absagen bekommen. Meine Mitschtiler haben mich am ersten Tag angestarrt,
als ware ich gerade aus einem Ufo geklettert. Da die meisten von ihnen noch nie richtige
Auslander aus der Nahe gesehen hatten, waren sie alle nett zu mir.

Meine Mutter sagte, ich sollte meine Schulfreunde doch mal zu uns nach Hause einladen.
Das sagte sie, weil sie keine Ahnung hatte. Sie lud standig Freunde ein. Ich aber war bereits
bei zwei Madchen aus meiner Klasse zu Hause gewesen und konnte mir eine Umkehrung der
Situation beim besten Willen nicht vorstellen.

Keine Ahnung, was mich damals mehr erschuttert hatte: Die Ordnung im Zimmer meiner
Klassenkameradin Melanie oder die Mdbel, von denen ich friither gedacht hatte, dass sie nur
im Katalog oder in Annas Fantasien vorkommen, oder die Bettwéasche mit Pferden. Ich hatte

nie zuvor bunte Bettwasche gesehen. Bei uns zu Hause gab es nur weifSe oder hellblau



gemusterte, auf jeden Fall uralt und verwaschen. Ich fragte mich, wie man auf und unter
diesen Pferden einschlafen kann, ohne Augenflimmern zu bekommen.

Meine Klassenkameradin Melanie hatte rosige Wangen, roch nach Seife und trug eine
gebligelte Jeansjacke. Ihre Mama schaute mich beim Mittagessen mitleidig von der Seite an
und stellte mir Fragen tiber meine Heimatstadt, das Wetter in Moskau, meine alte Schule
und meine Mutter.

Ich erzahlte, dass meine Mutter Kunstgeschichte studiert hatte und in Moskau in einer
Theatergruppe aufgetreten war, die immer wieder verboten wurde, und dass sie sich hier
auch ein kleines Theater zum Mitspielen suchen wollte. Melanies Mutter schluckte und ging
zu der Frage Uber, ob das Leben in unserem Hochhaus nicht zu gefdhrlich sei. Ich sagte,
dass es viel sauberer und gemitlicher ist als das Haus, in dem ich driiben gewohnt hatte.
Zu Russland sagte ich immer ,drtiben®.

Melanie kaute dazu stumm an ihren Quarktaschen.

Nach dem Essen gingen wir wieder auf ihr aufgerdumtes Zimmer. Dort schaltete Melanie
ihre Stereoanlage ein. Ich entdeckte daneben einen Stapel alter ,Bravos“ und begann zu
lesen. Melanie drehte sich unterdessen auf ihrem Burostuhl und telefonierte mit einer
Freundin. Daftir, dass wir uns nichts zu sagen hatten, fand ich die Zeit gut verbracht.
Abends fuhr mich Melanies Mutter nach Hause, sah sich aufgeregt um und bestand darauf,
mich zur Wohnungstiir zu bringen und eine Ubergabe an meine Mutter durchzuftihren.
Meine Mutter war allerdings nicht zu Hause. Ich hatte einen Schliissel.

»,Besuch uns mal wieder®, sagte Melanies Mutter und tatschelte meine Wange.

,Gut®, sagte ich und dachte mir: Nur, wenn es neue ,Bravos® gibt.

Danach sah ich unsere Wohnung mit anderen Augen.

Unsere Sperrmull-Couch mit dem kleinen Tisch davor, dessen drittes Bein abbricht, wenn
man es schief anguckt. Den kleinen Fernseher und den Stapel Videokassetten davor. Schon
damals hatte kein Mensch mehr Videokassetten! Den Schrank ohne Tur. Die Socken meines
Stiefvaters auf der Heizung. Die Strumpfhose meines Bruders tiber dem Stuhl. Unsere finf

Stiihle kamen vom Sperrmill, unser Geschirr vom Flohmarkt.



Unser Kiichentisch stand voll mit Marmeladenglédsern, Briefen, Postkarten, angebrochenen
Flaschen und alten Zeitungen. Wir besaflen damals noch keine Spulmaschine, und meist
tirmten sich alle unsere Teller in der Sptle, bis meine Mutter abends heimkam und
aufrdumte. Manchmal tat ich das, aber eher selten. Vor allem dann nicht, wenn Vadim mich
dazu aufforderte. Nur wenn er den Namen meiner Mutter drohend in seinen dreckigen Mund
nahm, rdumte ich ganz schnell auf.

Ich hasse Méanner.

Anna sagt, dass es auch gute Manner gibt. Nette, freundliche, die kochen und
saubermachen und Geld verdienen und Kinder wollen und Geschenke machen und einen
Flug auf die Kanaren buchen und saubere Kleidung tragen und nicht saufen und vielleicht
sogar gut aussehen. Wo gibt es die, frage ich da, auf dem Mond? Anna behauptet, dass es
solche Manner gibt, wenn nicht in unserer Stadt, dann vielleicht in Frankfurt. Aber sie
selber kennt persénlich auch keinen, héchstens aus dem Fernsehen.

Deswegen wiederhole ich gern das, was meine Mutter immer gesagt hat: Ich bin mir selber
ein Mann.

Wobei sie das zwar gesagt, sich aber nie dran gehalten hat.

Seit ich weifs, dass ich Vadim umbringen werde, geht es mir viel besser. Ich habe es auch
meinem kleinen Bruder Anton versprochen, der neun Jahre alt ist. Ich glaube, seitdem geht
es ihm auch besser. Als ich ihm davon erzahlt habe, hat er die Augen aufgerissen und
atemlos gefragt: ,Und wie willst du das machen?“

Ich habe so getan, als hatte ich alles im Griff. ,Es gibt tausend Moglichkeiten“, habe ich
gesagt. ,Ich kann ihn vergiften, erwilirgen, erdrosseln, erstechen, vom Balkon werfen, mit
einem Auto Uberfahren.“

,Du hast doch kein Auto“, sagte mein Bruder Anton, und nattrlich hatte er Recht.

»lch komme im Moment auch nicht an den Vadim ran“, sagte ich. ,Du weif3it doch, er sitzt im
Gefangnis. Er bleibt noch viele Jahre drin.“

,Dann dauert es noch so lange?“ fragte Anton.



»Schon, sagte ich. ,Aber das ist auch gut so. Ich kann mich besser vorbereiten. WeifSt du, es
ist gar nicht so einfach, jemanden umzubringen, wenn man es noch nie gemacht hat.“

,Beim nidchsten Mal geht es bestimmt besser®, sagte Anton fachméannisch.

»,lch will erstmal dieses eine Mal Uiber die Bihne bringen“, sagte ich. ,Es soll kein Hobby
werden.“

Ich war erleichtert, dass Anton die Idee gut findet. SchliefSlich ist Vadim sein Vater. Aber der
Kleine hasst ihn genauso wie ich. Wenn nicht noch mehr. Seine Nerven waren bereits vorher
im Eimer, weil er im Gegensatz zu mir schon immer Angst vor Vadim hatte.

Jetzt ist Anton immer noch voéllig fertig, und es wird nicht besser, und ich frage mich, ob
diese ganzen Therapien auch was bringen. Anton stottert, kann in der Schule nicht still
sitzen, pisst nachts ins Bett und beginnt zu zittern, wenn jemand mal etwas lauter wird.
Dabei behauptet er, dass er sich an nichts erinnern kann. Ich sage dann immer: Sei froh.
Ich bin auch froh, dass ich mich an nichts erinnern kann, obwohl ich dabei war.

Uber meinen ersten Traum kann ich mit Anton reden. Uber den anderen nicht. Denn immer,
wenn jemand in seiner Gegenwart das Wort ,Mama“ ausspricht, erstarrt Anton und ist
erstmal nicht ansprechbar. Andere Kinder aus dem Solitdr finden es spannend, regelméafdig
zu testen, ob diese Reaktion immer noch gilt.

Daher haue ich jedem Kind, das in Antons Gegenwart absichtlich das Wort ,Mama“ sagt,
eine runter. Das ist das Wenigste, was ich fiir meinen Bruder tun kann. Aufier, dass ich ihn
nachts nicht verjage, wenn er heulend in mein Bett kommt, sich an mich driickt und
irgendwann, wenn der Wecker klingelt, vor Schreck auf meine Beine pinkelt.

Friher wollte ich nattrlich berihmt sein, wie jeder andere Mensch auch. Ich hatte auch
nichts dagegen gehabt, eine prominente Mutter zu haben, Uber die jeder spricht. Als wir
dann tatsachlich alle berithmt waren, héatte ich sie am liebsten erwtirgt: Die Fotografen und
die Kameraménner, die Manner und die Frauen mit Mikrofonen und kleinen Blocken, die
unseren Hauseingang filmten und bei unseren Nachbarn klingelten, um zu fragen, wie laut

es denn nun war an jenem Abend. Wer hat geschrien, und wer hat geweint, und wer ist



gerannt und hat Vadim tatsachlich gesagt: ,Hier ist Blut, tritt da nicht rein“? Und auch: ,Es
ist vorbei, hau ab“?

Am Tag darauf war meine Mutter in allen Zeitungen. Ihr Vorname, der erste Buchstabe des
Nachnamens, Geburtsjahr und ein Foto. Es war das Bild, das sie von ihrer Theatergruppe
hatten, ein schones Bild, die langen roten Haare, das Gesicht nicht ganz so bemalt wie
sonst, der Pullover schwarz. In diesen Tagen wurde sie ein Star.

Schau, freust du dich jetzt, habe ich sie gefragt. Hatte ich dich nicht gewarnt? Warum hast
du diesen Arsch geheiratet? Warum hast du ihn an diesem verdammten Abend in die
Wohnung gelassen? Du bist schon immer eine unwahrscheinlich dumme Frau gewesen,
habe ich zu ihr gesagt. Wie konntest du mir das nur antun, so bléd gewesen zu sein?

Spéater habe ich mich bei ihr entschuldigt. Sie war eben, wie sie war, und sie konnte nichts
daftir. Sie war von der Sorte, die heute nicht mehr hergestellt wird — von allem ein bisschen
mehr und ein bisschen besser und ein bisschen feiner. Und das werde ich in meinem Buch
schreiben, damit es jeder erfahrt. Ich will nicht, dass sie nur berithmt wird, weil sie so elend
gestorben ist.

Diese ganzen Zeitungsberichte habe ich von Anfang an gelesen. Ich bin immer zum Kiosk
runter und habe alles gekauft, was es dort gab. Die ersten Tage waren wir nicht zu Hause,
weil das Jugendamt uns in einer Wohnung untergebracht hatte, die der Stadt gehort. Aber
nach zwei Tagen habe ich gesagt, dass wir das nicht aushalten. Die Wohnung war vo6llig frei
von Staub und von Buchern und von Leben. Aufierdem stand dort ein Gummibaum aus
Plastik. Ich habe gesagt, die Kleinen wollen heim.

Wir durften nach Hause, wo alles schon komisch aufgerdumt war wie frither nie. Wir wurden
rund um die Uhr betreut von mehreren kurzhaarigen Frauen, die alle gleich aussahen und
Doppelnamen trugen, und von einem Mann mit langen Haaren und ebenfalls einem
Doppelnamen.

Ich kann mich kaum an diese Tage erinnern. Ich weifs nur, dass ich fast ununterbrochen
gesprochen und ihnen erklart habe, wie unser Leben friiher organisiert war und dass es jetzt

genauso bleiben muss. Dass sie auf keinen Fall anderes Essen einkaufen sollten als das,



welches wir gewohnt waren. Aber einmal stand Bio-Butter auf dem Tisch, und da habe ich
einen Anfall bekommen.

Ich erinnere mich noch an den Blick, den mir eine der Frauen zuwarf, als ich schreiend auf
den Boden fiel, direkt auf die zertretene Butter. In diesem Blick lag Erleichterung. Sie hatten
mich tagelang vollgebrummt, ich brauchte jetzt nicht zu funktionieren. Ich kénnte meinen
Geftihlen freien Lauf lassen. Ich miisste es sogar.

Ich hatte ihnen aber nicht zugehort.

Und dann war Maria da. Cousine zweiten Grades, mit drei berstenden Koffern importiert aus
Nowosibrisk. Eine Chance flur die traumatisierten Kinder, wieder eine Familie zu werden.
Vadims Cousine Ubrigens.

Ich hatte zugestimmt, dass sie kommt, denn nach der Erfahrung mit der stadtischen
Wohnung reagierte ich allergisch auf das Wort Heim, und es standen auch keine Pflegeeltern
Schlange, die drei verstorte russischstdmmige Balger auf einmal aufnehmen wollten. Und
schon gar nicht in die Wohnung ziehen, deren Tur abfotografiert wurde wie Heidi Klum.

Also Maria.

Maria ist Mitte dreifSig, sieht aus wie finfzig. Sie hat in Nowosibirsk in einer Fabrik-Kantine
gearbeitet. Maria, das sind schwielige Hédnde grofS wie Spaten, dafiir mit blutrot lackierten
Nageln, kurze Haare, blondiert und dauergewellt, dicke Beine mit Krampfadern, die man
aber unter Wollstrumpfhosen nicht sieht, ein Dutzend gebltimte Kleider, ein Hintern so breit,
dass darauf ein Hubschrauber landen koénnte, stfliches Parfiim, von dem man niesen
muss, rot angemalter grofier Mund, dicke Backen, kleine Augen.

Liebe Augen. Uberhaupt ist sie lieb, die Maria.

Alissa erlag ihr sofort, wie erschossen. Maria dies, Maria das, Mascha, meine, Ma-Ma-Ma-
MAMA! Ich war deswegen nicht etwa sauer auf sie. Sie war einfach noch verdammt klein.
Sie hat Marias unermesslichen Schofs sofort besetzt. Ich glaube, sie wollte tagelang nicht
runter, und Maria war sehr nervos, weil sie mit Alissa auf dem Schofd so schlecht kochen

konnte. Als ob irgendjemand von uns essen wollte.



Sie hat gut gekocht, die Maria. Sie kocht immer noch gut. Viel besser als meine Mutter.
Maria kann Borschtsch und andere komplizierte Suppen. In der Wohnung riecht es immer
nach Essen. Sie kocht richtige Bruhen, aus Huhn oder Rindfleisch, mit Gemuse und
Btundeln von Grinzeug. Sie brat formvollendete Frikadellen und Pfannkuchen so diinn wie
Spitze. Im russischen Supermarkt um die Ecke hat sie gezuckerte Kondensmilch entdeckt,
eine zu Sowjetzeiten mehr als Kaviar begehrte Sufipampe, und da tunkt sie die
zusammengelegten Pfannkuchen hinein. Sie legt Gurken ein und kocht Marmelade aus
schwarzen Johannisbeeren.

In den Zeitungsartikeln war Maria ,die einzige lebende Verwandte, die bereit war, sich um die
drei zurtickgebliebenen Geschwister zu kiimmern.“

Wir sind nicht ,zurtickgeblieben®, habe ich da gemurmelt. Und Maria ist nicht gekommen,
um uns ihr wertes Leben vor die Fifie zu werfen. Wenn man in einer Kantine in Nowosibirsk
arbeitet und plétzlich gefragt wird, ob man nach Deutschland kommt, um Suppe fir ein
paar Kinder zu kochen, dann ist es zwar ein bisschen weniger als ein halbes Koénigreich,
aber viel mehr als ein Sechser im Lotto.

Zumal Maria nur irgendwann in ihrer Jugend verheiratet und schnell wieder geschieden
war. Vielleicht auch zweimal. Kinder und Haustiere hat sie nicht, und so hat sie gedacht,
dass sie nichts an ihre Einzimmerwohnung und ihre Kantine bindet. Das hat sich
inzwischen als falsch herausgestellt, und das héatte ich ihr auch gleich sagen kénnen. Denn
in Nowosibirsk fand sie immer Zuhorer fir ihre Ansichten, die sie mit Berichten aus ihrem
verkorksten Leben untermauerte. Hier dagegen will sich niemand daftir interessieren. Also
ist sie meist zum Stummsein verdammt.

Maria kann nach fast zwei Jahren ungefdhr zwanzig deutsche Worter, solche wie Bus,
Kartoffel, Butter, Mull, kochen, waschen, fick dich (far die schwarzgelockten
Heranwachsenden, die ihr manchmal auf der Strafse hinterher pfeifen und be&dngstigende
Gesten machen). Diese Vokabeln gruppiert sie gelegentlich zu Satzen. Meistens geht das

schief.
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Wenn sie nicht gerade im russischen Supermarkt einkauft, muss sie mit dem Finger zeigen
und die Zahlen aufschreiben. Zu diesem Zweck tragt sie immer einen Notizblock bei sich.
Nach jedem Einkauf beim Aldi ist sie schweifSigebadet. Wenn sie auf der Strafle
angesprochen wird, wimmert sie und kriegt rote Flecken im Gesicht. Den Satz ,Ich spreche
nur Russisch” habe ich zwei Wochen mit ihr getibt. Den trégt sie auf einem Papierchen in
ihrem Portemonnaie, transkribiert in kyrillische Buchstaben.

Kommen die Doppelnamen vom Jugendamt zu Besuch, so gerdt Maria jedes Mal in Panik,
und ich muss sie vorher und hinterher lange trésten, dass sie ihre Sache gut macht und
nicht zurliick an ihre Kantinentoépfe muss.

Denn, so kreuzungliicklich sie sich im Solitar fahlt, zurtick nach Nowosibirsk will sie auf
keinen Fall, jedenfalls jetzt noch nicht. Sie trdumt zwar davon, irgendwann
zurlickzukehren, spéter, mit einer Taille, dezent geschminkt, mit einem Koffer voller schicker
Klamotten und idealerweise untergehakt bei einem Deutschen mit akkuratem Schnurrbart.
Nett und reich soll er sein und vor allem Russisch kénnen, denn dieses Deutsch, sagt Maria,
ist schlimmer als Chinesisch, das ich gerade in einer schulischen Arbeitsgemeinschaft
dienstagnachmittags lerne.

Wenn ich Hausaufgaben mache, seufzt sie manchmal hinter meinem Rucken und
kommentiert: ,Lernen ist wichtig, lernen ist gut. Ich habe friiher nie gelernt und immer
gearbeitet. Schon als Kind. Und jetzt guck mich mal an. Hat sich die Plackerei gelohnt?“
»,Lies was, Spatzchen®, sage ich. ,Muss ja nicht gleich JKrieg und Frieden‘ sein. Versuch's
doch mal mit einem Krimi.“

,lch bin abends immer so muide, meine Sonne“, sagt sie. ,Wenn ich ein bisschen gelesen
habe, vergesse ich sofort, was drin steht, und muss von vorn anfangen. Das strengt mich so
an.“

Deswegen liest sie jeden Tag ein Blatt vom AbreifSkalender ,Fir die orthodoxe Hausfrau®, wo
mal ein Rezept drauf steht und mal ein Tipp zum schnelleren Abnehmen und gelegentlich

ein Witz, und das gentgt ihr. Da verdrehe ich die Augen, aber so, dass sie das nicht sieht.
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Denn sie kann wirklich nichts daftir, dass sie von Anfang an zu wenig Synapsen abgekriegt
hat und zwei Drittel davon noch in ihrer Fabrikkantine verloren gingen.

Ich mache mir nur ein bisschen Sorgen wegen Alissa. Zwar ist Maria meiner knapp
vierjahrigen Schwester intellektuell noch etwas Uiberlegen, aber das wird sich in absehbarer
Zeit Andern. Ich habe Vorlesestunden als Pflichttermin in Marias Tagesplan eingefihrt. ,Ich
hab ja gar nicht gewusst,“ hat Maria nach dem ersten Bilderbuch gestaunt, ,dass es so
interessante Buicher gibt.“

Sie liebt Alissa aufs Zartlichste. So sehr, dass sie dagegen war, die Kleine mit drei Jahren in
den Kindergarten zu geben, wo es Kinderkrankheiten und Tiefktihlessen gibt, und ich mit
dem Jugendamt drohen musste, um ihren Widerstand zu brechen. Stadndig knutscht und
streichelt Maria meine Schwester und verkneift sich nur unter vielen runtergeschluckten
Tranen das von mir streng verbotene jAmmerliche: ,Mein armes Waisenkindchen.“

Miusste Maria zurliick nach Nowosibirsk, so wiirde dies nicht nur ihr, sondern auch meiner
Schwester das Herz brechen. ,Wenn Alilein mal grof5 ist, dann fihle ich mich wieder frei“,
sagt Maria. ,LIch will sie grofiziehen, dass sie glicklich wund gesund wird
(meinarmesWaisenkindchen).“

An anderen Tagen sagt Maria, dass sie sich erst frei fihlen wird, wenn Alissa einen
anstandigen Mann zum Heiraten gefunden hat.

»,=Du bist keine Leibeigene“, sage ich. ,Und es kann sein, dass Alissa erst mit Ende dreifSig
einen anstdndigen Mann findet. Wenn sie Gltick hat.“

Maria seufzt. ,Wenn Alilein ein Diplom hat®, sagt sie schliefSlich, ,dann bin ich auch schon
mal ganz glticklich.”

,Diplom“ ist fr sie ein magisches Wort — wie Kapitalertragssteuer oder Paracetamol.

Far Alissa wurde sie sterben. Das bedeutet nicht, dass sie etwas gegen Anton hat. Sie
versucht regelméfdsig, auch dieses Waisenkindchen zu kosen, aber Anton lasst keine
Berthrungen zu. Er geht dann einfach einen Schritt zurtick, so lange, bis er die Wand im
Ruicken hat. Dann kapiert auch Maria, dass sie die Hande von ihm lassen soll.

Vor mir hat Maria Angst, und das hat seine Vorteile.
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Maria sieht viele Griinde, mich zu verehren. Ich beherrsche die Sprache dieses verflixten
Landes. Ich erklare ihr die hiesige Welt und begleite sie zu Einkaufen, bei denen ein
Dolmetscher notwendig ist. Ich weifs, wie man Sozialhilfe beantragt und wie Kindergeld.
Meistens bin ich dabei, wenn das Jugendamt auf Visite geht. Wenn ich eine Frage an sie
Ubersetzen muss, Uberlege ich mir auch gleich die Antwort dazu.

Maria hat panische Angst vor allem, was mit Behoérden zu tun hat. Vor jedem, der staatliche
Autoritat ausstrahlt, fihlt sie sich klein wie eine Ameise. Selbst den Fahrkartenautomaten
siezt sie, und wenn im Bus tatsidchlich kontrolliert wird, zerrt sie die Karte mit einem
demttigen Lacheln so hastig aus ihrer Handtasche, dass ihr Lippenstift und ihre Tampons
wie Geschosse durch die Gegend fliegen.

Smmer mit der Ruhe, Maria“, zische ich, wenn ich zufallig dabei bin, und krieche auf dem
Fufiboden herum, um die Utensilien einzusammeln, wihrend die geldhmte Maria dem
Kontrolleur in den Riicken strahlt.

»lch hatte nie gedacht, dass das einer ist, flistert sie ehrfiirchtig. ,Mit langen Haaren und
einem Ohrring wie so ein Beatles. Wie sie hier rumlaufen dirfen. Was hat er da aus dem Ohr
hangen?“

,Einen mp3-Player”, erklare ich.

,Was?“

,2Musik.“

»lch glaube, du wirst mal wie deine Mutter®, sagt Maria einmal in einem solchen Moment.
,Was?!“

Sie schlagt sich die Hande vor den Mund.

,Was hast du gesagt?!“

,Nichts, nichts®, flistert sie. ,Nichts, nichts.“

Danach steigen wir in der Stadtmitte aus und tauschen die Armbanduhr um, die Maria vor

zwei Tagen fur 4,95 Euro gekauft hat und die seit gestern nicht mehr geht.



