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A volte penso di essere la sola nel nostro quartiere ad avere sogni 
ragionevoli. Ne ho due e per nessuno dei due ho bisogno di 
vergognarmene. Voglio uccidere Vadim. E voglio scrivere un libro su mia 
madre. Ho già un titolo: La storia di una donna senza cervello e con i 
capelli rossi che vivrebbe ancora se avesse ascoltato la sua intelligente 
figlia più grande. Forse questo è solo un sottotitolo. Ho tempo per 
rifletterci ancora con precisione, perché non ho ancora iniziato a 
scriverlo. 
La maggior parte delle persone che vivono nel nostro quartiere non 
fanno sogni. Ho chiesto apposta. E i sogni dei pochi che li hanno sono 
così penosi che io al loro posto volentieri ne farei a meno.  
Il sogno di Anna, per esempio, è di sposarsi per diventare ricca. Lui 
dev’essere un giudice, sui trentacinque anni, e, se possibile, non del 
tutto odioso. 
Anna ha diciassette anni, come me, e dice che se si presentasse uno 
così lo sposerebbe subito. Così potrebbe fuggire finalmente dal 
monolocale e trasferirsi nel penthouse del giudice. Nessuno oltre a me 
sa che Anna ogni tanto va in centro città con lo Strassenbahn e gira per 
tredici volte attorno al tribunale provinciale in attesa che il giudice 
finalmente esca, la veda, le regali una rosa rossa e la inviti prima a 
prendere un gelato e poi nel suo appartamento-penthouse. Lei dice che 
si deve lottare per la propria felicità, altrimenti meglio tirare avanti. 
“Sai cosa significa un monolocale, tu stupida vacca”, chiedo, “E’ un 
diamante particolarmente nobile collocato in una corona. Tu non abiterai 
mai più in un monolocale se te ne andrai da qui”. 
“Questo te lo sei immaginato apposta. Loro non avrebbero mai chiamato 
diamante questo cubo di cemento”, dice Anna. “E in genere, quando si 
sa troppo, si diventa presto vecchi e raggrinziti”. Questo è un proverbio 
russo. 
Poiché il giudice di Anna si fa attendere, lei dorme con Valentin, che 
pure ha un sogno di categoria C. Lui vuole una Mercedes color bianco 
neve nuova di zecca. Prima deve prendere la patente, per questo prima 
della scuola si esercita con quiz sui segnali stradali. Mentre li fa ha per lo 
più un’espressione del viso come se qualcuno gli avesse ficcato un 
cactus nelle mutande. 
Peter, del quinto piano, al contrario sogna una biondina autentica con 
occhi scuri. Prima stava con Anna, che ha occhi marroni, ma non è 
genuina – in ogni caso non come biondina. A me lui non era interessato. 
I miei capelli sono troppo scuri. 
Mi chiamo Sascha Naimann. Non sono un tipo, anche se qui da noi tutti 
pensano che questo abbia a che fare col mio nome. Ho rinunciato a 



contare quanto spesso abbia già cercato di spiegarlo alla gente. Sascha 
è una abbreviazione di Alexander. Il nome con cui mi chiamano di solito 
è Sascha, così mi ha chiamato sempre mia madre e così voglio anch’io. 
Se mi si rivolge la parola come Alexandra non reagisco. 
Talvolta penso che non vorrei più conoscere nuove persone, perché ne 
ho abbastanza di dover ripetere la stessa storia dall’inizio: perché mi 
chiamo Sascha, da quanto tempo vivo in Germania, come ho fatto in 
così poco tempo a trasformare il mio accento moscovita in alto tedesco, 
nel quale osteggio aspramente il suono sibilante dell’Assia che all’inizio 
del mio soggiorno ho assorbito dai turchi del caseggiato vicino. Lo 
imparato da solo, potrei rispondere, se volessi rispondere. Infine la mia 
testa è piena di materia grigia che sembra una noce che 
macroscopicamente ha molte tortuosità e che microscopicamente invece 
presenta una orgogliosa quantità di sinapsi. Posseggo un paio di milioni 
di sinapsi più di Anna, forse, anzi è sicuro. Se mi capita di prendere un 
due, mi si avvicina l’insegnante e si scusa. 
Su questo mia madre aveva riso e detto che la inquietavo. L’avevo 
sempre inquietata, perché pensavo in maniera più logica di lei. Non era 
stupida, ma troppo sentimentale. Ha letto almeno un grosso libro alla 
settimana, suonava il pianoforte e la chitarra e conosceva un milione di 
canzoni.  
Ma non sapeva fare uno più uno. Oppure non si accorgeva di quando 
fosse il momento di sbattere un uomo fuori dalla porta. Tutte facoltà, 
queste, che ho acquisito apertamente da mio padre. So solo che aveva 
più titoli di dottorato ed aveva un carattere di merda. “Anche tu ce l’hai”, 
ha detto mia madre, “E i titoli arriveranno sicuramente”. 
Sono l’unica nel nostro quartiere ad andare a scuola alla “Alfred-Delp”. Si 
tratta di un ginnasio privato cattolico e ancor oggi non so perché mi 
accettarono, allora – ancora prevalentemente muta, non battezzata, col 
mio pullover rosa sfavillante fatto a maglia dalla mia nonna daltonica. 
Allora era ancora là da venire il tempo dei pullover rosa. Per mano a mia 
madre, che parlava solo il suo inglese fiorito con un accento terribile, 
proprio per questo così forte, e portava i suoi capelli color rosso 
fiammeggiante. In mano un litro di latte in una confezione di plastica Aldi.  
Oltre a mia madre, avevano iscritto i loro figli anche centinaia di 
architetti, medici ed avvocati tedesco-cattolici. Tutta gente sulla cui fronte 
stava scritto a chiare lettere “Elargisci volentieri e generosamente”. 
Nel frattempo ho capito che la mia accettazione rientrava in un progetto 
della scuola: un po’ d’integrazione e molta cura dell’immagine. Tutti i 
dottori, gli avvocati e gli architetti hanno infatti ricevuto il rifiuto per il loro 
figli. I miei compagni il primo giorno di scuola mi hanno guardato fisso, 
come fossi sbarcata da un UFO. Poiché la maggior parte di loro non 
aveva ancora mai visto uno straniero da vicino, furono tutti carini con me.  



Mia madre diceva che avrei dovuto invitare una volta i miei compagni di 
scuola a casa. Diceva così perché non aveva idea d icosa significasse. 
Invitò costantemente amici. Io però ero già stata a casa di due mie 
compagne di classe e con tutta la buona volontà non potevo 
immaginarmi un cambiamento della situazione.  
Nessuna idea di quello che mi aveva sconvolto. L’ordine nella camera 
della mia compagna Melanine, o i mobili, dei quali prima avevo pensato 
appaiano solo in un catalogo o nella fantasie di Anna, o le lenzuola con i 
cavalli. Non avevo mai visto prima lenzuola colorate. A casa, da noi, ce 
n’erano solo bianchi o celesti a fantasia, in ogni caso vecchissimi e 
slavati. Mi chiedevo come ci si potesse addormentare sopra o sotto quei 
cavalli senza che ne derivasse un tremolio degli occhi.    
La mia compagna di classe Melanie aveva le guance rosse, odorava di 
sapone e portava una giubbotto di jeans stirato. Sua madre a pranzo mi 
guardava di traverso compassionevole e mi faceva domande sulla mia 
città di nascita, sul tempo a Mosca, sulla mia vecchia scuola e su mia 
madre. 
Raccontavo che mia madre aveva studiato storia dell’arte e a Mosca era 
entrata in un gruppo teatrale che veniva continuamente sciolto, e che 
anche qui voleva cercare un piccolo teatro per recitare. La madre di 
Melanie deglutì ed evitò di domandare se il nostro palazzo non fosse 
troppo pericoloso. Dissi che era più pulito e accogliente della casa nella 
quale avevo vissuto dall’altra parte. Quando parlavo di Russia dicevo 
sempre “dall’altra parte”. Melanie masticò silenziosa il suo quark. Dopo 
pranzo tornammo nella sua camera ordinata, dove Melanie accese il suo 
impianto stereo. Scoprii lì accanto una pila di vecchi “Bravos” e iniziai a 
leggere. Nel frattempo Melanie si era voltata con la sua sedia da ufficio e 
stava parlando al telefono con un’amica. Proprio per il fatto che non 
avevamo nulla da dirci, trovai quel tempo ben speso. La sera la madre 
mi portò a casa, mi guardai attorno agitata e insistetti per farmi 
accompagnare fino alla porta dell’appartamento e perché fosse eseguita 
la consegna a mia madre.  
In ogni caso mia madre non era in casa. Però avevo una chiave. 
“Vieni a trovarci ancora”, disse la madre di Melanie e accarezzò la mia 
guancia. 
“Va bene”, dissi e pensai tra me: solo se ci saranno nuovi “Bravos”. 
Dopodichè osservai il nostro appartamento con occhi diversi. Il nostro 
divano trovato tra i rifiuti, con di fronte il tavolino, di cui, se lo si guardava 
di sbieco, si vedeva il terzo piede spezzato. Di fronte il piccolo televisore 
un mucchio di videocassette. Già allora nessuno aveva più 
videocassette! L’armadio senza sportello. I calzini del mio patrigno sul 
termosifone. La calzamaglia di mio fratello sulla sedia. Le nostre cinque 
sedei venivano dal deposito dei rifiuti ingombranti, i nostri piatti dal 
mercato delle pulci. Il nostro tavolo da cucina era ricoperto di vasetti di 



marmellata, lettere, cartoline, bottiglie indignate e vecchi giornali. Allora 
non avevamo ancora una lavatrice e il più delle volte i nostri piatti 
s’ammucchiavano nel lavandino fino a che di sera non tornava a casa 
mia madre a rimettere in ordine. Qualche volta lo facevo io, ma piuttosto 
raramente. Ed evitavo, soprattutto quando ad esortarmi a farlo era 
Vadim. Solo quando pronunciava minacciosamente il nome di mia madre 
da quella sua lurida bocca mi mettevo a pulire rapidamente. 
Io odio gli uomini. 
Anna dice che esistono anche uomini buoni, simpatici, gentili, che 
cucinano e puliscono, che guadagnano bene e vogliono figli, che fanno 
regali e prenotano un volo alle Canarie, che portano vestiti puliti e non 
bevono e che forse hanno addirittura una belle presenza. E dove 
sarebbero, sulla luna? Anna sostiene che uomini del genere, anche non 
ce siano nella nostra città, di certo se ne trovano, forse a Francoforte. 
Ma neppure lei ne conosce di persona, tutt’al più dalla televisione. 
Per questo motivo ripeto volentieri quello che mia madre ha sempre 
detto: io stessa sono un uomo. 
Per quanto lo abbia detto non si è mai ritenuta tale.  
Da quando so che ucciderò Vadim sto molto meglio. L’ho anche 
promesso al mio piccolo fratello Anton, che ha nove anni. Credo che da 
quel momento vada meglio anche a lui. Quando gliel’ho raccontato ha 
spalancato gli occhi e senza fiato mi ha chiesto: “E come farai?” 
Ho fatto come avessi una grande esperienza. “Ci sono migliaia di 
possibilità”, ho detto. “Posso avvelenarlo, strangolarlo, strozzarlo, 
pugnalarlo, gettarlo dal balcone, investirlo con un auto.” 
Ma tu non hai un auto”, disse mio fratello Anton, e certo aveva ragione.  
“In questo momento non posso neppure avvicinarmi a Vadim”, dissi, “Lo 
sai che è in prigione. E ci rimarrà ancora per molti anni.” 
“Allora durerà ancora così tanto?” 
“Sì”, risposi, “ma è bene così. Posso prepararmi meglio. Sai, non è così 
facile uccidere qualcuno se non lo si è ancora fatto mai.” 
“La prossima volta andrà sicuramente meglio, disse Anton con tono da 
esperto. 
“Una volta voglio portare questo sulla scena”, dissi, “Non deve diventare 
un hobby”. 
Ero alleggerita dal fatto che Anton la trovasse una buona idea. In 
definitiva Vadim è suo padre, ma il piccolo lo odia come lo odio io. Se 
non di più. I suoi nervi erano distrutti già da prima perché lui, al contrario 
di me, aveva sempre paura di Vadim. 
Ora Anton è sempre completamente fuso e non migliorerà. Mi chiedo se 
tutte queste terapie servono a qualcosa. Anton balbetta, a scuola non 
può sedere in silenzio, di notte piscia nel letto ed inizia a tremare se 
qualcuno inizia a parlare a voce alta. Inoltre, lui sostiene di non può 
ricordarsi nulla. Allora gli dico sempre: sii felice, anch’io lo sono perchè 



per quanto il fatto che, per quanto sia stata presente, non riesco a 
ricordare nessun fatto.  
Del mio primo sogno posso parlare con Anton. Degli altri no, perché 
sempre, quando qualcuno dice in sua presenza la parola “mamma”, 
Anton s’irrigidisce e diventa inaccessibile. Altri bambini del monolocale 
trovano stimolante verificare con regolarità se questa reazione si 
produca con continuità. 
Per questo motivo schiaffeggio ogni bambino che dica in presenza di 
Anton la parola “mamma”. E’ il minimo che possa fare per mio fratello. 
Oltre a non cacciarlo quando di notte, urlando, viene nel mio letto, si 
stringe a me e prima o poi, quando suona la sveglia, piscia sui miei piedi 
per il terrore. 
Prima volevo essere famosa, come qualsiasi altra persona. Non avevo 
avuto nulla in contrario ad avere una madre prominente, della quale tutti 
parlano. Quando saremmo stati davvero tutti famosi, li avrei strangolati 
volentieri: i fotografi e i cameraman, gli uomini e le donne con i microfoni 
e piccoli taccuini che filmavano l’ingresso della nostra casa e suonavano 
ai nostri vicini per chiedere quanto chiasso ci fosse quella sera. Chi ha 
urlato e chi ha pianto, chi è corso e Vadim ha detto davvero: “Qui c’è 
sangue, non entra?”? Ed anche: “E’ finita, scappa”? 
Il giorno dopo mia madre era su tutti i giornali. Il suo nome proprio, la 
prima lettera del cognome, l’anno di nascita e una foto. Era quella che 
avevano ricevuto dal suo gruppo teatrale, una bella foto, i lunghi capelli 
rossi, il viso non così ben truccato come di solito, il pullover nero. In quei 
giorni divenne una star. 
Guarda, ti rallegri ora, le ho chiesto. Non ti avevo avvisato? Perché hai 
sposato questo coglione? Perché l’hai lasciato nell’appartamento in 
quella maledetta sera? Tu sei sempre stata una donna incredibilmente 
stupida, te l’ho detto. Come potevi farmi credere di essere stata così 
stupida?  
Poi mi sono scusata con lei. Era come era e non poteva farci nulla. Era 
una di quelle tipe che oggi non esistono più – innanzitutto un po’ più, un 
po’ meglio e un po’ più raffinata. E questo lo scriverò nel mio libro, così 
che tutti ne possano fare esperienza. Non voglio che lei diventi famosa 
solo perché è morta povera. 
Ho letto le notizie sui giornali dall’inizio. Sono scesa al chiosco qui sotto 
e ho comprato tutto quello che c’era. I primi giorni non eravamo in casa, 
perché l’ufficio d’assistenza ai minorenni ci aveva sistemato in un 
appartamento che appartiene al Comune. Ma dopo due giorni ho detto 
che non lo sopportavamo. L’appartamento era completamente privo di 
polvere, di libri e di vita. Inoltre c’era lì dentro un ficus di plastica. Ho 
detto che i ragazzi volevano tornare a casa. 
Potemmo tornare a casa, dove tutto era già comicamente in ordine come 
mai era stato prima. Fummo assistiti ventiquattrore su ventiquattro da 



diverse donne con i capelli corti che sembravano tutte uguali e avevano 
il doppio nome e da un uomo con i capelli lunghi e con ugualmente un 
doppio nome.  
Mi ricordo appena quei giorni. So solo che ho parlato quasi 
ininterrottamente e ho spiegato loro com’era organizzata la nostra vita 
prima e che ora doveva rimanere tale e quale; che in nessun caso 
avrebbero dovuto comprare cibo diverso da quello che eravamo abituati 
a mangiare. Tuttavia un giorno c’era del burro biologico sul tavolo e 
quella volta mi è venuto un malore. 
Ricordo ancora lo sguardo che una delle donne mi ha lanciato quando, 
urlando, sono caduta a terra, direttamente sul burro calpestato. In quello 
sguardo c’era sollievo. Mi avevano tenuto in castigo per giorni e giorni, in 
quel momento non avrei avuto bisogno di funzionare. Avrei potuto 
lasciare libero corso ai miei sentimenti. 
Avrei dovuto farlo.   
Ma non avevo dato loro ascolto. 
E poi Maria era lì. Cugina di secondo grado, con due consistenti valige 
importate da Novosibirsk. Una chance, per i bambini traumatizzati, per 
diventare di nuovo una famiglia.  
Cugina di Vadim, peraltro. 
Avevo acconsentito che venisse perché dopo l’esperienza fatta 
nell’appartamento comunale avevo reagito in maniera allergica alla 
parola “casa” e non c’erano certo file di coppie sposate che volessero 
accogliere tutte e tre le tre smarrite marmocchie d’origine russa. E certo 
non migrare proprio nell’appartamento la cui porta era stata fotografata 
come Heide Klum.  
Dunque Maria. 
Maria è sui trentacinque, ma ne dimostra cinquanta. Ha lavorato a 
Novosibirsk in una fabbrica-cantina. Maria, queste sono mani incallite 
grandi quanto una vanga, con unghie ricoperte di smalto rosso sangue, 
capelli biondi ossigenati corti e con permanente, gambe grasse con vene 
varicose, che però non si vedono sotto la calzamaglia di lana, una 
dozzina di vesti fiorite, un posteriore così largo che sopra ci potrebbe 
atterrare un elicottero, un profumo così dolce che fa starnutire, una 
grande bocca pitturata di rosso, guance larghe, piccoli occhi. 
Occhi carini. Di solito è carina, Maria.  
Alissa la abbatte subito, come le avesse sparato. Maria qui, Maria là, 
Mascha, cara. Ma-ma-ma-ma-mamma! Non ero mica acida con lei. Era 
solo ancora dannatamente piccola. Ha occupato subito l’immenso ventre 
di Maria. Credo che per giorni non sia voluta scendere e Maria era molto 
nervosa, perché con Glissa in grembo non poteva cucinare bene. Come 
se qualcuno di noi volesse mangiare. Ha cucinato bene, Maria. Cucina 
ancora bene. Molto meglio di mia madre. Maria può fare il Borschsch ed 
altre zuppe complicate. Nell’appartamento c’è sempre profumo che viene 



dalla cucina. Prepara brodi azzeccati, di pollo o di manzo, con ortaggi e 
un bel po’ di verdura. Frigge polpette di carne perfette nella forma e 
frittelle leggere come trina. Nel supermercato russo all’angolo ha 
scoperto il latte condensato zuccherato, una pappa dolce ambita al 
tempo dei soviet più del caviale, e vi inzuppava le frittelle ripiegate. Mette 
i cetrioli in salamoia e prepara la marmellata di ribes neri. 
Negli articoli di giornale Maria era “l’unica parente vivente pronta ad 
occuparsi dei tre fratelli sopravvissuti.” 
Non siamo “sopravvissuti”, ho mormorato allora. E Maria non è venuta 
per gettare la sua degna vita ai nostri piedi. Se si lavora in una mensa a 
Nowosibirsk e all’improvviso viene chiesto se si è disposti ad andare in 
Germania per cucinare la zuppa ad un paio di bambini, allora questo ha 
un po’ meno valore rispetto ad un mezzo regno, ma ne ha molto di più in 
confronto ad un sei fatto al lotto. 
Tanto più che Maria si era sposata non so quando in gioventù e si era 
separata rapidamente. Questo successe forse anche una seconda volta. 
Non ha bambini, né animali e così ha pensato che nulla la legava al suo 
monolocale e alla sua mensa. Questo è risultato nel frattempo come 
falso e questo avrei dovuto dirglielo subito anch’io. Perché a Nowosibirsk 
c’era sempre qualcuno che ascoltava le sue opinioni, che puntellava con 
resoconti dalla sua vita rovinata. Qui al contrario nessuno se ne vuole 
interessare. Dunque è condannata al silenzio. 
Maria, dopo quasi due anni, conosce una ventina di parole tedesche, del 
tipo bus, patata, burro, immondizia, cucinare, lavare, inculatevi (per gli 
adolescenti dai riccioli neri che talvolta le fischiavano deitro per la strada 
e le facevano gesti inquietanti). Questi vocaboli li raggruppava 
saltuariamente in frasi. Per lo più tutto questo andava a monte. Quando 
va a fare spesa in un supermercato che non sia russo deve indicare con 
le dita e scrivere i numeri. E’ per questo che deve portare sempre con sé 
un blocknotes. Dopo ogni spesa fatta da Aldi è un bagno di sudore. Se 
viene chiamata per strada si mette a gemere e le vengono fuori macchie 
rosse sul viso.  La frase “io parlo solo russo” l’ho provata con lei per due 
settimane. Se l’è scritta in caratteri cirillici su di un piccolo pezzo di carta 
che ha nel portamonete.  
Quando vengono in visita i doppi cognomi dell’ufficio di assistenza ai 
minorenni Maria finisce ogni volta nel panico e, sia prima che dopo, devo 
consolarla a lungo, dicendole che fa bene quello che fa e che non deve 
tornare alle pentole della sua mensa. 
Si sente così tanto infelice nel monolocale, che, sebbene non ancora, 
vuole a tutti i costi tornarsene a Nowosibirsk. Sogna di rientrare, prima o 
poi, più in là, con un corpetto, truccata decentemente, con una valigia 
piena di roba sciccosa e possibilmente sottobraccio ad un tedesco con 
baffi ben curati. Dev’essere simpatico e ricco e soprattutto deve parlare 



russo, perché questo tedesco, dice Maria, è più difficile del cinese, che 
pure sto imparando il martedì pomeriggio in una comunità di lavoro.  
Quando faccio i lavori di casa talvolta la sento sospirare alle mie spalle e 
commentare in questo modo: “E’ importante imparare, è bene imparare. 
Prima non ho mai studiato, ho lavorato sempre. Fin da bambina. E ora 
mi osservo. Ne è valsa la pena?” 
“Leggi qualcosa, passerotto”, dico. “Non dev’essere subito Guerra e 
pace. Prova con un giallo.” 
“La sera sono sempre così stanca, luce della mia vita”, dice. “Quando ho 
letto un po’ dimentico subito e devo ricominciare da capo. Mi stanca.” 
Per questo motivo legge giornalmente una pagina del calendario a fogli 
staccabili Per la casalinga ortodossa, dove trova una volta una ricetta, 
un’altra volta un consiglio per cavarsela più rapidamente e talvolta una 
barzelletta: tutto questo le basta. Allora strabuzzo gli occhi, ma in modo 
che lei non se ne accorga. Perché davvero lei non può nulla per aver 
ricevuto dall’inizio troppo poche sinapsi, delle quali peraltro due terzi 
andarono perdute nella mensa della sua fabbrica.  
Sono solo un po’ preoccupata per Alissa. Maria è ancora un’altra cosa 
rispetto alla mia sorella di appena quattro anni, ma questa situazione 
cambierà in un tempo non troppo lontano. Ho introdotto nella giornata di 
Maria delle ore di lezione come appuntamenti obbligatori nella giornata 
di Maria. “Non sapevo”, ha detto stupita Maria dopo l’impatto con il primo 
libro illustrato, “che esistono libri così interessanti“.   
Lei vuole bene ad Alissa nella maniera più tenera. A tal punto che era 
contraria a portare la piccola all’età di tre anni all’asilo, dove ci sono 
malattie e cibo congelato. Dovetti minacciare l’intervento dell’ufficio 
d’assistenza ai minorenni per spezzare la sua resistenza.  
Maria abbraccia ed accarezza di continuo mia sorella e sotto un mare di 
lacrime rinuncia solo al “mia povera orfanella”, da me severamente 
pietosamente vietato. 
Qualora Maria dovesse tornare a Nowosibirsk si spezzerebbe il cuore 
non solo a lei, ma anche a mia sorella. “Solo quando Alilein sarà grande 
mi sentirò di nuovo libera” dice Maria. “Voglio allevarla così che diventi 
felice e in salute (miapiccolaorfanella)”.  
In altri giorni Maria dice che si sentirà libera solo quando Alissa avrà 
trovato un uomo decente da sposare. 
“Tu non sei un servo della gleba”, dico. “Può essere che Alissa trovi un 
uomo degno solo a trent’nni. Se sarà fortunata.” 
Maria sospira. “Quando Alilein avrà un diploma”, dice infine, “anche 
allora sarò pienamente felice.” 
“Diploma” per lei è una parola magica, come la tassa sul reddito da 
capitale o ilparacetamol. 
Per Alissa lei morirebbe. Questo non significa che abbia qualcosa contro 
Anton. Cerca sistematicamente di accarezzare quell’orfanella, ma Anton 



non permette alcun contatto. Lui fa semplicemente un passo indeitro, 
finché non trova la parete alle sue spalle. Allora anche Maria capisce di 
dover allontanare le mani da lui.  
Maria ha paura di me e questo ha i suoi vantaggi.  
Maria vede molti motivi per venerarmi. Padroneggio la lingua di questo 
dannato paese. Le spiego questo nostro mondo e l’accompagno a fare 
spesa li dove è necessario un interprete. So come si fa domanda di 
assistenza sociale e di assegni familiari. Di solito sono presente quando 
fanno visita quelli dell’ufficio d’assistenza ai minorenni. Quando devo 
tradurle una domanda penso subito anche alla risposta. 
Maria ha una paura panica di fronte a tutto ciò che ha a cha fare con le 
autorità. Di fronte a chiunque diffonda l’autorità statale si sente piccola 
come una formica. Da del „lei“ anche alla biglietteria automatica e 
quando viene controllata in un bus con un sorriso scoraggiante tira fuori 
il biglietto dalla tasca con tale fretta che il rossetto e l’assorbente si 
mettono a volare nell’aria come pallottole. 
“Sempre con calma, Maria”, dico sibilante quando capita che ci sia 
anch’io e mi metto a strisciare sul pavimento per raccogliere quegli 
oggetti, mentre Maria, paralizzata,  ride alle spalle del controllore. 
“Non avrei mai pensato ad un tipo del genere”, sussurra timorosa, “con i 
capelli lunghi e un orecchino come fosse uno dei Beatles. Strano modo 
di andare in giro. Cos’ha attaccato all’orecchio?” 
“Un registratore mp3” le spiega lui. 
“Cosa?” 
“Musica.” 
“Credo che tu diventerai come tua madre”, dice Maria, come di solito, in 
una situazione del genere. 
“Cosa?” 
Lei si tappa la bocca con le mani.  
“Cos’hai detto?” 
“Nulla, nulla”, sussurra lei, “nulla, nulla.” 
Infine scendiamo al centro e cambiamo l’orologio da polso che Maria 
aveva comprato due giorni prima per 4,95 euro e che da ieri non 
funziona più. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


