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Ţena čeká v setmělém pokoji, dokud dítě neusne. Leţí vedle muţe ve velké 

posteli, dítě se za dvě hodiny probudí s červenými tvářičkami a zpocenými 

vlásky, a pak půjdou všichni tři dopředu do restaurace, která patří k bílým 

bungalovům, vypijí si odpolední kávu a hoch bude jíst zmrzlinu. Ţena 

vezme knihu a prostěradlo z parapetu před vchodem a sejde po úzkých 

schůdcích dolů. Nad její hlavou září velká modř, podobně jako všechna 

předešlá odpoledne, jen ne v den příjezdu, kdy bylo všechno šedivé a 

deštivé. Z bytu v přízemí nevychází hlásek, obě děti spí a jejich rodiče asi 

také. Na prádelní šňůře před zataţenými ţaluziemi schnou dětské plavky, 

slamáky a jedny velké černé plavky, které patří otci obou dvojčat. 

 

Ţena jde po cestě vyloţené kamennými pláty uprostřed seţehlé trávy, míjí 

lakovaný sud od nafty, který je tu na odpadky, roztřepenou palmu, a míří 

k olivovníkům, modřínům a keřům s koţenými lístky, které oddělují malou 

kolonii od pláţe. Před několika dny objevila v nedalekých křovinách jeskyni, 

místo ke spaní, vyloţené lýkovými rohoţkami a rozbitými nafukovacími 

matracemi. Věcmi, které na ostrově zůstávají, kdyţ turisté odjedou. Lehne 

si u vody pod slunečník, jehoţ jedna strana visí jako zlomené křídlo, zavře 

oči a myslí na to, ţe tyhle polední hodiny patří jen jí, jako uţ dlouho ne. Pod 

rukama a nohama cítí teplý písek, jednu ruku si poloţí na břicho a čte si o 

paříţské malířce, která ţije v jednom domě se dvěma muţi a na konci je 

opustí. Možná je samota jediným možným místem, píše v dopise třetímu 



 2 

muţi. A ţena myslí na berlínský obývací pokoj loţnici dětský pokoj, na psací 

stůl ve velké místnosti redakce, a připadá jí, ţe ţít o samotě je nekonečný 

přepych. Na konci příběhu spatří Thea, otce dvojčat, jak se vynoří vlevo 

vedle knihy, potom vpravo. Dívá se za ním, jak se sklání a loví něco z mělké 

vody, mušle, kamínky, nedokáţe to na dálku poznat. 

 

Večer leţí červené zelené světle hnědé ulity mořských jeţků na stole v 

restauraci, o který se dělí dvě rodiny. Mezi nimi karafy s vodou, talíř se 

studenými pomfrity, jehněčí kosti, malé lahvičky ouza s úzkým hrdlem. 

Chlapec sedí mezi dvojčaty, pro něţ má jen jedno jméno: Tildafrieda. Dvě 

hnědé hlavy a jedna blonďatá, a Theo zdvihne sklenici a napijí se na řecký 

ostrov, na kterém se poznali, přestoţe v Berlíně od sebe bydlí jen pár ulic. 

Pijí na svůj ostrov, na skálu ve vodě s rybářskou vesničkou a uzavřeným 

kostelíkem na návrší. Vedle mola pro parník se pohupují modré a červené 

rybářské lodě, v zátoce za nimi leţí kolonie s bílými bungalovy. Kočka, říká 

dítě, sklouzne ze ţidle a chce vyběhnout za malou tygřicí, ale ta se jedním 

skokem ocitne na zídce a rozběhne se pak po svahu k pláţi a vodě. Hoch se 

přiloudá zpátky ke stolu. Čas na spaní, řekne otec a nechá ho, aby se mu 

vyšplhal na záda, Theova ţena vezme dvojčata a poloţí je do káry, a všichni 

společně zmizí v noci.  

 

Ţena jde za nimi, dá chlapci pusu na dobrou noc, a pak se vrátí ke stolu 

k Theovi. Hledí na moře a otevřenou střechou restaurace na oblohu 

s hvězdami, dnes to jde, první večer byl výhled zakrytý plachtou. Sedí tam a 

nemluví, jsou rádi, ţe je konečně klid. Kdyţ ţena ucítí, ţe se jejich paţe 

dotýkají, posune si ţidli kousek stranou. Později si k nim přisedne starší 
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muţ od vedlejšího stolu, důstojně prošedivělý hippie v širokém rouchu, 

s plnovousem a nezkrotnými kadeřemi. Muţ mu říká filozof. Bydlí sám 

v jednom bungalovu a na pláţ chodí aţ pozdě odpoledne s aparátem. 

Představil se jim prvního večera jako Adonis. Mluví s ním anglicky, on 

odpovídá pomalu a hledá přitom slova, promne si pokaţdé vousy, jako by 

hladil nějaké zvíře, a z průhledné plastikové láhve jim do jejich skleniček 

dolévá grappu. From the Greek mountains, říká. Kdyţ se ţena vrací 

s Theem k bungalovu, škobrtne na hrubě opracované kamenné desce, které 

tu jsou všude po cestách, a krátce se ho chytí, aby neupadla. 

 

Ráno druhého dne slyší přede dveřmi hlasy dvojčat. Muţ ještě spí, přetáhne 

mu prostěradlo přes nahá záda. Dítě spí v rohu v postýlce s mříţí, obličej 

přitulený ke skrčeným paţím, a kdyţ se k němu ţena přiblíţí, otevře jen 

nakrátko oči, má je zelené, trochu dohněda, a spí dál, a ona vyjde v tričku a 

kalhotkách z místnosti. Posadí se na stoličku u dveří a opře si hlavu o bílý 

parapet. Na obzoru moře, ještě o poznání modřejší neţ nebe. Dvojčata si 

dole pod ní hrají v písku a pomalovávají se navzájem vodovkami. Vidí Thea, 

jak se v určité vzdálenosti sklání nad malou plachetnicí, na níţ něco kutí od 

chvíle, kdy sem přijeli, a jejíţ břicho spletl z větví, přetřel papírovinou a 

později obloţil zbytky látek. Musel kolem sebe nakreslit začarovaný kruh, 

do kterého děvčátka nesměla vstoupit, zatímco natíral trup a kýl velký jako 

pěst světlou, zářivě modrou barvou, jaká je tu všude kolem na dveřích a 

oknech. Kdyţ se setká s jejím pohledem, krátce zdvihne modrou ruku a ona 

ukáţe na velkou loď na obzoru. Pak se vrátí do pokoje, svlékne si triko a 

přitulí se k spáči, obemkne mu rukou břicho, takţe mezi nimi není ani 

bublinka vzduchu, a poslouchá, jak on i dítě oddychují. 
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Odpoledne na pláţi pokračuje v četbě a myslí na to, ţe v příbězích neexistují 

ţádná těla, kůţe ani ruce, a uţ vůbec ne takové, které se nacházejí, jen 

touhy, jichţ se nelze dotknout a které běhají po paříţských ulicích nebo na 

něco čekají, v tmavých pokojích, v barech, v parcích. Později dojde po 

liduprázdné pláţi k vodě a kdyţ plave nazpátek, vidí na břehu sedět Thea, 

jak se pokouší o stabilitu pomocí velkých kamenů, které vkládá jeden po 

druhém do břicha lodě, a jen krátce zvedne hlavu, kdyţ běţí kolem něho, ale 

cítí jeho pohled, dokud opět neulehne na ručník. Ti roztouţení v knize dělají 

všechno pro to, aby jim touha vydrţela, tráví dny v posteli sami, probdí celé 

noci, telefonují a píšou dopisy a pak pokládají sluchátka, aniţ cokoli řekli, 

nebo dopisy neodešlou. Smrti, kterými umírají, jsou jí důvěrně známé 

z dřívějšího ţivota. Dnes umírá jinými: nadmuté dětské tílko, unášené 

vlnami po hladině moře. Doširoka otevřené chlapcovy oči. Jeho vzlykání, 

kdyţ ho tiskne k prsům a nese na břeh. 

 

Kdyţ se ţena probudí, leţí Theo několik metrů vedle ve stínu dalšího 

slunečníku. Potom zaslechne hlasy a vidí přicházet na pláţ Theovu ţenu 

s dvojčaty, vytvářejí kolem něho pevnost s plovacími křidélky, kyblíčky a 

nafukovacími zvířátky. Láska musí být vyslovena, čte ţena v knize a 

vzpomíná na první dny s dítětem, které s sebou přineslo svůj vlastní svět, 

v němţ její řeč nic neznamenala. Jak té bytosti začala jednoho dne broukat 

melodii, protoţe její slova se k té lásce nehodila. A pak vyrazí z křoví muţ 

s chlapcem a vrhnou se na ni, a teprve aţ se pod bílou hvězdnou oblohou 

vrátí s Theem a ospalými dětmi z restaurace k bungalovům, aţ vyjde po 

schůdcích s chlapcem na rukou nahoru a poloţí ho do postýlky, a nevyjde ze 
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dveří, dokud všechno neutichne, teprve pak si na ně zase vzpomene, na ty 

milující a láskou se topící v příbězích. Stojí na šedém trávníku a hledí do 

nebe, a kdyţ Theo vyjde z bytu, jdou těsně vedle sebe k pláţi, drţí se za ruce, 

ani nevědí jak, a pustí se, teprve aţ dojdou ke kuţelu světla, vycházejícího z 

restaurace. 

 

Druzí dva mluví s Adonisem, který se k nim nahnul od vedlejšího stolu. 

Vypadají jako pár, myslí si ţena, a kdyţ se s Theem posadí, přisune si k nim 

staroch ţidli a vytáhne z tašky na břiše kníţku v plastiku, umolousané 

album s fotkami, na kterých jsou samé nahotinky leţící v mělké vodě, nebo 

sedící na skále či v písku. Nemají tváře, protoţe všechny od fotografa 

odvracejí hlavu. Jestlipak s nimi před tím, potom nebo vůbec spal, pomyslí 

si ţena, moţná jim o tom chce vyprávět, a nic neříká na fotografie, kterým je 

podle barev určitě nejméně deset patnáct let. Dnes večer s nimi nezůstane, 

postaví jen svou z poloviny plnou plastikovou láhev vedle jejich karafy 

s vodou, vloţí album zpátky do tašky a rozloučí se. Sedí pak u stolu ve 

čtyřech a připíjejí si darovanou kořalkou, kouří řecké cigarety a Theova 

ţena vypráví o své babičce, které patřil jeden zámek plný růţí někde 

v jiţním Německu, říká, jak s ní jako dítě běhala vţdycky celé odpoledne 

mezi zářivými záhony a večer byla tou vůní jako opilá. Theova ţena má 

krátké světlehnědé vlasy jako Jean Sebergová ve filmu U konce s dechem, 

které si při mluvení shrnuje do obličeje, pohybem, který by mohl být také 

z toho filmu. Je to malá, štíhlá osoba s pravidelnými rysy v tváři a rovnými 

zuby. Její rodina později s babičkou přerušila styky, říká, a od té doby uţ 

v té zahradě nikdy nebyla. Jen na svatbu babičku zase pozvali. S otcem 

nepromluvila ani slovo a se mnou jen to nejnutnější, ale Theo ji měl rád. 
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Toho přijala do svého srdce hned od prvního okamţiku. Theo na to nic 

neříká a ţena si myslí, ţe vţdycky záviděla lidem, kteří nic nedělají a přesto 

jsou milováni. Pohlédne na svého muţe, který sedí na ţidli s rukama 

zkříţenýma za hlavou, a myslí si, ţe to oba nemají moc lehké ani moc těţké, 

a ţe to tak jde snad dobře dohromady. Někdy, kdyţ se v noci probudí, 

pohladí ho zevnitř po paţi a ponoří se zase do své měkkosti, vklouzne do 

svého spánku a do snů. Ta mírnost tu je, a úchvatné pocity, kdyţ spolu spí, 

ale ţádost, myslí si, jako jsou hlad a zoufalství? Zívne a je příliš unavená, 

aby si dala ruku před ústa, říká: Dobrou noc vespolek, a kdyţ vstane, říká 

Theo: Jdu taky, a opustí spolu s ní restauraci, kde uţ je obsazený jen jejich 

stůl a jeden malý u zdi, u toho sedí dva muţi ze vsi a domlouvají něco 

s číšníkem a jeho ţenou. Drţí na klíně spícího chlapce, který má kuchařovy 

blonďaté vlasy a jeho světlou kůţi. 

 

Kdyţ ţena míjí zrcadlo vedle toalety, krátce do něj pohlédne, spatří dva 

temné stíny a zaslechne kroky, jako by tam šel jeden člověk. Nikdy 

nedokáţe jít vedle svého muţe v takovém souladu. Jdou ruku v ruce, neţ 

dojdou na neosvětlenou část cesty. Cítí se spolu prostě dobře, jako se člověk 

cítí s dítětem. A kdyţ dojdou k bungalovu, políbí se; na prádelní šňůře visí 

ţlutá trojcípá plachta, vystřiţená z nějakého závěsu. A ţena jde nahoru a 

kdyţ se v noci probudí, protoţe dítě si ve spánku hluboce vzdychlo, muţ 

ještě není zpátky, aţ ráno leţí vedle ní a přitáhne si ji k sobě, kdyţ chce vstát 

z postele, strčí jí koleno mezi stehna a nohou jí stáhne kalhotky, a jako 

pokaţdé ţena myslí na to, ţe to má od ní, a sama si nemůţe vzpomenout, od 

koho to sama odkoukala.  
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Toho rána se rozhodnou, ţe si udělají výlet přes horu do taverny na druhé 

straně. Jako nějací zvláštní motýlci, myslí si ţena, kdyţ před sebou při 

sestupu vidí děvčátka a Theovu ţenu, jak poskakují po prošlapané cestičce 

v bílých sukních, sportovních bundách a háčkovaných čepicích. Na vrcholku 

kopce rostou drobné keře, mezi kamením polehávají jeţci. Občas zalétne 

k ţenině nosu ostrý pach, jako kdyţ se v metru člověk postaví blízko někoho 

cizího. V taverně hraje elektronická hudba, tmavé dřevěné stoly stojí pod 

palmovou střechou, půda je pokrytá bílými oblázky. Objednají nudle 

v rajské omáčce pro děti a řecké předkrmy a ouzo, povídají si o klubech a 

hudebních vydavatelstvích, o teniskách a pilotních slunečních brýlích. Po 

jídle přihlíţejí, jak děti pořádají hon na kočky a schovávají se v hliněných 

amforách, které se tu válejí všude kolem v písku. A všichni pijí ještě víc kávy 

a ouza a kouří další řecké cigarety a z reproduktorů je slyšet Killing me 

softly a Theova ţena vypráví o koncertu v Metropolu, kde byly kolem ní 

samé puberťačky, a Theo sténá: Laurin Hillová, a pak jí dá dlouhý polibek 

na její světlé hnědé čelo a ona mu opře hlavu o prsa. A ţena si poloţí nohy 

na sousední ţidli, opře se o muţe a říká, to se mi vţdycky líbilo, kdyţ při 

Šípkové Růţence všichni usnuli, a říkala jsem si, kdyţ jsem byla malá, jestli 

ostatní také spí, kdyţ já spím. 

 

Celé odpoledne se z toho okouzlení neproberou, strkají káru se spícími 

dětmi nazpátek přes horu a kráčejí ve svých brýlích, kšiltovkách, 

sportovních kalhotách a s příručními taškami v rukou opuštěnou zelenou 

krajinou jako nějací mimozemšťané. V dálce rozpoznávají poslední řecké 

ostrovy před tureckým pobřeţím. Jejich pohled prořízne tlustý černý kabel, 

který se houpe na dřevěných kůlech a obepíná celý ostrov. Kdyţ dojdou na 



 8 

pláţ, praští sebou všichni do písku, zatímco děti si hrají v křovinách. Teprve 

aţ zajde slunce, a tak ţena ještě slunce mizet v moři neviděla, úplně rudé a 

zaplavující všechno svou září, a v poslední chvíli jako by ještě celé 

vzplanulo, teprve aţ zajde slunce, rozpoznají stíny na svých tvářích, 

dvojčata se začnou postrkovat a chlapec pláče a říká: bolí mě břicho. 

 

Toho večera cítí ţena, ţe je tu s Theem, cítí, ţe v ní roste očekávání, ţe jejich 

mlhavá koexistence nabývá obrysů a chce se vymezit vůči ostatním pocitům 

sounáleţitosti. A reaguje podráţděně na svůj neklid a na chlapce, který jí 

zvrhl na blůzu láhev limonády, nedá se nikým uklidnit a odvádí děti spolu 

s Theovou ţenou domů a do restaurace se uţ nevrátí. Ve snu stojí Theo před 

jejím berlínským bytem a ţádá ji o obálku pro velkou srolovanou fotografii, 

na kterou ona ţárlí, protoţe Theo ji tak šetrně objímá, ale nic vhodného 

nenajde a vrací se k němu s prázdnýma rukama. Kdyţ se probudí, jde do 

koupelny a vypije sklenici vody. Pak vyjde z pokoje, posadí se na stoličku a 

pozoruje stále světlejší nebe. Myslí na ţhnoucí slunce, které zapadlo do 

moře a teď opět stoupá vzhůru za horou. Vidí stát dole Thea, jak k ní hledí 

nahoru. Jdou spolu po kamenných plátech, přejdou pichlavou trávou a 

lehnou si do jeskyně vystlané ručníky, lýkovými rohoţemi a nafukovacími 

matracemi. Jednou ţena otevře oči a vidí psa běţícího podél vody, a za ním 

kráčejícího starého muţe, a pak se zase propadnou do neviditelna, které je 

tu oba obklopuje, cítí Theovu cizotu, ale nezneklidňuje ji, jen občas 

škobrtne rukama o neznámé kosti kůţi vlasy. Pak je úplně probuzená, listím 

proniká zvonivá ranní modř, chvíli plave, pak se oblékne a jde po pláţi 

dopředu aţ k restauraci. Polský kuchtík jí připraví mokka kávu, ale nepřelije 

ji horkou vodou, jako to dělají ostatní, nýbrţ upraţí ji v malé konvičce a 



 9 

nechá ji dvakrát projít varem na propanbutanovém vařiči za pultem, jako to 

dělal steward na malém parníku při cestě z většího ostrova sem na menší. 

Při které seděl její muţ vedle Theovy ţeny a dvojčat, kdyţ se vrátila 

se dvěma šálky. Ţena popíjí horkou mokka a kdyţ odchází, pohlédne do 

zrcadla přede dveřmi na záchod, vidí velmi černé oči a tvář, na níţ je zase 

všechno na správném místě, jako uţ dlouho ne. Vrací se přes nerovné 

kamenné pláty a lehne si vedle svého muţe a jejich ţivot se kolem ní opět 

uzavře. 

 

Ráno v den odjezdu nastoupili všichni v sedm hodin na trajekt, který je 

převezl na nejbliţší větší ostrov. Tam přestoupili na obrovský parník, který 

dopravil turisty z rybářských vesnic do Atén. Předešlé odpoledne ještě 

vyšplhali na placatý výběţek skály, zasahující v sousedním zálivu hluboko 

do moře. Theo si oběma rukama nesl svou plachetnici a z posledních 

kamenů ji opatrně spustil na vodu. Nejprve se poloţila na jeden bok, pak na 

druhý, pomalu se otočila po větru, rozjela se a vzdálila se od nich po čáře 

probíhající rovnoběţně s pobřeţím, aniţ se přiblíţila ke břehu nebo vzdálila 

směrem k obzoru. Večer si k nim staroch ještě jednou přisedl, nalil jim 

grappu, a kdyţ se loučili, vykládal jim ještě, ţe tady na ostrově tráví 

kaţdoročně tři měsíce a koncem září se vrací do Atén. Pak vytáhl z tašky na 

břiše malou plastikovou kartičku, na ní stálo Antonis Finikas vedle pasové 

fotky muţe se zastřiţeným knírem a přísným účesem a s prýmky a 

hvězdičkami na epoletách. Me, řekl, me that is, a ţe pracuje v Aténách u 

letectva jako technický důstojník protiletecké obrany, tím ţe je jinak 

v ţivotě, ale ţe by neměli zapomenout na jedno, a sice ţe tohle je 

nejkrásnější ostrov na světě a ať hledí příští rok zase bezpodmínečně přijet. 
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A Theo řekl, ţe tyhle systémy, tahle zařízení protiletecké obrany 

programoval pro jednu americkou firmu. Řecké letectvo dostalo velkou část 

své výbavy od Američanů, řekl staroch. A oba si začali vyměňovat názory na 

různá technická vybavení, šermovali údaji o typovém označení a značkách 

modelů, a ţeně se zdálo, ţe konečně našli dva lidé společnou řeč. 

 

Na obrovském přeplněném parníku seděli vedle jednoho italského páru. 

Tlustá ţena oděná do černých lněných šatů a s velkým dřevěným náramkem 

kolem krku přepisovala něco ze svého bloku do knihy vázané v kůţi 

s krémově zabarvenými stranami. Opsané listy vytrhávala, muchlala je a 

pouštěla přes zábradlí do vody. Muţ ve světlehnědém manšestrovém obleku 

s nezapnutým sakem měl před sebou na klíně broţovanou kníţku, 

Friedellovy Kulturní dějiny Řecka, a kdyţ si doléval z plastikové láhve víno, 

přečetla si ţena na otevřené stránce: Také bezhvězdných nocí se napočítalo 

jen tři do roka.  

 

Jednou byla ještě krátce s Theem sama, na lodi na dámském záchodě, kdyţ 

umývali dětem v umyvadle nohy, mydlili drobná bříška a patičky. Nezdvihla 

hlavu a nechtěla tu intimitu v odraze zrcadla, dívala se na Theovu tmavou 

paţi vedle své, pomohla mu děvčátka zase obléknout a myslela na to, ţe od 

toho rána spolu nevyměnili ani slovo. Stála pak dlouho na horní palubě 

s dítětem, jeţ se nemohlo vynadívat na bílé vlny, které za sebou loď 

vytvářela, cítila drobnou paţi kolem své nohy a vzpomínala, jak si včera 

v noci ještě vyšla na pláţ a zašla aţ do zátoky za kolonií, a kdyţ se opřela o 

nízkou zídku, uviděla Theovu plachetnici. Někdo ji musel vytáhnout na 

pevninu, vynést z vody a opřít o zídku. Pečlivost, s jakou ji tu někdo 
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odstavil, ji dojala, a také ţe svou noc stráví v bezpečném přístavu. Ale 

nejraději by jí přála něco jiného: rozbouřené dny na širém moři, neţ se 

nakonec potopí nebo rozpadne a vlny ji odnesou do všech stran. 

 

 

 


