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Anette Selg 

 

mère père enfant 

 

La femme attend dans la chambre obscurcie que l’enfant se 

soit endormi. Il est allongé près de l’homme dans le grand 

lit, dans deux heures il se réveillera les joues rouges et 

les cheveux trempés, puis ils descendront tous les trois au 

restaurant qui fait partie des bungalows blancs, ils boiront 

leur café de l’après-midi et le garçon mangera une glace. La 

femme prend son livre et un drap suspendu à la balustrade 

devant l’entrée et descend en empruntant l’étroit escalier 

extérieur. Une immensité bleue étincelle au-dessus de sa tête 

comme lors des après-midi précédents, sauf le jour de leur 

arrivée où tout était gris de pluie. Aucun bruit ne provient 

de l’appartement du rez-de-chaussée, les deux enfants dorment 

et leurs parents sans doute aussi. Sur la corde à linge 

devant les stores baissés sèchent des maillots de bain 

d’enfants, des chapeaux de soleil, un grand slip de bain noir 

appartenant au père des jumelles.  

 

La femme suit un chemin dallé qui traverse l’herbe brûlée, 

elle passe devant la jarre à huile peinte en bleu pour les 

ordures et le palmier esquinté, puis les buissons d’oliviers, 

les mélèzes, les haies à feuilles tannées qui séparent la 
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petite résidence de la plage. Quelques jours plus tôt elle a 

découvert une grotte dans les fourrés, on y a aménagé un lit 

avec de vieilles nattes de raphia et des matelas pneumatiques 

fichus. Avec ces choses qui restent sur l’île lorsque les 

touristes repartent. Elle s’allonge au bord de l’eau sous un 

parasol dont un côté pend comme une aile cassée, elle ferme 

les yeux et songe que, pour la première fois depuis 

longtemps, ces heures de midi lui appartiennent. Et sent le 

sable chaud sous ses bras et ses jambes, pose une main sur 

son ventre et lit son livre où il est question d’une femme 

peintre à Paris qui vit avec deux hommes dans une même maison 

et les quitte à la fin. Peut-être la solitude est-elle 

justement le seul endroit possible, écrit-elle dans une 

lettre à un troisième. Et la femme pense à son salon sa 

chambre la chambre d’enfant à Berlin, à sa table de travail 

dans le bureau ouvert de la rédaction, et disposer de sa 

propre solitude lui apparaît comme un luxe infini. A la fin 

de l’histoire elle voit Théo, le père des jumelles, 

apparaître à gauche de son livre puis à droite. Elle le suit 

des yeux tandis qu’il se baisse pour retirer quelque chose de 

l’eau peu profonde, des coquillages, des cailloux, elle 

n’arrive pas à les distinguer. 

 

Le soir, des coquilles d’oursins rouges vertes marron clair 

sont disposées sur la table du restaurant que les deux 
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familles se partagent. Au milieu, des carafes d’eau, des 

assiettes de frites froides, des os d’agneau, de petites 

bouteilles d’ouzo au goulot étroit. Le garçon est assis entre 

les jumelles pour lesquelles il utilise un nom unique : 

Tildafrieda. Deux têtes brunes et une blonde, Théo lève son 

verre et ils portent un toast à l’île grecque sur laquelle 

ils se sont connus bien qu’ils habitent à quelques rues les 

uns des autres à Berlin. Ils portent un toast à leur île, un 

rocher dans l’eau avec un village de pêcheurs et une église 

fermée à clé sur une hauteur. Près de l’embarcadère du 

paquebot oscillent de petits chalutiers peints en bleu et 

rouge, derrière eux la baie abrite la résidence aux bungalows 

blancs. Un chat, dit l’enfant et il glisse de sa chaise pour 

aller vers la petite créature tigrée qui lui échappe en 

sautant sur le mur du restaurant et dévale la courte pente 

qui mène à la plage et à l’eau. Le garçon revient 

tranquillement à table. Au dodo, dit son père et il le fait 

monter sur son dos, la femme de Théo met les jumelles dans la 

poussette et ils disparaissent ensemble dans la nuit. 

 

La femme leur court après, dit bonne nuit au garçon en lui 

donnant un baiser et revient ensuite vers Théo à la table. 

Ils laissent leurs regards errer sur la mer et, par le toit 

ouvert du restaurant, vers un ciel inaccessible parsemé 

d’étoiles, l’ouverture n’était bâchée que le premier soir. Et 
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restent assis là sans parler, heureux que ce soit enfin 

calme. Quand la femme sent que leurs bras se touchent, elle 

déplace légèrement sa chaise sur le côté. A un moment donné, 

le vieil homme de la table voisine se joint à eux, un hippie 

grisonnant mais resté digne et portant des vêtements amples, 

une longue barbe, des boucles sauvages. L’homme l’appelle le 

philosophe. Il habite seul dans un des bungalows et ne vient 

toujours qu’en fin d’après-midi à la plage muni de son 

appareil photo. Adonis, voilà comment il s’est présenté à eux 

le premier soir. Ils parlent anglais avec lui, il répond 

lentement et cherche ses mots tout en passant la main dans sa 

barbe grise comme s’il caressait un animal et il leur ressert 

de la grappa provenant d’une bouteille en plastique 

transparent. From the Greek mountains, dit-il. Lorsque la 

femme retourne aux bungalows avec Théo, elle trébuche sur les 

dalles de pierres grossièrement taillées qui jonchent les 

chemins et elle s’agrippe un instant à lui pour ne pas 

tomber. 

 

Le lendemain matin elle entend les voix des jumelles à la 

porte. L’homme dort encore, elle remonte le drap sur son dos 

nu. L’enfant est allongé dans un coin du lit à barreaux, le 

visage blotti dans ses bras arrondis, et quand elle 

s’approche de lui il ouvre un instant les yeux, il a ses yeux 

à elle, un vert mêlé de marron, puis il se rendort et elle 
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sort de la chambre en tee-shirt et en culotte. Elle s’assoit 

sur le tabouret en bois près de la porte et pose sa tête sur 

la balustrade blanche. A l’horizon la mer, encore plus bleue 

que le ciel. Les jumelles jouent dans l’herbe en dessous 

d’elle et se barbouillent l’une l’autre à l’aquarelle. Elle 

aperçoit à quelque distance Théo penché sur son voilier de la 

longueur d’un bras et auquel il travaille depuis le jour de 

leur arrivée, il a fabriqué le ventre au moyen de branches 

tressées qu’il a recouvertes de papier mâché et plus tard de 

chutes de tissu. Il a dû former autour de lui un cercle 

magique que les fillettes n’osent pas franchir, tandis qu’il 

peint la quille de la taille d’un poing ainsi que la coque du 

même bleu clair étincelant que les portes et fenêtres 

alentour. Lorsqu’il croise son regard, il fait un geste bref 

de sa main bleue et elle désigne un gros bateau à l’horizon. 

Elle retourne ensuite dans sa chambre, enlève son tee-shirt 

et se blottit contre le dormeur, enlace son ventre de son 

bras si bien que l’air ne circule plus entre eux et elle 

écoute la respiration de l’homme et celle de l’enfant.  

 

L’après-midi sur la plage elle reprend sa lecture et songe 

qu’il n’y a pas de corps dans ces histoires, pas de peau, de 

mains et encore moins de mains qui se rejoignent, rien que 

des désirs insaisissables qui arpentent les rues de Paris ou 

attendent dans des chambres sombres, des bars et des parcs. 
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Plus tard elle traverse la plage déserte pour aller dans 

l’eau et en revenant à la nage elle aperçoit Théo assis sur 

le rivage, il fait des essais d’équilibrage avec de gros 

cailloux qu’il dépose l’un après l’autre dans le ventre du 

bateau et il se contente de lever brièvement la tête 

lorsqu’elle passe devant lui, mais elle sent son regard 

jusqu’à ce qu’elle soit de nouveau allongée sur sa serviette. 

Les êtres languissants du livre font tout pour le rester, ils 

passent des journées entières seuls au lit, font des nuits 

blanches, donnent des coups de fil et écrivent des lettres, 

après quoi ils raccrochent sans avoir rien dit ou n’envoient 

pas leurs lettres. Elle connaît les différentes morts dont 

ils meurent pour les avoir vécues dans sa vie antérieure. 

Aujourd’hui elle en vit d’autres : un tee-shirt d’enfant 

gonflé par le vent qui dérive à la surface de la mer. Les 

yeux écarquillés du garçon. Ses sanglots lorsqu’elle le serre 

contre sa poitrine et le porte sur le rivage. 

 

Quand la femme se réveille, Théo est allongé à quelques 

mètres d’elle à l’ombre d’un autre parasol. Puis elle entend 

des voix et elle voit la femme de Théo venir sur la plage 

accompagnée des jumelles, elles bâtissent une forteresse 

autour de lui avec des brassards, des seaux et des jouets de 

bain. L’amour doit être exprimé, lit la femme et elle se 

souvient des premiers jours avec l’enfant qui avait apporté 
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son propre univers dans lequel sa langue à elle ne servait à 

rien. Et du moment où elle s’était mise à fredonner une 

mélodie pour cet être si différent parce que ses paroles ne 

convenaient pas à cet amour-là. C’est alors que l’homme et le 

garçon surgissent des buissons et se jettent sur elle, et ce 

n’est que lorsqu’elle quitte le restaurant avec Théo et les 

enfants tombant de sommeil pour retourner aux bungalows sous 

un ciel blanc d’étoiles, qu’elle monte l’escalier en portant 

le garçon sur un bras, le pose dans son lit et ne sort pas de 

sa chambre avant que le silence soit total en dessous d’elle, 

c’est là seulement qu’ils lui reviennent à l’esprit, les 

amants tels des noyés dans les histoires. Elle reste debout 

sur la pelouse grise à regarder le ciel et quand Théo quitte 

l’appartement ils marchent tout près l’un de l’autre jusqu’à 

la plage, ils avancent main dans la main sans savoir comment 

ni pourquoi et ils ne se lâchent qu’au moment où ils 

atteignent le faisceau lumineux du restaurant. 

 

Les deux autres parlent avec Adonis qui se penche vers eux 

depuis la table voisine. On dirait un couple, pense la femme, 

et quand Théo et elle s’installent, le vieux rapproche sa 

chaise et sort un petit livre plastifié de son sac banane, un 

album abîmé, et sur toutes les photos des femmes nues 

allongées dans de l’eau peu profonde, assises sur un rocher 

ou dans le sable. Des corps sans visages, car elles 
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détournent toutes la tête du photographe. A-t-il couché avec 

elles avant, après ou pas du tout, se demande la femme, est-

ce cela qu’il veut leur raconter par le biais de sa 

collection, et elle ne dit rien au sujet des photos qui, 

d’après les couleurs, remontent bien à dix ou quinze ans. Ce 

soir-là il ne reste pas, il se contente de poser sa bouteille 

en plastique à moitié pleine à côté de leur carafe d’eau, il 

range son album dans sa banane et prend congé. Après quoi ils 

se retrouvent tous les quatre à table, ils trinquent avec 

l’eau-de-vie offerte, fument des cigarettes grecques et la 

femme de Théo parle de sa grand-mère qui possédait un jardin 

de château rempli de roses quelque part en Allemagne du Sud, 

des après-midi entiers qu’elle passait enfant à parcourir 

avec elle les parterres étincelants et de ce parfum qui la 

rendait comme ivre le soir. La femme de Théo a des cheveux 

châtain clair coupés court comme Jean Seberg dans À bout de 

souffle et tout en parlant elle les ramène en douceur sur son 

visage avec un geste qui pourrait lui aussi provenir du film. 

C’est une petite personne frêle aux traits réguliers et aux 

dents droites. À un moment donné, sa famille a rompu le 

contact avec la grand-mère, dit la femme de Théo, et depuis 

elle-même n’est plus retournée dans les jardins. Nous l’avons 

seulement invitée pour notre mariage. Elle n’a rien dit à mon 

père, à moi le strict nécessaire mais elle aimait beaucoup 

Théo. Lui, elle l’avait pris en affection dès le début. Théo 
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n’ajoute rien et la femme pense qu’elle a toujours envié ces 

gens qui sont aimés sans rien faire pour cela. Elle lève les 

yeux vers son mari assis sur sa chaise les bras croisés 

derrière la tête, se dit que chacun d’eux a une vie qui n’est 

ni facile ni difficile et qu’ils vont sans doute bien 

ensemble. Parfois, quand elle se réveille dans la nuit, elle 

lui caresse l’intérieur des bras, elle sombre dans leur 

moelleux et glisse à nouveau dans le sommeil et les rêves. Il 

y a cette douceur et aussi un ravissement lorsqu’ils font 

l’amour, mais un désir, pense-t-elle, aussi impérieux que la 

faim ou le désespoir ? Elle bâille et elle est trop fatiguée 

pour mettre sa main devant sa bouche, elle dit : Bonne nuit 

tout le monde, et quand elle se lève, Théo dit : J’y vais 

aussi, et il quitte avec elle le restaurant dans lequel seule 

leur table est encore occupée, ainsi qu’une autre plus petite 

près du mur à laquelle sont assis deux hommes du village qui 

parlent avec le patron et sa femme. Elle tient son garçon 

endormi sur ses genoux, il a les boucles blondes du cuisinier 

et sa peau claire.  

  

La femme regarde en partant le miroir fixé devant les 

toilettes, elle voit deux silhouettes sombres et entend leurs 

pas comme s’ils ne faisaient qu’un. Jamais elle ne marche 

dans une telle harmonie avec son mari. Ils avancent main dans 

la main quand ils atteignent la partie non éclairée du 
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chemin. C’est une intimité toute simple, comme avec un 

enfant. Et c’est ainsi qu’ils s’embrassent en arrivant au 

bungalow où une voile jaune triangulaire, taillée dans un 

rideau, est suspendue à la corde à linge. Puis la femme monte 

à l’étage et quand elle se réveille dans la nuit parce que 

l’enfant pousse des gémissements dans son sommeil, l’homme 

n’est pas encore rentré, ce n’est qu’au matin qu’il est 

allongé à côté d’elle et la serre contre lui au moment où 

elle veut sortir du lit, il glisse une jambe entre ses 

cuisses, lui retire sa culotte avec le pied et comme à chaque 

fois elle pense, c’est moi qui fais ça, et elle n’arrive plus 

à se rappeler sur qui elle a copié ce geste.  

 

Ce matin-là ils décident de faire une randonnée sur la 

montagne de l’île jusqu’à une auberge située de l’autre côté. 

Curieux papillons, pense la femme en voyant devant elle à la 

descente les fillettes et la femme de Théo qui suivent d’un 

pas sautillant l’étroit sentier battu en jupes blanches, 

vestes de survêtement et bonnets crochetés. Au sommet de la 

montagne poussent de petits buissons dispersés dans le 

paysage d’éboulis tels des animaux à piquants. De temps à 

autre le vent amène jusqu’aux narines de la femme une odeur 

âcre, comme lorsqu’on se tient trop près d’un inconnu dans le 

métro. L’auberge passe de la musique électronique, des tables 

en bois foncé sont installées sous un toit en feuilles de 
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palmier, le sol est recouvert de galets blancs. Ils 

commandent des pâtes à la sauce tomate pour les enfants, des 

entrées grecques accompagnées d’ouzo et ils parlent de boîtes 

de nuit et de labels musicaux, de chaussures de sport et de 

lunettes de pilote. Après le repas, ils regardent les enfants 

faire la chasse aux chats et se cacher dans les amphores en 

terre cuite qui gisent partout sur le sable. Et tous boivent 

davantage de café, d’ouzo et continuent de fumer leurs 

cigarettes grecques, du haut-parleur on entend Killing me 

softly et la femme de Théo raconte un concert au Metropol où 

elle était entourée de filles en pleine puberté, et Théo 

gémit : Lauryn Hill, puis il applique un long baiser sur son 

front légèrement hâlé et elle pose sa tête sur son torse. Et 

la femme allonge ses jambes sur la chaise à côté d’elle, 

s’appuie contre l’homme et dit, ça m’a toujours plu, ce 

moment où tout le monde s’endort dans la Belle au bois 

dormant et quand j’étais petite je me demandais si tous les 

autres dormaient aussi en même temps que moi.  

 

Durant tout l’après-midi ils ne sortent plus de leur 

enchantement, ils traînent les poussettes avec les enfants 

endormis pour franchir à nouveau la montagne, traversent le 

paysage abandonné gris-vert tels des extraterrestres avec 

leurs lunettes de soleil, leurs casquettes de base-ball, 

leurs sacoches et leurs survêtements. Ils distinguent au loin 
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les dernières îles grecques avant la côte turque. La 

perspective est coupée en deux par le gros câble électrique 

noir, en équilibre sur des poteaux de bois, qui borde l’île. 

Arrivés sur leur plage, tous se jettent sur le sable et les 

enfants jouent dans l’épaisseur des fourrés, et ce n’est que 

lorsque le soleil se couche, et la femme n’a encore jamais vu 

le soleil disparaître ainsi dans la mer, si rouge, illuminant 

tout et s’embrasant dans ses derniers instants, c’est là 

seulement, une fois le soleil disparu, qu’elle distingue les 

ombres sur les visages, et les jumelles commencent à se 

battre et le garçon pleure en disant : j’ai mal au ventre. 

 

Ce soir-là la femme perçoit cette intimité avec Théo, elle 

sent que cela éveille des attentes, que leur proximité 

nébuleuse prend forme et veut se démarquer face à d’autres 

appartenances. Et elle est agacée par sa propre agitation et 

par le garçon qui renverse la bouteille de limonade pleine 

sur son chemisier, et personne n’arrive à la calmer, elle 

ramène les enfants à la maison avec la femme de Théo et ne 

retourne pas au restaurant. Dans son rêve Théo est sur le 

seuil de son appartement berlinois et lui demande une 

enveloppe pour y glisser une grande photo repliée dont elle 

est jalouse parce qu’il la tient avec une telle délicatesse, 

mais elle ne trouve rien qui convienne et revient vers lui 

les mains vides. Quand elle se réveille, elle va dans la 
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salle de bains et boit un verre d’eau. Puis elle quitte la 

chambre, s’assoit sur le tabouret devant la porte et regarde 

le ciel s’éclaircir peu à peu. Et pense au soleil ardent qui 

a sombré dans la mer et s’élève à présent derrière la 

montagne. Elle voit Théo debout en bas qui lève les yeux vers 

elle. Ensemble ils marchent sur les dalles, l’herbe rêche 

jusqu’à la plage et s’allongent dans la grotte faite de 

serviettes de bain, de nattes de raphia et de matelas 

pneumatiques. A un moment donné la femme ouvre les yeux et 

voit un chien courir au bord de l’eau suivi d’un vieux 

monsieur, puis elle replonge à nouveau dans l’espace 

invisible qui les entoure tous deux, elle ressent l’altérité 

de Théo sans qu’elle l’inquiète, ses mains butent parfois 

seulement sur des os une peau des cheveux qui lui sont 

étrangers. Elle reste totalement éveillée par la suite, un 

bleu matinal très intense transperce les feuilles, elle nage, 

se rhabille et longe la plage jusqu’au restaurant. L’aide-

cuisinier polonais lui prépare un moka non pas en mélangeant 

de la poudre et de l’eau chaude comme les autres mais en 

torréfiant le café dans une petite cafetière et en le faisant 

bouillir deux fois sur un brûleur à gaz derrière le comptoir, 

comme le steward du petit bateau durant la traversée de la 

grande île à la petite où ils se trouvent. Et pendant 

laquelle son mari était assis à côté de la femme de Théo et 

des jumelles lorsqu’elle était revenue avec les deux tasses. 



A. Selg : mère père enfant – trad. : J. Aubert 14 

La femme boit le moka brûlant et regarde en partant le miroir 

devant la porte des toilettes, elle voit des yeux très noirs 

et un visage où, pour la première fois depuis longtemps, tout 

est à sa place. Elle marche à nouveau sur les dalles de 

pierres inégales, s’allonge à côté de son mari et sa vie se 

referme autour d’elle.  

 

Le matin de leur départ ils prirent tous le bac de sept 

heures à destination de la grande île la plus proche où ils 

montèrent à bord d’un imposant paquebot qui ramenait les 

touristes des villages de pêcheurs jusqu’à Athènes. L’après-

midi précédent ils étaient montés sur la langue rocheuse de 

la baie voisine qui s’avançait loin dans la mer. Théo portait 

son voilier sur ses deux bras et le fit délicatement glisser 

sur l’eau depuis les derniers rochers. L’embarcation pencha 

d’abord d’un côté, puis de l’autre, vira peu à peu au vent et 

prit de la vitesse, elle s’éloigna d’eux en suivant une ligne 

parallèle au rivage sans se rapprocher de la plage ni de 

l’horizon. Le soir, le vieux s’était assis une dernière fois 

à leur table, il leur avait servi de la grappa en leur 

racontant, au moment des adieux, qu’il passait chaque année 

trois mois sur l’île et rentrait toujours fin septembre à 

Athènes, là-dessus il avait sorti de son sac banane une 

petite carte plastifiée sur laquelle on pouvait lire Antonis 

Finikas à côté de la photo d’identité d’un homme aux 
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bacchantes bien taillées, à la coupe de cheveux courte et 

nette, et avec des bandes et des étoiles sur ses épaulettes. 

Me, dit-il, me that is, il travaillait dans l’armée de l’air 

à Athènes en tant qu’officier technique de la défense 

aérienne, voilà ce qu’il faisait dans la vie courante, mais 

qu’ils n’oublient pas une chose, surtout, c’était la plus 

belle île du monde et ils devaient absolument revenir l’été 

prochain. Alors Théo dit qu’il programmait ces systèmes pour 

une entreprise américaine, ces dispositifs de défense 

aérienne. Sur quoi le vieux dit que l’armée de l’air grecque 

recevait une bonne partie de son équipement des Américains. 

Et ils parlèrent d’installations techniques, de noms de 

modèles et de leurs caractéristiques, et la femme eut le 

sentiment que deux êtres avaient enfin trouvé un langage qui 

n’appartenait qu’à eux.  

 

Sur l’immense paquebot bondé ils étaient assis à côté d’un 

couple italien. La femme, corpulente, vêtue de lin noir et 

portant un long collier en bois autour du cou, reportait 

quelque chose de son carnet sur un livre à la reliure en cuir 

et aux pages couleur crème. Elle arracha du carnet les pages 

recopiées, les froissa et les laissa tomber dans l’eau par-

dessus le bastingage. L’homme, en costume de velours côtelé 

marron clair, la veste ouverte, avait un livre de poche posé 

devant lui sur la table, L’histoire de la civilisation 
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grecque de Friedell et lorsqu’il se resservit d’un vin en 

bouteille plastique, la femme lut sur la page ouverte : Quant 

aux nuits sans étoiles, on n’en comptait que trois dans 

l’année.  

 

Une fois encore elle s’était retrouvée seule avec Théo, dans 

les toilettes pour dames du bateau, tandis qu’ils lavaient 

dans le lavabo les pieds des enfants, savonnaient de petites 

plantes de pieds toutes molles et de petits orteils. Elle ne 

leva pas la tête, ne voulant pas voir le reflet de cette 

intimité, elle regarda le bras mince et bronzé de Théo à côté 

du sien, l’aida à rhabiller les fillettes et pensa qu’ils 

n’avaient plus échangé une seule parole depuis ce fameux 

matin. Elle resta ensuite longtemps sur le pont supérieur 

avec l’enfant qui ne se lassait pas de contempler les vagues 

blanches que le bateau traînait derrière lui, elle sentit son 

petit bras autour de sa jambe et songea que la nuit 

précédente elle était retournée se promener seule sur la 

plage et avait découvert dans la baie derrière la résidence, 

appuyé contre un mur bas du quai, le voilier de Théo. 

Quelqu’un avait dû l’attraper, le sortir de l’eau et le 

porter jusqu’au muret. Le soin avec lequel le bateau avait 

été déposé là l’émut, tout comme la pensée qu’il allait 

passer la nuit dans un havre sûr. Pourtant elle lui aurait 

souhaité tout autre chose : des journées tumultueuses en 
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haute mer avant qu’il ne finisse par sombrer ou, réduit en 

pièces, flotter à la dérive.   

 


