Flugangst

Dagrun Hintze

War das jetzt multifunktional oder universal?

Du hast vergessen, wie man das auseinander halt, Definition fur Definition, aber
wundern kann dich das nicht, mit der Wissenschaft gab es von Anfang an diese
Schwierigkeit, dieses Fehlverhalten auf deiner Seite, weil3t du noch, der Dozent in
Bart und Sandalen, gleich unter die erste Hausarbeit nur ein Satz, dafir in Rot, dein
erstes prazis formuliertes, scharlachfarbenes Waterloo: Das ist kein
wissenschaftliches Arbeiten. Du hingegen hattest gedacht, der Text wirde leuchten,
als Beispiel, und so verflucht viel Brillanz bei einer Erstsemesterin, stattdessen dieser
scharlachfarbene Satz, du hast zwei Wochen zu Hause gelegen, geheult, den
Dozenten dann nicht mehr gegrtif3t, das Seminar penibel geschwanzt, als ob das
irgendwas nutzte. Die Zwischenprifung noch abgelegt, mit Eins, ein stichhaltiger
Beweis nach drauf3en, dass du kannst, was sie von dir wollen, wenn du dir nur die
Muhe machst, es immer besser konntest als alle anderen, nur wollen wolltest du
dann eben nicht mehr und wurdest lieber — Journalistin. Ungeschutzter Beruf,
ungeschuitzte Bezeichnung, typisch, dass du genau so etwas geworden und heute
noch immer nicht in der Lage bist, dir Definitionen zu merken, multifunktional,
universal und was sonst in die Bestandsaufnahme gehort.

Der Raum hier gleicht jedenfalls einer Besenkammer, zehn Quadratmeter, vielleicht,
die Decke gerade mal zwei Meter Uber Null. Sechs Holzhocker auf dreckigem
Teppich, an der einen Wand dies sonnengelbe Olbild, das du nicht angucken kannst,
ohne zu lachen, an der anderen eine Reihe Sockel mit Glaskolben und Schisseln. In
den Schisseln verschiedene Samenkdrner, um sie bei Bedarf in die Kolben zu
schmeif3en, und nur eine Wanddicke entfernt gleich der ganze Hauptbahnhof.
Bestimmt sind Dammmaterialien benutzt worden, aber was sollen die ausrichten,
gegen minutlich einratternde Zluge, gegen Stral3entunnel oben und unten?

Eine Dame mit beseeltem Blick halt Wache vor dem Eingang und hat dich freundlich
ernst willkommen geheil3en, die Schiebetir hinter dir zugeschoben, nicht ohne
anzuregen, dass du hier nicht nur recherchieren sondern wirklich zur Ruhe kommen
konntest, das meint sie tatsachlich — mitten im Rattern der Zige, mitten im

Autotunnelzwischendeck und dem ganzen Larm, den Menschen im Hauptbahnhof



sowieso machen. Jetzt sitzt du hier, unterdriickst einen Lachkrampf, das geht nur,
wenn du dem Olbild den Riicken zuwendest, und weit immer noch nicht: War das
jetzt multifunktional oder universal?

Die Dame hat gesagt, Gebetsteppich und —kette wirden bereitgehalten, genauso gut
konntest du hier ein Vaterunser oder einen Sonnengrul3 absolvieren, das beherrschst
du beides und spricht fir multifunktional, statt eines Blumenopfers wirdest du
Samenkdrner in die Glaskolben werfen, jedes Korn ein Wunsch, ein Gedanke, und
im Fruhjahr ausgeséat auf eine benachbarte Grinflache zum Wurzelschlagen.
Erinnerst du dich, auf dieser Unternehmensveranstaltung damals, da waren Live-
Schreiber aufgetreten, die schrieben alles auf Zuruf, sogar Liebesbriefe, du warst
eingeladen und wusstest nicht mal, warum, aber du hast einen aufsetzen lassen,
einen Liebesbrief, an den Chefredakteur Kunst, ein bisschen zum Spal3, und zwei
Tage spater war er in die Redaktion gekommen, der Brief, und der Chefredakteur
hatte die Stirn gerunzelt und erzahlt, dass Motorjournalisten bei Testveranstaltungen
manchmal Blankoschecks bekommen sollen, von den Autoherstellern als Give Away.
Give Away. Jetzt, hier, bei dir, kein Blankoscheck, sondern nur Samenkorn, Kirbis,
Sonnenblume oder sonst was, das niemals ausreichend tief in den Boden schlagt
geschweige denn in die Luft, und universal bedeutete eigentlich véllig neutral, daran
erinnerst du dich jetzt, erstmals eingerichtet von Dag Hammerskj6ld im UN-
Hauptquartier, ibernommen im Brandenburger Tor, nérdliches Torhaus — das hast
du doch alles langst recherchiert.

Als du die Schiebetir wieder aufmachst, erwarten dich Dame und Blick,
Besucherzahlen gabe es nicht, aber seien die Giberhaupt nétig? Sie wache hier ein
Mal in der Woche zwei Stunden, und diese Stunden verliefen immer verschieden,
manchmal ein Gast nach dem anderen, manchmal gar niemand, manchmal Leute mit
Cheeseburgern, die sie in Ruhe verzehren wollen, dirften sie dann aber nicht. Ob
Teenies zum Fummeln da rein gehen, traust du dich nicht zu fragen, auch nicht, ob
das fur Junkies und Dealer nicht ganz schon praktisch hier sei — da erwdhnt sie den
Knopf, ganz von selbst, den roten, unter dem Tisch, gedruckt klingelt beim Schuster
zwei Laden weiter die Glocke Alarm, wir werden von einem Muslim geschutzt, und

der bereinigt dann alles.



Bis zum Einkaufszentrum, nachster Ort der Recherche, sind es nur ein paar Schritte.
Du folgst einem veralteten Lageplan, der dich erst mal direkt zu einem Fanshop von
Bayern Munchen fuhrt. Da muss irgendwas ganz falsch gelaufen sein, Gberlegst du,
und ob du gern ein Luca Toni-Trikot hattest, fir nachts, fir im Bett.

Vor multifunktional oder universal existierte lange nur ein einziger Typus, Kapelle.
Auf Schalke hat man ihn samt Altar in die VIP-Katakomben gebaut, da wirdest du
reinkommen mit dem Presseausweis, weil3t aber nicht, wie nétig es ist, alles mit
eigenen Augen zu sehen, ein gutes Foto das A und O, das Alpha und das Omega.
Im Olympiastadion noch mal dasselbe, Wéande voll Blattgold, ein schimmernder
Rahmen fir Taufe, Hochzeit und Tod.

Du kaufst das Trikot tatséachlich und bittest um eine Tute, neutral, gibt's aber nicht,
und Wut willst du nirgends erregen, hier ist Norddeutschland, wo man andere Fan-
Farben tragt und wenig Katholische kennt. Beate Uhse sorgte damals daftr, dass
bestellte Produkte in neutraler Verpackung ins Haus kommen, das ist anders als bei
deinem Presseausweis, da war anfangs Triumph, wenn der Postbote
Journalistenverband auf dem Umschlag erkannte, manchmal hast du an der
Supermarktkasse mit Absicht das Portemonnaie fallen gelassen, nur um den
herausgerutschten Ausweis aufzuheben und kurz aufs FlieBband zu legen, in der
Hoffnung, die Kassiererin ware beeindruckt. Es geht doch immer nur darum, zu
irgendwas dazuzugehdoren.

Du Uberlegst, ob du mal was tber Sport und Kultur machen solltest, ein Interview mit
Luca Toni, Italian Stallion, wiirde nicht unmdglich sein, und vielleicht kdnnte er sich
dafur einsetzen, in norddeutschen Bayern Minchen-Fanshops neutrale Tuten
bereitzuhalten, wenn es doch in norddeutschen Andachtsraumen schon muslimische
Gebetsteppiche gibt, Beate Uhse kam, glaubst du, aus Flensburg, vielleicht
protestantisch, wenn Gberhaupt, wahrscheinlich eher neutral.

Du knllst die Tute unter deinem Ellbogen zusammen, der Verkaufer hat nicht
gewusst, wie du an dein eigentliches Ziel kommst, und ein wenig die Stirn gerunzelt,
dann hat er dir immerhin den Weg zum Infostand erklart. Dort zeigt ein freundliches
Madchen, das Logo des Einkaufszentrums auf Mitze und Shirt, nach drauf3en, Uber

eine Bricke, so weit weg von der Mall, fragst du, und das Madchen weil3 einen



Augenblick nicht, was du meinst, deshalb sagst du noch einmal: Einkaufszentrum.
Jetzt zuckt das Madchen die Schultern, eine Bestatigung offenbar, du marschierst
los, uber die Briicke, und weif3t nicht, warum man hier einen Abklatsch von Kirchen
einrichten muss, echte gibt's doch genug, und bestimmt sind sie schoner als das
hier.

Obwohl du die ganze Brlicke tberquertest, die Tute unter dem Arm, hast du dein Ziel
dann doch nicht betreten. Im Vorraum safl3en schon einige Omas, das Haar weif3,
gelb und lila, die aRen Kuchen und tranken Kaffee, die Einkaufszentrumsgemeinde
stellt jeden Tag Bleche und Kannen hin. Und die Omas waren so frohlich, hatten
sogar eigene Schlagsahne dabei, aus den Handtaschen lugten die Wegwerf-
Syphons, fur die der Gemeinde das Geld fehlt. Du wolltest nicht stéren mit deiner
Bitte, den Raum zu sehen, du wolltest dich nicht ausweisen mussen, den
Kaffeeklatsch sprengen, es war doch besser, sie trafen sich hier, wenn schon sonst
keiner nach ihnen, nach Gott oder nach irgendwas fragte. DrauRen nur Tuten auf
Beinen, die Oko-Kosmetik-Kette druckt eine Palme darauf, mehr ist nicht tibrig, die
Terminkalender sitzen im Nacken und haben den Sonntag gestrichen. Drinnen trinkst
du Kaffee mit den Omas, das Einkaufszentrumsprojekt sei 6kumenisch, sagen sie,

und das reicht dir als Information.

Am liebsten wére dir jetzt die Wanne im eigenen Bad, auch das ein stiller Raum, der
alles bietet an Riickzug und Frieden. Im Schaumgebirge dammern, die Dellen nicht
sehen, wann hat das eigentlich angefangen, wann hat sich dein Hintern flr

Cellulite entschieden, das Luca Toni-Trikot hast du jedenfalls in XXL gekauft, damit
es luftig dartiber hangt. Du kdénntest die Schenkel birsten und kalte Glisse machen,
die Q10-Lotion benutzen und hoffen, dass sie was bewirkt, du konntest dir die
Augenbrauen zupfen und dich der Pflege deiner Zahnzwischenrdume widmen, nur
um dich wieder einmal zu erinnern an damals, als all das nicht nur nicht nétig war
sondern einfach undenkbar. An damals, du hattest dich gerade wieder aufgerappelt
nach Das ist kein wissenschaftliches Arbeiten, du verweigertest dem Bart- und
Sandalendozenten gerade den Gruf3 und die weitere Seminarteilnahme, du hattest

keine Ahnung von Q10 und noch niemals Zahnseide gekauft, da landetest du in der



Bibliothek neben einem und wolltest sofort nicht mehr aufstehen. Am Abend nahm
der dich nicht mit nach Haus, den Grund dafir erfuhrst du erst spater: Er hatte
Bettwasche aufgezogen, fur die er sich schamte, von der er flrchtete, du wirdest
dich nicht hineinlegen lassen, Borussia, und wahrscheinlich hatte er Recht. Als ihr
dann zusammen lebtet, in einer Wohnung unter dem Dach, vergeigte der Verein am
letzten Spieltag die Meisterschaft, und du suchtest im Schrank nach den alten
Bezugen und zogst sie ihm auf, zum Trost.

Beim Chefredakteur Kunst hattest du schon gelernt, weniger Umstande zu machen,
der Live-Schreiber-Liebesbrief dein einziger Ausrutscher, zwei Tage spater in der
Redaktion, wie gesagt — Blankoschecks, Give away. Er trennte sich von seiner Frau,
immerhin deinetwegen, doch sie blieb nur ein paar Wochen bei Freundin und
Schwester, fiir eine Ubergangszeit wollte sie noch wohnen bei inm, um von dort aus
eine Bleibe in der Néhe ihrer Arbeit zu suchen. Da fiel dir zum ersten Mal auf, dass
wirklich jeder nach anderen Regeln spielt. Ungeschitzter Beruf, ungeschutzte
Bezeichnung, mit den Interview-Partnern begannst du spater zu schlafen, und die
Frau des Chefredakteurs hatte bald eine Wohnung gefunden, renovierte mehrere
Wochen, dann berichtete er erleichtert, sie sei nun fort und habe fiirs Erste ein Sofa
bestellt. Das Sofa kam und blieb eine Nacht, sie schickte es gleich morgens zuriick,
es habe ihr nicht gefallen und fiihle sich ganz und gar sinnlos an. Die renovierte
Wohnung blieb also unbewohnt, und von Ubergangszeit war nicht mehr die Rede.
Du begingst das Waterloo angemessen, trugst dein eigenes Sofa zum Sperrmdll,
kauftest Teppich und Kissen, die zahlten sich aus beim ersten Verkehr, post-
Interview, die Liebe horet nimmer auf, so heif3t es bei Paulus, der Terminkalender hat
den Sonntag gestrichen, doch der Tag, verlassen zu werden, steht fest, ist notiert,
nie mehr dieser Mensch, der mit dir abends durch dieselbe Wohnungstir geht und
nichts Besseres winscht. Das ist das, was du weil3t, dies letzte Ding, verkleidet als

Bettbezug oder Ex-Frau, die es zur Arbeit nicht weit will.

Die Recherche geht weiter.



Neben multifunktional und universal existiert auch holistisch als Kategorie, deshalb
betrittst du jetzt den Spirit & Mind-Bereich, hast ein flauschiges Handtuch um dich
geschlungen und lasst dich auf neunzig Grad aufheizen. Selbst diese Sauna fallt
unter Bestandsaufnahme und will ebenfalls ein Raum sein, der Stille, zwar ohne
Bekenntnis oder Kaffee und Kuchen, stattdessen Duftdl und Mandala, farbiges Licht
in regelmafiigem Wechsel. Ob man hier tatsachlich spiritueller schwitzt, weif3t du
nicht zu beurteilen. Es ist Frauentag, das ist dir mittlerweile viel lieber, es trostet
namlich, auch anderswo Dellen zu sehen. Die Seele zu berticksichtigen, scheint
jedenfalls ein Wirtschaftsfaktor zu werden, selbst in der Wellness-Oase, ich will gut
aussehen, wenn ich nackt bin, geht es um Meditation, um die menschliche Mitte, wo
immer sie sich befindet, was immer dort stattfinden mag, Vaterunser, Sonnengruf3,
Blumenopfer, Hauptsache ganzheitlich.

Deiner Nachbarin steht der Schweild auf der Stirn, wahrend sie auf das Mandala an
der Wand gegeniber starrt, du kdnntest im Anschluss noch eine Ying und Yang-
Anwendung buchen, die Redaktion wirde zahlen, vielleicht. Pl6tzlich ertappst du
dich dabei, mitten in dieser spirituellen Sauna an Martin Luther zu denken, an den
hast du garantiert noch nirgends gedacht und niemals, nicht mal an Halloween,
obwohl du da aus Prinzip nicht 6ffnest, wenn die Kinder klingeln, um nach Sufem
und Saurem zu brillen, du findest es widerlich, dass es fir Geschenke schon
ausreichen soll, sich eine hassliche Plastikmaske tberzuziehen, die Dreikdnigssinger
mussen wenigstens noch etwas leisten, denen wurdest du 6ffnen, aber die singen in
Norddeutschland nun einmal nicht.

Woflr hat sich Luther solche Muihe gegeben? Hauptbahnhof. Stadion.
Einkaufszentrum. Sauna. Voll von Reisenden, Fans, Kunden und flauschigen
Handtlcher-Frauen — der Markt ist harter geworden, die Veltins-Kapelle in den VIP-
Katakomben stellt Ablassbriefe drauf aus. Du hast noch nie an Martin Luther
gedacht, hier stehe ich und kann nicht anders — der hat sie einfach an die Tur
geschlagen, seine Regeln, der hat die unvermeidliche Wut erregt und Schluss
gemacht mit dem Dazugehdren.

Du steigst ins Abtauchbecken, da brennt deine Haut. Ying und Yang wirst du lassen,

genauso wie holistisch als Kategorie. Zu Hause wirfst du dir das Luca Toni-Trikot



Uuber und kriechst unters Laken. Traumst dir die Nacht zurtlick, als du in Bettwasche

schliefst, die einen anderen trosten sollte — da warst du zum letzten Mal nackt.

Am néchsten Morgen wartet schon das Seemannsheim auf Recherche und
Definition, weder multifunktional noch universal, erst recht nicht holistisch sondern
multireligios — was bedeutet, es gibt einen Raum, der alles vereinigt, was Menschen
so brauchen zum Glauben. Gleich am Anfang Bibel und Kreuz, zum wiederholten
Mal fragst du dich, ob es eigentlich gut tut, einen Hingerichteten anzubeten, ein
geschundenes Opfer, das die Wange fast immer nur hinhielt, taugt das als Prinzip fur
ein Leben, bricht das nicht zusammen, wenn die Menschenwirde ins Spiel kommt,
an die glauben doch alle, seit man sich humanistisch bekennt? Auch dafir gibt es
hier theoretische Schriften und ein Bild, natirlich abstrakt, das seefahrende Atheisten
einladt zum Meditieren, die haben sicher kein Geld fir die Mandala-Wellness-Oase,
denen zahlt keine Redaktion ihre Rechnung, aber an Arbeitsbedingungen und Lohn
auf Containerschiffen willst du nun wirklich nicht denken. Den Blick ein Stiickchen
nach rechts, Davidstern und Menora, der Leuchter mit sieben Armen, einen fur jeden
Schopfungstag. Wahrscheinlich liegt eine Thora-Rolle im Schrein, falls jemand hier
studieren will, den uralten Gott, auch den Christen bekannt, Auge um Auge, und er
sah, dass es gut war. Trotzdem ein Text im Alten Testament, der dich einmal
beinahe bekehrt hat:

Ich beschwdre euch, ihr Tochter Jerusalems, bei den Gazellen oder bei den Hinden
auf dem Felde, dass ihr die Liebe nicht aufweckt und nicht stort, bis es ihr selbst
gefallt.

Bei der Hochzeit von dem Mann aus der Bibliothek, du hattest damals doch sofort
nicht mehr aufstehen wollen, hat ein Trauzeuge das vorgetragen, Trauzeuge, du
musstest plotzlich beflirchten, dass die Liebe vielleicht doch nimmer aufhért, und die
Braut, die kanntest du kaum. Immerhin seid ihr noch heute befreundet, beim
hochzeitlichen Dinner das L&cheln auf den Gesichtern der anderen, wie schon, mal
eine gute Beziehung zur EXx.

Was zum Teufel sind Hinden? Und wie halt ein Dach diesen Raum zusammen?

Links hinter dir hockt Buddha in einer Nische, auf den darf man niemals mit FulRen



zeigen, das wusste der Reisefuhrer vor dem Badeurlaub, auch auf die Schwelle zum
Tempel darf man nicht treten, aber was, wenn ein unwissender Jude, Katholik oder
Moslem einfach im Turrahmen stehen bleibt — beleidigt er Buddha damit?
Gebetsteppich und —kette liegen in einer anderen Nische, ein Blick und jedermann
weil3 die Richtung nach Mekka, egal, ob sie ihm was bedeutet oder auch nicht.
Storen die Seeleute sich untereinander, falls sie parallel beten, vertragt sich das
Hohelied mit der Sure? Und sind sie nicht sowieso mude und wollen nur zu den
Nutten am Hafen, die Messe zu feiern, die sie alle vereint?

Wenn man dich fragt, wirdest du statt multireligios eklektisch sagen, dir gefallt das
hier nicht, du verachtest ja schon jedes Supermarkt-Joghurtregal, wegen der
Entscheidung, die du da treffen sollst, da kannst du den Presseausweis noch so oft
fallen lassen, die nimmt dir keiner ab. Auf Buddha wenigstens hast du niemals mit
FuRen gezeigt, ein junger Prinz, der vier Mal ausfuhr und sah: Armut, Alter,
Krankheit, Tod. Und er wollte es nicht ertragen und erklarte die Welt schnell zu
Schein.

In der letzten Nische findest du ein flammendes Ornament, halb Vogel, halb Mensch,
du hast keine Ahnung, wirst fragen missen und haltst die Wette auf Hindu — vielleicht
ein Gott mit stiRem Zahn, mit bestechlich offener Flanke? Die Zwischenpriufung
legtest du ab bei einem Archaologen, der behauptete, Artemis zu opfern, in seinem

Garten.

Eine Stunde lang pendelst du zwischen den Nischen, kein Seemann in Sicht, die
folgen sicher noch immer einer roten Laterne, auch Containerschiffe streichen den
Sonntag oder was sonst an Tagen heilig sein kann, und fast vermisst du die
Hauptbahnhof-Dame mit Blick. Hier hockt drauf3en, hinter dem Tresen, nur ein
murrischer Typ, ist zustandig fur Kaffee, Bettenaufteilung und weltweites Netz, flr
mehr nicht, darauf legt er Wert. Den Raum selbst hat er niemals betreten, warum
auch, er lebt an Land und nicht auf dem Schiff, die heiligen Nischen wirden alle zwei
Wochen geputzt, und ja, manchmal komme ein Pastor, doch selbst das Englisch sei
hier eben knapp. Kurz méchtest du weinen um die armen Matrosen, die

Containerschiffsklaven, fern von der Heimat, den eigenen Kirchen, Tempeln,



Bordellen, nichts weiter bietet man ihnen als das hier: Ein Bett, Kaffee, Internet-
Zugang und eine Nische, die alle zwei Wochen geputzt wird. Aber es ist noch immer
ein Job und deine Recherche, und du weif3t, wenn die leichte Hand von dir abféllt,
dann schreibst du nie mehr.

Du bittest den murrischen Typ, den Computer benutzen zu durfen, du darfst und
gibst Raum der Stille als Suchbegriff ein. Da erscheint doch tatséachlich ein Link und
heil3t dich ernst freundlich willkommen: Galerie, Meditation, Gebetswand — wem ist
das Internet wohl so sehr zu laut, dass er das programmiert?

Die Andachtsmotive der Galerie tibertrumpfen das Olbild von gestern, ein Klick nur
entfernt die Gebetswand, da hat sich Moni verewigt, die in aller Offentlichkeit bittet
und betet, dass Uwe sie nicht verlasst. Du fuhlst dich versucht, Moni eine E-Mail zu
schreiben, ihr zu raten, den Rechner zu lassen, den Arsch hochzukriegen, ein
Waldspaziergang kann bei Liebeskummer Abhilfe schaffen, selbst ein Friseurbesuch,
das weil3t du aus eigener Erfahrung, und wenn es denn schon ans Grundsatzliche
geht: Warum nicht zum Teufel in einer echten Kirche bitten und beten, dafir steht sie
ja da und das selten seit gestern? Was ist das blof3 fur eine Generation, fragst du
dich, die ihre Liebesangst an eine Gebetswand mailt? Hat man fir die Halloween
nach Norddeutschland gebracht, Luthers Konterfei auf Bonbons geschlagen, Raume
der Stille erfunden, multifunktional, universal, holistisch und multireligios, eben
Andachts-Filialen, gerade noch analog. Was wollen die denn, Time-Out, Chill-Out,
wovon mussen die sich denn nun schon wieder erholen?

Solltest du dich wider alle Wahrscheinlichkeit doch noch reproduzieren, unter
Schmerzen, wirst du jeden Sonntag den Wecker stellen und dein Kind in den
Gottesdienst zerren, es soll Vaterunser auswendig lernen, Glaubensbekenntnis und
das Kyrie gleich noch dazu, dann mag es sich deinetwegen dagegen entscheiden,
Definition fur Definition, aber bitte in echt, nicht in der Light-Fassung, nicht virtuell
oder bei Kaffee und Kuchen, nicht in Gesellschaft eines Sponsornamens, nicht beim
Schwitzen in der Bio-Sauna, wenn du ein Kind héattest, wirdest du ihm von Anfang
an die ganze Bibel vorlesen. Ob du bei diesem Thema langsam den Verstand

verlierst, solltest du dich wohl fragen, aber auch, ob nicht langst alles verloren ist.



Du hast einen Interview-Termin ausgemacht, am Flughafen. Obwohl du schon durch
warst mit dem Typus, Kapelle, gute Abbildungen eben das A und das O, aber ein
Flughafenpastor, das hat dich interessiert, das ist das Gegenteil von ungeschiitztem
Beruf und ungeschutzter Bezeichnung, so heil3t genau einer, der am Flughafen eine
Kirche hat und an den Gates lauter Schafchen, die meist gar nicht wissen, dass sie
es sind.

Er ist dann junger, als du gedacht hast, tragt einen grauen Chefredakteur-Anzug, und
ein kleines silbernes Kreuz am Revers, das findest du irgendwie sexy. Ihr beginnt mit
seinem Beruf, was ich mache, ist nicht grad en vogue, keine Miene verzieht er
dabei, und dir kommt das Wort Lausbubengesicht in den Sinn, was dich gleich dazu
bringt, alles auszuplaudern: Bahnhof, Einkaufszentrum, Wellness-Oase,
Seemannsheim und Internet, und dass du nicht verstehst, was du damit anfangen
sollst, was fuir ein Thema das ist und wer dich eigentlich schickte. Jetzt lacht er, und
irgendwann lachst du mit. Mehr als den Raum offen zu halten, wisse er auch nicht zu
tun, erklart er, kurz Uberlegst du, ob du das Trikot ins Spiel bringen solltest, die
Bettwésche, die Ex-Frau mit dem Sofa, die Dellen an deinem Hintern und dass du
immer so gerne dazugehort hast. Du weil3t nicht, was geht bei einem Gottesmann
und was nicht, du hast noch nie mit einem gesprochen, wie viel Mann ist darin
enthalten, genug, um zu registrieren, dass du die Luft anhieltest, als du ihm die Hand
gabst, dem Interview-Partner?

Stattdessen also fragst du, ob er sich zufallig mit Hindu-Gottheiten auskenne, das
flammende Ornament musst du noch kléren fur dich, halb Vogel, halb Mensch, und
er sagt Ja, das stehe fur Vishnu, den Alldurchdringenden, und SuR3igkeiten wolle der
ganz sicher nicht. Woher der Flughafenpastor das weil3, hakst du nach und bist
dankbar fur ein weiteres Thema, und er berichtet von Asien nach dem Tsunami, zwei
Wochen Seelsorgereinsatz, Seelsorger, und dann erzahlt er, dass immer wieder
Menschen sterben, da oben, an Bord, zum Glick ist das niemals passiert, wenn du in
der Luft warst, zumindest hast du es nicht mitbekommen, dann wird er angepiept wie
ein Arzt im Notdienst, firs Seelsorgen. Du bittest ihn, dir etwas zu sagen zu dem,
was da kommt, wenn man stirbt, was er glaubt, wie man das aushalten soll, wenn

man es schon zu Lebzeiten kaum schafft, irgendwo dranzubleiben, irgendwo
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dauerhaft dazuzugehéren, und danach nur die Aussicht auf Dunkel, Kalte und
Wirmer. Zwei Beerdigungen im letzten Jahr und beides Mal ein Zusammenbruch,
dabei standen die in den Sargen dir nicht einmal nah, doch du fandest nichts, an
dem du dich festhalten konntest, seltsam eigentlich, du hattest das erwartet, unter dir
ging der Boden auf und angesichts dessen zahlte nichts mehr, kein Beruf und kein
Ausweis, weder Schonheit noch Liebe, so kurz sie auch blieben, da unten warten die
Wirmer, des Menschen Hochmut zu fressen und deinen gleich mit dazu, das ist
alles, bleibt alles, und du musstest so weinen, dass es dir peinlich war, dass du
Uberlegtest, zur Notaufnahme zu fahren und dir Valium geben zu lassen.

Du weil3t nicht mehr, wie lang du schon sprichst, der Flughafenpastor hért immer
noch zu, etwas in seinem Blick, das du nicht kennst, das weder die Hauptbahnhof-
Dame noch sonst einer jemals im Blick hatte, wenn der auf dir ruhte, es hat im
weitesten Sinne mit Warme zu tun. Du landest im Kitsch, im schlimmsten Klischee,
von dem du nie willst, dass es zutrifft, und als du aufhérst zu reden, rauspert er sich.
Er habe oft mit Menschen zu tun, die unter Flugangst leiden, sagt er, dabei sei das
doch die einzig angemessene Reaktion, was flir ein Wahnsinn, sich Tausende von
Metern tber Null zu begeben, nur mit Blech drum herum und einem Motor, der
ausfallen kann, am Steuer ein fehlbarer Mensch, den man nicht einmal kennt, man
sollte doch besser fragen, was die ohne Flugangst alles verdrangten, wie krank seien
die? Und wie sollte man sonst reagieren aufs Sterben wenn nicht mit Grauen,
haltlosen Tranen und einem Valium-Wunsch, wie krank sei es denn, gefasst an
offenen Grabern zu stehen?

Ob es einem Flugangst-Patienten wirklich hilft, sowas zu héren, vermagst du nicht zu
beurteilen, aber dir ist, als waren schwere Tiere von deinen Schultern gewichen, und
fur einen Moment siehst du dich in einem evangelischen Pfarrhaushalt, funf Kinder
um einen Tisch und alle mit roten Backen, eine grol3herzig offene Tur, immer steht
eine warme Suppe am Herd, und gute Worte hast du fur jeden. Du horst den Wecker
lauten am Sonntagmorgen, alle fiinf Kinder sauber geschrubbt, geht ihr in die Kirche,
betet das Vaterunser gemeinsam, ohne den Sonnengrul3 als Alternative zu haben,
und dein Mann halt die Predigt. Oder eine Fahrt im Jeep durch eine der Wisten,

darin die Elenden wohnen, du sitzt am Steuer, tragst ein zerschlissenes Kleid, ein
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Kreuz um den Hals und bist auf dem Weg zur christlichen Schule, zur Klinik, zum
Brunnen — an deiner Seite der Pastor.

Der Ring an seinem Finger ist nicht zu Gbersehen. Und widerspricht wie das Kreuz
am Revers der Behauptung, er wirde sich schwer mit Bekenntnissen tun. Wie hat so
einer sich hier eigentlich eingeschmuggelt, wie hat diese Kirche ihn reinlassen
kénnen, einen, der weiter nichts weil, als den Raum offen zu halten? Begriffe von
Drinnen und Drauf3en schadeten nur, glaubt er, so kénne man getrost das
Evangelium seh'n, Jesus, der das Drauf3en zum Drinnen erklarte, wurde daftr
schlief3lich gekreuzigt. Dann kommt er wieder auf deine Ausgangsbitte zurtick und
findet, Erde zu Erde wirde doch trdsten. Dein Gesicht verzieht sich in Abscheu, ein
Kaninchen vielleicht, aber gemessen an all dem Aufwand, den Menschsein bedeute,
ware Erde am Anfang und Ende nun wirklich zu wenig. Das klingt nach Krankung,
meint er und verzieht erneut keine Miene. Fur einen Moment verschlagt's dir die
Sprache, dann gibst du ihm recht und kicherst dabei. Mitten in der Flughafenkirche,
zwischen Himmel und Erde, kicherst du haltlos, tber dem Altar ein metallenes Kreuz,
kein Korper daran, Psalmworte drum rum, die musst du spater noch lesen — und
vielleicht gibt's ja ein Drittes, vielleicht keinen Zufall sondern das Gegenteil all deiner
Waterloos: Buddha ist schuld an Q10. Der junge Prinz, zutiefst gekrankt von Armut,
Alter, Krankheit, Tod, erklarte die Welt schnell zu Schein. Wahrend du noch kicherst,
spurst du die Tranen sich sammeln, deine Badewanne waére jetzt der einzig sichere
Ort, doch es ist noch immer ein Job und deine Recherche.

Jetzt fordert der Flughafenpastor dich auf, einen Blick in die Moschee nebenan zu
werfen. lhr 6ffnet die Tir, ein hasslicher Teppich und Latschen, verschnorkelte
Nische gen Mekka, mintgriin, und Augenpaare voll Vorwurf. Hier hast du nichts zu
suchen, wir werden von einem Muslim geschutzt, hier hat er nichts zu suchen, und
gemeinsam zieht ihr die Tur wieder zu. Zurick in der Kirche blatterst du wahllos im
Gastebuch, blof3 um dich weiter zu fangen, nimmst zur Kenntnis, dass Menschen da
schreiben an Gott, ohne Umweg, sie scheinen sicher zu sein, dass Gott das auch
liest, danken fur Besinnung und Einkehr, fir Segnung und Trost. Du hast flr sowas
noch niemals gedankt, das soll auch kinftig so bleiben, stattdessen malst du deine

Handy-Nummer und E-Mail-Adresse hinein. Das reicht nicht, spurst du, und bittest
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den Flughafenpastor um einen anderen Stift, scharlachfarben, die Formulierung
weil3t du prazis, die dich einmal beinahe bekehrt hat. Ehering und Kreuz sind dir
langst egal, wer fragt schon nach einem solchen Bekenntnis, du schreibst:

Ich beschwdre euch, ihr Tochter Jerusalems, bei den Gazellen oder bei den Hinden
auf dem Felde, dass ihr die Liebe nicht aufweckt und nicht stort, bis es ihr selbst

gefallt.
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