Dagrun Hintze
Paura di volare

Allora era funzionale o universale?

Hai dimenticato come si distingue, definizione per definizione, ma questo
non pud meravigliarti, con la scienza c’era dall’inizio questa difficolta,
quest’atteggiamento sbagliato dalla tua parte, ti ricordi I'insegnante con
la barba e i sandali, appena sotto il primo compito per casa solo una
frase, in rosso per I'occasione, la tua prima Waterloo scarlatta ed
esattamente formulata: questo non e un lavoro scientifico. Tu, al
contrario, avevi pensato che il testo avrebbe brillato come esempio, e
cosi svani la brillantezza del primo semestre, al suo posto quella frase
scarlatta, sei rimasta per due settimane a casa, a gemere, non hai piu
salutato gli insegnanti, hai marinato il seminario con meticolosita, come
se questo potesse servire a qualcosa. Hai dato 'esame intermedio,
prendendo uno, una valida dimostrazione all’esterno che tu puoi cio che
loro vogliono se solo ti prendi la briga di farlo, riuscendo a farlo sempre
meglio degli altri, solo non lo volevi piu e sei voluta diventare una
giornalista. Un lavoro non protetto, una qualifica non protetta, tipico che
tu sia diventata proprio questo e che ancor oggi non tu non sia nella
condizione di tenere presenti le definizioni, multifunzionale, universale e
quant’altro & parte dell’'inventario.

Il locale qui assomiglia in ogni caso ad uno sgabuzzino delle scope, deici
metri quadrati, forse, il soffitto appena due metri sopra lo zero. Sei
sgabelli in legno su di un tappeto triangolare, appeso ad una parete quel
guadro ad olio di color giallo sole che tu non puoi guardare senza
sorridere, sull’altra una serie di piedistalli con ampolle e terrine. Nelle
terrine diversi semi da gettare, secondo necessita, nelle bottiglie e ad
appena una parete di distanza subito I'intera stazione centrale. Certo &
stato usato materiale di riporto, ma cosa potevano fare rispetto a treni
sferragliano ad ogni minuto, rispetto a tunnel stradali passanti sopra e
sotto?

Una signora dallo sguardo vivace fa la guardia davanti all'ingresso e ti ha
dato cordialmente e con serieta il benvenuto, ha chiuso la porta
scorrevole deitro di te, non senza stimolare la considerazione che tu qui
potresti non solo ricercare, ma anche trovare davvero tranquillita, questo
lo pensa davvero — immersa nello sferragliare dei treni, nel controdoffitto
del tunnel automobilistico, nel mezzo del frastuono che producono in
qualche modo le persone nella stazione centrale. Ora siedi qui, trattieni
la ridarella e ci riesci solo se giri le spalle al quadro ad olio e continui a
non sapere: questo era ora multifunzionale o universale?

La signora ha detto che il tappeto e la corona per la preghiera sarebbero
stati a disposizione, altrettanto bene tu potresti recitare qui un Padre



Nostro o un saluto al sole, li conosci entrambi ed esprimono
multifunzionalita, invece di sacrificare fiori getteresti semi nelle ampolle,
ogni seme un desiderio, un pensiero, e in primavera seminati in una
zona verde confinante per il taglio delle radici. Ti ricordi quella
manifestazione d’'impresa, allora, s’erano presentati scrittori allimpronta,
scrivevano tutto a richiesta, perfino lettere d’amore, tu eri stata invitata
senza sapere il perché, ne scrivesti una, una lettera d’amore indirizzata
al caporedattore Kunst, un po’ per gioco, e due giorni dopo la lettera
arrivo in redazione e il caporedattore aggrotto la fronte dicendo che i
giornalisti che si occupano di motori in occasione di iniziative che
prevedono esercitazioni testuali dovrebbero ricevere talvolta assegni in
bianco da parte delle case automobilistiche, come Give Away. Give
Away: ora, qui da te, nessun assegno in bianco, piuttosto semi, zucche,
girasoli o altrimenti cio che non affonda mai a sufficienza nel terreno,
tantomeno nell’aria, e inteso universalmente significava propriamente
completamente neutrale, di questo ti ricordi, ora, allestito per la prima
volta da Dag Hammerskjold nel quartier generale del’ONU, trasferito
nella Porta di Brandenburgo, sezione nord — tu hai fatto a lungo ricerche
Su questo.

Quando riapri la porta scorrevole ti aspettano la signora e il suo sguardo.
Dati sul numero dei visitatori non ci sono, ma sarebbero necessari? Lei e
li a far da vedetta una volta la settimana, per due ore, e quelle ore
trascorrono in maniera sempre diversa, talvolta passa un ospite dopo
I'altro, talvolta nessuno, qualche volta persone con cheeseburger che
vogliono rovinarle la tranquillita, ma non ci riescono. Se entrano
teenagers per fumare non osi chiedere, neppure in guesto caso, forse
non € il caso che li entrino drogati e spacciatori — allora lei menziona il
pulsante, quello rosso sotto il tavolo, che una votla premuto fa suonare
dal calzolaio, due negozi piu in la: ci stiamo difendendo da un
musulmano, e tutto si riaggiusta.

Per arrivare al centro commerciale, il prossimo luogo di ricerca, bastano
pochi passi. Segui una vecchia cartina che ti porta solo direttamente in
un fanshop del Bayern Monaco. Qualcosa dev’essere andato storto, e
cerchi di capire se metteresti volentieri una maglia di Luca Toni per la
notte, per andarci a letto.

Prima del multifunzionale o dell’'universale € esistito per lungo tempo
solo un unico modello, la cappella. Sullo Schalke la si e costruita insieme
all’altare nelle catacombe VIP, dove entreresti con la tessera da
giornalista, ma non sai quanto sia necessario vedere il tutto con i propri
occhi, una buona foto, la A e la O, l'alfa e 'omega. Nell’Olympistadion
sempre lo stesso, pareti piene di foglie d’oro, una cornice luccicante per
il battesimo, ma per il matrimonio e per la morte.

Tu compri davvero la maglia e chiedi una tuta, neutrale, ma non ce ne
sono, e non vuoi suscitare in alcun modo collera, questa € Germania del



nord, dove si indossano altri colori e si conosce poco cio che é cattolico.
Beate Uhse provvide allora a far arrivare a casa i prodotti ordinati
all'interno di un pacco neutrale, questo € diverso rispetto alla tua tessera
da giornalista, perche inizialmente fu un trionfo quando il postino lesse
Associazione Giornalisti sulla busta, talvolta alla cassa del supermaket
hai lasciato cadere appositamente il portamonete, solo per sollevare la
tessera che era fuoriuscita e poggiarla per qualche istante sul nastro
trasportatore, con la speranza che la cassiera ne rimanesse
impressionata. Dipende sempre e solo da cio a cui si appartiene.

Rilfetti se tu debba fare qualcosa a proposito di sport e cultura,
un’intervista con Luca Toni, lo stallone italiano, non sarebbe impossibile
e forse potrebbe impegnarsi a farsi trovare in tuta neutrale in un fanshop
del Bayern nel nord della Germania, per quanto nei locali per il
raccoglimento della Germania settentrionale ci siano gia tappeti per la
preghiera musulmana. Beate Uhse veniva, ritieni, da Flensberg, forse
era protestante, per quanto probabilmente anzitutto neutrale.
Appallottoli la tuta sotto il gomito, il commesso non sapeva come avresti
raggiunto il tuo scopo, ha aggrottato un poco la fronte e comunque ti ha
spiegato la via per arrivare al box delle informazioni. Li una gentile
ragazza ti indica verso I'esterno, al di la di un ponte, il logo del centro
commerciale dove trovare berretti e magliette, cosi lontano dal Mall?,
domandi, e la ragazza per un attimo non capisce cosa intendi, per
questo dici ancora una volta: centro commerciale. Ora la ragazza si
stringe nelle spalle, una chiara conferma, tu ti incammini oltre il ponte e
non sai perche qui si debba arrangiare un plagio di chiese, di originali ce
ne sono abbastanza e certo sono piu belle di questa qui.

Sebbene tu abbia attraversato per intero il ponte, la tuta sotto il braccio,
non hai ancora raggiunto il tuo obiettivo. Nell’atrio sedevano gia alcuni
vecchi, i capelli bianchi, gialli e lilla, mangiavano dolci e bevevano caffe,
il comune dove si trovava il centro commerciale offrono loro ogni giorno
vassoi e brocche. E i vecchi erano cosi felici, avevano addirittura un po’
di panna montata, dalle borsette estraevano i sifoni da buttare, per i quali
il comune non aveva soldi. Tu non volevi disturbare con la tua richiesta
di vedere il locale, non volevi qualificarti, non volevi interrompere le
chiacchiere da caffe, era certo meglio che loro si incontrassero li, visto
che nessuno di loro domandava di loro, di Dio e di chissa che cosa.
Fuori solo tute alle gambe, la catena di cosmetici ecologici con su
stampata una palma, di piu non é rimasto, gli scadenzari sono alle
calcagna ed hanno cancellato la domenica. All'interno tu bevi caffé
insieme ai vecchi, il progetto di centro commerciale € ecumenico,
dicevano, e questo ti basti come informazione.

Ora gradiresti di piu la vasca di un bagno privato, anch’esso un locale
silenzioso, che offre il massimo quanto a discrezione e pace.
Dormicchiare in una montagna di schiuma, non vedere le grinze, non



sapere quando sono realmente iniziate, quando il tuo sedere si € deciso
per la cellulite, in ogni caso hai comprato la maglietta di Luca Toni della
misura XXL, cosi si presenta in maniera ariosa. Potresti spazzolare le
cosce, fare una fusione, usare la lozione Q10 e sperare che ne risulti
qualcosa, potresti tirare le sopracciglia e dedicarti alla cura delle tue
zone interdentali, solo per ricordarti ancora una volta quando tutto
guesto non solo non era necessario, ma addirittura semplicemente
impensabile. Allora eri di nuovo uscita di senno dopo la frase ,,Questo
non € un lavoro scientifico®, negasti il saluto al professore con la barba e
| sandali e agli altri partecipanti al seminario, non avevi alcuna idea del
Q10 e non avevi ancora mai comprato il filo interdentale, quando finisti
nella biblioteca accanto ad uno e non volesti alzarti subito. La sera lui
non ti porto con lui a casa e il motivo lo sapesti solo successivamente.
Aveva messo la biancheria da letto della quale si vergognava, nella
quale non ti saresti lasciata andare, ,Borussia“, e probabilmente aveva
ragione. Quando poi avete iniziato a vivere insieme in un appartamento
sotto lo stesso tetto, la squadra perse il campionato all’'ultima giornata e
tu cercasti nel’armadio le vecchie fodere e le mettesti, come
consolazione. Dal caporedattore Kunst avevi gia imparato a non creare
disturbo, la lettera d’amore all’esercizio di scrittura live era stata la tua
unica gaffe, due giorni dopo nella redazione, come gia detto — assegni in
bianco, give away. Lui si separo da sua moglie, sempre per causa tua,
eppure lei rimase solo un paio di settimane da un’amica e dalla sorella,
per un periodo intermedio voleva vivere ancora da lui per cercare una
dimora non lontano dal suo posto di lavoro. Allora ti fu chiaro che
davvero ognuno gioca con regole diverse. Lavoro non tutelato, qualifica
non tutelata, iniziasti poi ad andare a letto con il partner dell'intervista e
la moglie del caporedattore aveva trovato presto un appartamento, la
ristrutturazione sarebbe durata alcune settimane, alla fine lui riferi
sollevato che ormai poteve andare fuori di casa e che per il momento
aveva ordinato un sofa. Il sofa arrivo e vi rimase una sola notte, la
mattina dopo lei lo rimando indeitro, perche non le piaceva e perche si
sentiva assolutamente inutile. L’appartamento ristrutturato rimase
dungue inabitato e del periodo di transizione non era piu il caso di
discutere.

Tu iniziasti la tua Waterloo in maniera adeguata, portasti il tuo sofa tra i
rifiuti ingombranti, comprasti un tappeto e un cuscino, che pagasti con i
primi affari, dopo l'intervista, ,'amore non finisce mai“, cosi dice Paolo, lo
scadenzario ha cancellato la domenica, eppure il giorno per essere
lasciati € sempre li, € annotato, mai piu quell’uomo che con te attraversa
la porta dello stesso appartamento e che non desidera nulla di meglio.
Questo é cio che tu sai, quell’'ultima cosa, mascherata da biancheria da
letto o da ex-moglie, quella che non vuole allontanarsi troppo per andare
al lavoro.



La ricerca prosegue.

Accanto al multifunzionale e all’'universale esiste come categoria anche
cio che é olistico, per questo ti interessi ora dell’ambito Spirit & Mind, ti
sei avvolta in un asciugamano felpato e ti fai riscaldare fino a novanta
gradi. Anche questa sauna rientra nell'inventario e vuol essere
ugualmente un luogo di silenzio, senza atto di fede o caffe e dolce, al
loro posto fragranza e mandala, luce colorata che cambia con regolarita.
Non sai giudicare se li si trasudi davvero con maggiore spiritualita. E’ il
giorno della festa della donna, ti risulta frattanto molto piu gradevole,
cioe ti conforta, vedere anche altrove grinze. Prendere in
considerazione I'anima sembra diventare ad ogni modo un fattore
economico, anche nell’oasi del benessere, ,voglio apparire in forma,
quando sono nuda®“, si tratta di meditazione, dal centro umano, dove si
trova cio che li si desidera sempre trovare, il Padre Nostro, il saluto del
sole, il sacrificio dei fiori, le cose essenziali in forma integrale.

A guella donna che ti e vicina brilla il sudore sulla fronte mentre fissa il
mandala che e sulla parete di fronte, in accordo con lei tu potresti
prenotare I'uso di una Ying e di uno Yang, pagherebbe la redazione,
forse. D’improvviso ti scopri nel mezzo di quella sauna spirituale a
pensare a Martin Luther, al quale di certo non hai pensato mai e in alcun
luogo, non per esempio durante la notte di Halloween, sebbene tu per
principio, quando i bambini suonano alla porta urlando ,dolcetto o
scherzetto®, non apri mai, perché trovi rivoltante il fatto che sia sufficiente
mettersi un’odiosa maschera di plastica per ricevere un regalo, i cantori
dei re magi devono eseguire almeno qualcos’altro, solo allora apriresti,
ma nel nord della Germania non cantano. Per che cosa si € dato
premura Lutero? Per la stazione centrale, per lo stadio, per il centro
commerciale, per la sauna. Pieno di viaggiatori, fans, clienti e donne
avvolte in asciugamani felpati: il mercato e diventato piu duro, la cappella
di Veltins nelle catacombe VIP espone lettere d’'indulgenza. Non hai
ancora mai pensato a Lutero, io sono qui e non posso fare diversamente
— lui ha semplicemente bussato alla porta, la sua regola, ha suscitato
I'inevitabile ira e I'ha fatta finita con I'“essere parte di“.

Risali la vasca, la tua pelle scotta. Abbandonerai lo Ying Yang, come
pure l'olistico inteso come categoria. A casa ti butterai addosso la
maglietta di Luca Toni e ti infilerai sotto le lenzuola. Torni a sognare nella
notte quando strisci nella biancheria che avrebbe dovuto consolare un
altro — li ti eri ritrovata nuda per l'ultima volta.

La mattina dopo l'ospizio dei marinai attende gia un’indagine e una
definizione, che non sia multiculturale, né universale, e neppure olistica,
piuttosto multireligiosa, vale a dire che esiste uno spazio che unifica tutto
cio di cui ha bisogno 'uomo per credere. Fin da principio Bibbia e croce,
per 'ennesima volta ti chiedi se faccia davvero bene adorare un
giustiziato, una vittima profanata che quasi sempre porge solo la



guancia, guesto vale come principio per la vita, non crolla quando € in
gioco la dignita umana, nella quale credono tutti da quando ci si professa
umanisti? Anche a questo proposito esistono scritti teorici ed un quadro,
naturalmente astratto, che invita gli atei che navigano per mare alla
meditazione, quelli che non hanno soldi per I'oasi del mandala e del
benessere, quelli cui nessuna redazione paga la sua fattura, ma tu non
vuoi davvero pensare alle condizioni di lavoro e ai compensi sulle navi
containers. Lo sguardo un po’ verso destra, la stella di Davide e la
menora, il candelabro a sette braccia, una per ogni giorno della
creazione. Probabilmente nello scrigno c’é un rotolo della Torah, nel
caso qualcuno qui volesse studiare I'antico Dio, noto anche ai cristiani,
,occhio per occhio, ed egli vide che era cosa buona®“. Nonostante cio un
testo dell’Antico Testamento che una volta ti ha quasi convertito:

lo vi scongiuro, figlie di Gerusalemme, per le gazzelle o per le cerve dei
campi: non destate, non scuotete dal sonno I'amata, finché essa non lo
voglia.

Al matrimonio delluomo della biblioteca quella volta subito non avevi
voluto alzarti piu, questo lo ha declamato un testimone, ,testimone®,
dovresti sospettare improvvisamente che 'amore forse non ha mai fine,
e la moglie la conoscevi appena. Comunque siete ancor oggi amici, al
pranzo di matrimonio il sorriso sui volti degli altri, ,che bello conservare
un buon rapporto con I'ex“.

E un tetto come tiene unito quel locale? A sinistra deitro di te Buddha e
accovacciato nella nicchia, non lo si pud mai indicare con i piedi, questo
lo sapeva la guida turistica prima della vacanza al mare, inoltre non ci si
puo affacciare sulla soglia del tempio, ma qualora un ignaro ebreo, un
cattolico o un musulmano si fermasse proprio li, sulla soglia, in che cosa
verrebbe offeso il buddha? Il tappeto e la corona per la preghiera si
trovano in un’altra nicchia, uno sguardo e chiunque conosce la direzione
verso la Mecca, non fa nulla, se essa significhi qualcosa o meno. |
marinai si disturbano tra loro nel caso si mettano a pregare
parallelamente, s’accorda il Cantico dei Cantici con la Sura? E non sono
in qualche modo stanchi e preferiscono andare a puttane al porto, a
celebrare la Messa che tutti li unisce?

Se ti si chiede se freferiresti dire eclettico invece di multireligioso, questo
a te non piace, tu disprezzi certo qualsiasi scaffale degli yogurt del
supermercato, a causa della decisione che devi prendere, allora puoi
lasciar cadere ancora cosi spesso la tessera da giornalista, nessuno te
la puo rubare. Perlomeno non hai mai indicato il buddha con i piedi, un
giovane principe che usci quattro volte e vide: poverta, vecchiaia,
malattia, morte. E tutto questo non lo voleva sopportare, dunque dichiaro
repentino che il mondo e apparenza.

Nell’'ultima nicchia trovi un ornamento flammeggiante, mezzo uccello e
mezzo uomo, non hai idea di chi sia, dovrai domandare e scommetti sia



un indu — forse un dio con un dente dolce, con un fianco venalmente
aperto? Hai scartato la verifica intermedia di un archeologo che
sosteneva di sacrificare Artemide nel suo giardino.

Per un’ora hai fatto la spola da una nicchia all’altra, nessun marinaio in
vista, quelli continuano a seguire una lanterna rossa, anche le navi
portacontainers aboliscono la domenica o tutto cid che dei giorni puo
essere santificato e quasi perdi con lo sguardo la signora della stazione
centrale. Li fuori accovacciato, deitro al bancone, c¢’é€ solo un tipo
burbero, addetto al caffe, alla ripartizione dei letti e alla rete mondiale,
ma non per altro, lui tiene a tutto questo. Non ha neppure mai messo
piede nel locale, anche perche lui vive in campagna, non sulla nave, le
nicchie sacre verrebbero pulite ogni due settimane ed € vero, ogni tanto
verrebbe un pastore, e poi li scerseggerebbe l'inglese. In breve, tu
desideri piangere per i poveri marinai, gli schiavi della nave
portacontainers, lontani dal loro paese, dalle loro chiese, dai loro templi,
dai loro bordelli, li non gli si offre altro che: un letto, un caffé, 'accesso a
internet e una nicchia che viene pulita ogni due settimane. Eppure si
tratta pur sempre di un impiego e della tua ricerca, e tu sai che quando ti
si stacca la mano leggera e allora che tu non scriverai mai piu.

Chiedi al tipo burbero di poter usare il computer, te lo concede e inserisci
per la ricerca ,spazio del silenzio®. Allora appare davvero un link e ti da
con serieta cordialmente il benvenuto: ,galleria, meditazione, muro della
preghiera“ — a chi risulta internet cosi tanto rumoroso da programma in
guesto modo?

| motivi di raccoglimento della galleria schicciano il quadro ad olio di ieri,
uno scatto basta per allontanare il muro del pianto, quando Moni sié fatto
immortalare mentre domanda e prega in pubblico che Uwe non la lasci.
Ti senti tentata di inviare una mail a Moni per consigliarle di lasciare |l
calcolatore, di alzare le chiappe, una passeggiata nel bosco, in situazioni
di mal d’'amore, puo essere un rimedio, oppure una visita dal
parrucchiere, e questo lo sai per esperienza personale, e qualora fosse
in ballo I'essenziale: perche no al diavolo, in una vera chiesa a
domandare e pregare (€ gia li per questo e di rado da ieri)? Che razza di
generazione € mai questa, ti chiedi, che comunica con una mail la sua
paura d’amore ad un muro della preghiera? Per gli Halloween portati
nella Germania del nord si € stampato il ritratto di Lutero sulle caramelle,
si sono inventati gli spazi del silenzio, multifunzionali, universali, olistici e
multireligiosi, esattamente filiali della meditazione, appena analoghi. Che
cosa volete dunque, , Time-Out®, ,Chill-Out®, da che cosa devono
riprendersi di nuovo?

Nel caso dovessi, contro ogni probabilita, ancora riprodurti, ,nel dolore®,
metterai la sveglia ogni domenica e trascinerai tuo figlio a Messa, deve
imparare il Padre Nostro a memoria, e ugualmente la professione di fede
e il kyrie, poi, per causa tua, potra decidere di rifiutarli. Definizione per



definizione, ti prego sinceramente, non nella versione ,light®, non
virtualmente o con il caffe e il dolce, non in compagnia di un nome di
sponsor, non con la sudorazione nella biosauna, se tu avessi un figlio gli
leggeresti dall'inizio alla fine la Bibbia. Dovresti domandarti se tu su
guesto tema stai perdendo lentamente la ragione, ma anche se non sia
gia andato tutto perduto da tempo.

Hai fissato un appuntamento per l'intervista, all’aeroporto. Sebbene tu
fossi gia vista con il tipo, ,cappella“, buone illustrazioni proprio la A e la
O, ma un pastore dell'aeroporto, quello ti ha interessato, il contrario di un
lavoro non protetto, di una qualifica non tutelata, cosi si chiama
esattamente uno che ha una chiesa in aeroporto e nei gates pecorelle
smarrite che per lo pit non sanno di esserlo.

Lui e piu giovane di quanto tu pensassi, indossa un vestito grigio da
caporedattore e porta una piccola croce d’argento nel risvolto, e questo
tu lo trovi in qualche modo sexi. Iniziate con il suo lavoro, ,quello che
faccio io non é proprio di moda“, e dicendo questo non fa una piega, e ti
viene in mente la definizione ,faccia da birichino®, che ti porta subito a
snocciolare tutto: stazione, centro commerciale, oasi del benessere,
ospizio per i marinai e internet e tu non capisci che cosa dovessi iniziare
in quel modo, che razza di tema sia quello e chi ti inviava. Ora lui ride e
prima o poi riderai con lui. Piu che tenere aperto il locale, non avrebbe
saputo fare altro, spiego lui, rifletti brevemente se devi tirare in ballo la
maglietta, la biancheria da letto, la ex-moglie con il sofa, le grinze al tuo
sedere e il tuo essere stata parte di un insieme sempre cosi volentieri.
Tu non sai che cosa possa andare bene per uomo di Dio e che cosa no,
non hai ancora mai parlato con uno del genere, non sai quanto vi si
conservi di un uomo, € abbastanza per registrare che tu trattenesti il
respiro, quando offristi la mano al partner dell'intervista? Invece di
guesto dunque chiedi se se ne intende di divinita indu, devi ancora
chiarirti il significato dell’ornamento flammeggiante, mezzo uccello e
mezzo uomo, e lui dice si, quello sta per Vshnu, colui che tutto penetra,
e non vuole assolutamente dolcezze. Non riesci a capire come il pastore
dell’aeroporto possa essere a conoscenza di cid e sei grata per un altro
tema, e lui riferisce dell’Asia dopo lo Tsunami, due settimane come
padre spirituale, pastore, e poi racconta come le persone continuino a
morire, lassu, a bordo, per fortuna non & mai successo quando eri in
volo, quantomeno non I’hai capito, allora lui viene accettato come un
medico del pronto soccorso, solo per la cura delle anime.Tu lo preghi di
dirti qualcosa a proposito di che cosa accada quando si muore, che cosa
creda su come si debba sopportare, quando a malapena in vita si riesce
a resistere in qualche luogo, si riesce da qualche parte ad appartenere
durevolmente, e dopo solo la prospettiva dell’oscurita, del freddo e dei
vermi. Due sepolture negli ultimi due anni e in entrambe i casi un
disastro, e quelli nella bara non ti erano neppure troppo vicino, eppure



non trovasti nulla cui poterti aggrappare, strano davvero, avevi atteso
guel momento, sotto di te si spalancava la terra e al suo cospetto nulla
aveva piu valore, né il lavoro, né la tessera, né la bellezza, né I'amore,
per quanto vi rimangano per poco, la sotto, i vermi, per poter divorare la
superbia umana, anche la tua, questo é tutto, e tutto qui, e dovresti
piangere per quanto ti era penoso il fatto che pensassi di andare al
pronto soccorso per farti dare il valium.

Non sai piu da quanto tempo stai parlando, il pastore dell’aeroporto
continua ad ascoltare, qualcosa nel suo sguardo, che tu non conosci,
che non era mai la signora della stazione principale e neppure qualcun
altro, quando s’appoggiava a te, in senso lato, ha qualcosa a che fare
con il calore. Sei finita nel kitsch, nel peggior klischée, quello che non
vuoi mai che accada, e quando smetti di parlare lui schiarisce la voce.
Lui ha spesso a che fare con uomini che soffrono della paura di volare,
dice, per cui quella sarebbe 'unica reazione conveniente, che follia,
recarsi a migliaia di metri d’altezza, circondati solo da lamiera e con un
motore che puo arrestarsi, con alla guida un uomo fallibile che non si
conosce per nulla, ci si dovrebbe piuttosto chiedere di quale malattia
soffrano quelli che rimuovono la paura di volare. E come si dovrebbe
reagire alla morte se non con orrore, con lacrime insostenibili e con il
desiderio di valium, quanto si € malati se si sosta rassegnati presso
tombe aperte?

Se sia davvero d’aiuto ad un paziente che soffre di mal d’aereo sentire
cose del genere non puoi giudicarlo tu, ma per te € come se fossero
discese dalle tue spalle pesanti animali e per un momento ti vedessi in
una casa parrocchiale evangelica, con cinque bambini attorno ad un
tavolo, tutti con le guance rosse, una porta magnanimente aperta, una
zuppa calda sempre pornta sul fornello e tu che hai parole buone per
tutti. Senti la sveglia suonare la domenica mattina, i cinque bambini
intenti a pulirsi, andate in chiesa, dire insieme il Padre Nostro, senza
avere il saluto del sole come alternativa, e tuo marito tiene la predica.
Oppure un viaggio in jeep attraverso uno dei deserti dove vivono i poveri,
tu siedi al volante, con un vestito logoro, una croce al collo e stai
andando alla scuola cristiana, alla clinica, alla fonte — al fianco c’¢ |l
pastore.

L’anello che ha al dito non passa inosservato. Ed & segno di
contraddizione come la croce all’'opporto della considerazione per cui
quell’anello avrebbe poco a che fare con la professione di fede. Come ha
potuto intrufolarsi uno cosi, come ha potuto farlo entrare, questa chiesa,
uno che non sa fare altro se non lasciare aperto lo spazio? Concetti
come interno ed esterno hanno fatto solo danni, crede lui, cosi si
potrebbe senz’altro osservare fiduciosamente il Vangelo, Gesu, che ha
proclamato I'esterno e I'interno, e per questo alla fine venne crocifisso.
Allora lui ritorna alla tua preghiera di uscire e trova che ,terra alla terra“



sarebbe consolatorio. Il tuo volto si contrae schifito, ,un coniglio forse®,
ma misurato su tutto lo sfoggio che significa essere uomo, terra all’inizio
e alla fine sarebbe davvero troppo poco. ,Questo suona come offesa”,
pensa lui e di nuovo non fa una piega. Per un attimo ti € mancata la
parola in bocca poi gli dai ragione e ridacchi. Al centro della chiesa
dell’aeroporto, ,tra cielo e terra®, ridacchi senza poterti controllare,
sull’altare una croce di metallo, senza corpo, parole dai salmi tutt'intorno
che poi dovrai leggere ancora — e forse c’e davvero un terzo, forse
tutt’altro che un caso, piuttosto il contrario, tutte le tue Waterloo: Buddha
e colpevole per il Q10. Il giovane principe, intimamente offeso dalla
poverta, dalla vecchiaia, dalla malattia, dalla morte, dicharo
frettolosamente il mondo come apparenza. Mentre ancora ridacchi senti
raccogliersi le lacrime, la tua vasca da bagno sarebbe ora 'unico luogo
sicuro, e questo € ancor sempre il tuo lavoro e la tua ricerca. Ora |l
pastore dell’aeroporto ti esorta a gettare un’occhiata sulla moschea li
accanto. Aprite la porta, un tappeto orrendo e un ciabattare, una nicchia
arabescata rivolta verso la Mecca, di colore verde menta e un paio
d’occhi pieni di rimprovero.

Qui non hai nulla da cercare, ,verremo difesi da un musulmano®, qui lui
non ha nulla da cercare e insieme richiudete la porta. Di huovo in chiesa,
sfogli indisciminatamente il libro degli ospiti, solo per continuare ad
impigliarti prendi conoscenza del fatto che li gli uomini scrivono a Dio,
senza deviazione, sembrano essere sicuri che Dio li leggera, ringraziano
per la meditazione e il raccoglimento, per la benedizione e per la
consolazione. Tu non hai ancora mai ringraziato per tutto cio, e cosi sara
anche in futuro, intanto dipingi li sopra il tuo numero di cellulare e il tuo
indirizzo mail. Senti che questo non basta, e chiedi al pastore
dell’aeroporto un altro lapis, di colore scarlatto, conosci con precisione la
formula che un tempo ti ha quasi convertito. L’anello di matrimonio e la
croce ti sono da tempo indifferenti, chi chiede una simile professione di
fede, tu scrivi:

lo vi scongiuro, figlie di Gerusalemme, per le gazzelle o per le cerve dei
campi: non destate, non scuotete dal sonno I'amata, finché essa non lo
voglia.



