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Dagrun Hintze 

Miedo a volar  

 

 ¿Entonces es multifuncional o universal? 

 Has olvidado cómo distinguirlos, definición tras 

definición, pero no puede sorprenderte, desde el comienzo 

has tenido esa dificultad con la ciencia, esa conducta 

equivocada por parte tuya; lo recuerdas, el profesor barbudo 

de sandalias, justo debajo del primer trabajo apenas una 

frase, pero en rojo, tu primer Waterloo escarlata 

perfectamente formulado: Esto no es un trabajo científico. 

Tú, en cambio, habías pensado que el texto sería iluminador, 

un ejemplo, y semejante brillantez en una recién ingresada, 

en lugar de eso, la frase escarlata, te quedaste dos semanas 

en casa, lloraste, no saludaste más al profesor, faltaste 

meticulosamente al seminario, como si eso sirviera de algo. 

Llegaste a aprobar el examen intermedio, con diez, una 

concluyente prueba pública de que podías hacer lo que ellos 

exigían de ti, si te tomabas el trabajo, de que siempre 

pudiste hacerlo mejor que todos los otros, sólo que no 

quisiste querer más y preferiste ser… periodista. Profesión 

endeble, título endeble; típico que fueras precisamente algo 

así y aún hoy no estés en condiciones de recordar 

definiciones: multifuncional, universal y todo el resto del 

inventario.  

 Este lugar, en cualquier caso, se parece a un cuarto de 

limpieza, diez metros cuadrados, aproximadamente, el techo 

unos dos metros por encima del mar. Seis banquillos de 

madera sobre una alfombra mugrienta; en una pared ese óleo 

amarillo sol que no puedes mirar sin reír, en la otra una 
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hilera de pedestales con retortas y fuentes. En las fuentes, 

distintas semillas, para, llegado el caso, arrojarlas en las 

retortas, y a sólo un ancho de pared toda la estación 

central. Con seguridad fueron utilizados materiales 

insonorizantes, pero ¿qué pueden hacer contra trenes que 

llegan rechinando cada minuto, contra túneles arriba y abajo?  

 Una señora con mirada inspirada custodia la entrada y te 

ha dado la bienvenida amistosamente, ha cerrado la puerta 

corrediza detrás de ti, no sin sugerir que ahí no sólo 

puedes investigar sino también tranquilizarte verdaderamente, 

lo dice en serio: en medio de los rechinos de los trenes, en 

medio de la entrecubierta de los túneles para autos y todo 

el ruido que, de todos modos, hacen las personas en la 

estación central. Ahora estás aquí, reprimes una risa 

convulsiva, eso funciona sólo cuando le das la espalda al 

óleo, y sigues sin saber: ¿es entonces multifuncional o 

universal? 

 La señora dijo que estaban a disposición la alfombra y el 

collar de rezo, lo mismo podrías despachar un padre nuestro 

o un saludo al sol, dominas ambos, y esto habla a favor de 

multifuncional; en lugar de un ofrenda floral tirarías 

semillas en las retortas, cada semilla un deseo, un 

pensamiento, y en primavera sembrarlas en un espacio verde 

cercano para que echen raíces. ¿Te acuerdas de ese evento 

organizado por la empresa? Aquella vez se presentaron 

escritores en vivo que escribían todas las consignas 

gritadas por la gente, incluso cartas de amor; estabas 

invitada y no sabías ni siquiera por qué, pero hiciste 

redactar una, una carta de amor para jefe de redacción Kunst, 

un poquito en broma, y dos días después había llegado a la 
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redacción, la carta, y el jefe de redacción había fruncido 

el ceño y contado que los periodistas que escriben sobre 

automóviles a veces reciben cheques en blanco durante las 

pruebas, de parte de los fabricantes de coches como give 

away. Give away. Ahora, aquí, en tu caso, ningún cheque en 

blanco sino sólo semillas, de zapallo, girasol o lo que sea 

que nunca echará raíces en la tierra, mucho menos hojas en 

el aire, y universal significa en realidad completamente 

neutral, de eso te acuerdas ahora, algo que por primera vez, 

instaló Dag Hammerskjöld en la Sede de las Naciones Unidas, 

y se retomó en el Nördliches Haus de la Puerta de 

Brandeburgo… pero todo esto lo investigaste hace tiempo. 

 Cuando vuelves a abrir la puerta corrediza, te aguardan 

señora y mirada. No hay números de visitantes, dice la 

señora, pero ¿son necesarios? Ella hace guardia aquí una vez 

por semana, dos horas, y esas horas pasan siempre de modo 

distinto, a veces un visitante tras otro, a veces nadie, a 

veces personas con cheeseburgers que quieren consumir en 

tranquilidad, pero no está permitido. No te animas a 

preguntar si también entran chicos a manosearse, tampoco si 

acaso no es un lugar muy práctico para junkies y dealers. 

Ahí ella menciona el botón, espontáneamente, el rojo, bajo 

la mesa; si lo aprieta, suena el timbre de alarma en la 

zapatería dos negocios más allá, estamos protegidos por un 

musulmán, y él es quien después limpia todo. 

 Hasta el centro comercial, siguiente lugar de la 

investigación, son sólo unos pasos. Sigues un mapa que no 

está actualizado y primero te lleva directamente a una 

tienda de fans del Bayern Munich. Algo ahí debe haber salido 

mal, piensas, y también si te gustaría tener una camiseta de 
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Luca Toni, para la noche, para usar en la cama.  

 Antes de multifuncional o universal durante mucho tiempo 

existió solamente un único tipo, capilla. En el estadio del 

Schalke lo construyeron con altar y todo sobre las 

catacumbas VIP, ahí entrarías con el carné de prensa, pero 

no sabes cuán necesario es ver todo con los propios ojos, 

una buena foto es el abecé, lo esencial. En el Estadio 

Olímpico, una vez más lo mismo: paredes llenas de oro batido, 

un marco reluciente para bautismo, boda y muerte. 

 De hecho compras la camiseta y pides una bolsa, neutral, 

pero no hay y no quieres que nadie se enfurezca, esto es 

Alemania del norte, donde se llevan otros colores y se 

conocen pocos católicos. Beahte Uhse se ocupaba en aquella 

época de que los productos pedidos llegaran a domicilio en 

envoltorios neutrales, distinto es el caso de tu carné de 

prensa, al principio era un triunfo, cuando el cartero 

reconocía en el sobre Unión de Periodistas, a veces dejaste 

intencionalmente que el monedero se volcara caja del 

supermercado sólo para recoger el carné caído y por un 

momento ponerlo sobre la cinta transportadora, con la 

esperanza de que la cajera se impresionara. Al fin y al cabo 

sólo se trata siempre de pertenecer a algo. 

 Piensas si no deberías hacer algo sobre deporte y cultura, 

una entrevista con Luca Toni, Italian Stallion, no sería 

imposible, y quizás él podría abogar por bolsas neutrales a 

disposición de los fans del Bayern Munich en tiendas de 

Alemania del norte, cuando hay allí, en sus espacios devotos, 

alfombras musulmanas para orar. Beahte Uhsa era, crees, de 

Flensburg, quizás protestante, si era algo, probablemente 

más bien neutral. 
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 Estrujas la bolsa bajo tu codo, el vendedor no supo 

decirte cómo llegar a tu verdadero destino, y frunció un 

poco el ceño, luego, de todos modos, te explicó el camino al 

puesto de informaciones. Allí una amistosa muchacha, el logo 

del centro comercial en la gorra y en la camisa, señaló 

hacia fuera, pasando un puente, ¿tan lejos del Mall?, y por 

un instante la muchacha no sabe a qué te refieres, por eso 

vuelves a decir: del centro comercial. Ahora la muchacha se 

encoge de hombros, por lo visto una confirmación; comienzas 

tu marcha, pasando el puente, y no sabes por qué tienen que 

erigir aquí una mala copia de iglesias, auténticas hay 

suficientes, y sin duda son más bellas que ésta. 

 Aunque atraviesas todo el puente, la bolsa bajo el brazo, 

no has alcanzado tu meta. En la antesala ya había sentadas 

algunas abuelas, el pelo blanco, amarillo y lila, que comían 

tortas y bebían café; la parroquia vinculada al centro 

comercial entregaba cada día bandejas y cafeteras. Y las 

abuelas estaban tan contentas, incluso llevaban su propia 

crema batida, de las carteras asomaban los aerosoles para 

los cuales la parroquia no tenía dinero. No querías molestar 

con tu pedido de ver el lugar, no querías tener que 

presentar tu carné, romper el chismorreo, al fin y al cabo 

era mejor que ellas se reunieran aquí, ahora que nadie 

preguntaba por ellas, por Dios o por otra cosa. Afuera sólo 

bolsas yendo y viniendo, la cadena de cosméticos orgánicos 

imprime en ellas una palma, es lo único que quedó, las 

agendas acosan y han borrado el domingo. Adentro bebes café 

con las abuelas, el proyecto del centro comercial es 

ecuménico, dicen, y eso como información te alcanza. 
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 Lo que más te gustaría sería una bañera en tu propio baño, 

otro espacio silencioso, que ofrece todo en cuanto a retiro 

y paz. Dormitar en la montaña de espuma, no ver las marcas, 

¿cuándo se decidió tu trasero por la celulitis?; la camiseta 

de Luca Toni, en cualquier caso, la compraste en talla XXL, 

para que cuelgue holgada sobre las marcas. Podrías cepillar 

los muslos y aplicarte chorros de agua fría, utilizar la 

loción Q10 y esperar a que produzca algún efecto, podrías 

depilarte las cejas y dedicarte al cuidado de los espacios 

interdentales, sólo para recordar nuevamente aquella época 

cuando todo eso no sólo era innecesario sino sencillamente 

impensable. En aquella época, justo habías cargado las pilas 

después del Esto no es un trabajo científico, le negaste el 

saludo al docente barbudo y de sandalias, y también rehuiste 

la participación en los demás seminarios, no tenías idea de 

Q10 y no habías comprado nunca hilo dental, entonces 

aterrizaste en la biblioteca al lado de alguien y ya no 

quisiste levantarte más. Por la noche no te llevó a su casa, 

el motivo lo conociste después: había puesto unas sábanas 

que le daban vergüenza, que le hacían temer que no te 

dejaras meter entre ellas, Borussia, y probablemente tenía 

razón. Cuando después ustedes vivieron juntos, en un 

apartamento bajo el tejado y el equipo de él se quedó con 

las ganas en el último partido del campeonato, buscaste en 

el armario las viejas sábanas y las pusiste, a modo de 

consuelo. 

 Con el jefe de redacción Kunst ya habías aprendido a no 

hacer cumplidos; tu única plancha, la carta de amor del 

escritor en vivo, dos días después en la redacción, como se 

dijo: cheques en blanco, Give away. Se separó de la esposa, 
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al fin y al cabo, por tu causa, pero ella se quedó con una 

amiga y una hermana apenas un par de semanas, durante un 

período de transición viviría en casa de él y buscaría desde 

allí un lugar cerca del trabajo. Ahí por primera vez se te 

ocurrió que de verdad cada uno juega según reglas diferentes. 

Profesión endeble, título endeble: más tarde comenzaste a 

dormir con tus entrevistados, y la esposa del jefe de 

redacción ya había encontrado un apartamento. Estuvo de 

reformas varias semanas, después él informó aliviado que 

ella se había ido y que como primera medida había encargado 

un sofá para el nuevo departamento. El sofá llegó y se quedó 

una noche, por la mañana ella lo mandó de vuelta, no le 

había gustado y al tacto no tenía ningún sentido. El 

apartamento renovado quedó, en consecuencia, deshabitado, y 

ya no se habló más de un período de transición. Cometiste tu 

Waterloo de modo adecuado, llevaste tu propio sofá a la 

basura, compraste alfombra y almohadones, éstos resultaron 

ser útiles durante la primera relación post-entrevista, el 

amor nunca deja de ser, dice San Pablo, la agenda ha borrado 

el domingo, pero el día para ser abandonada está fijado, 

anotado, nunca más esa persona que por las tardes atraviesa 

la misma puerta y no desea nada más que eso. Esto es lo que 

sabes, la cosa última, disfrazada de sábana o ex mujer que 

no quiere ir a trabajar. 

 

 La investigación continúa. 

 

 

 

 Además de multifuncional y universal existe como 
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categoría holístico, por eso entras en el territorio spirit 

& mind, te has envuelto en una toalla esponjosa y te dejas 

calentar a noventa grados. Incluso este sauna cae en el 

inventario y pretende igualmente ser una espacio, un espacio 

de silencio, aunque sin confesión o café y tortas, y en su 

lugar aceite aromático y mandala, luz de color con cambios 

regulares. Si de verdad aquí se suda espiritualmente, es 

algo que no alcanzas a juzgar. Es día de mujeres, y a esta 

altura prefieres que sea así, es que te consuela ver marcas 

en otro lugar. En cualquier caso, tener en consideración el 

alma parece haberse convertido en un factor económico, 

incluso en el oasis de la wellness, quiero verme bien cuando 

estoy desnuda, se trata de meditación, del centro humano 

esté donde esté, pase lo que pase allí, un padrenuestro, un 

saludo al sol, una ofrenda floral: lo principal, que sea de 

modo holístico. 

 A tu vecina le cae el sudor por la frente, mientras fija 

la vista en el mandala de la pared; podrías a continuación 

reservar una aplicación de yin y yang, pagaría la redacción, 

quizás. De pronto te descubres, en mitad de ese sauna 

espiritual, pensando en Lutero, en el que por descontado no 

pensaste en ninguna otra parte ni nunca, ni siquiera en 

Halloween, aunque por principio no abres cuando llaman los 

niños para rugir truco o trato, consideras aberrante que 

para recibir regalos alcance con ponerse una horrible 

máscara de plástico, los niños cantantes de los Reyes Magos, 

a ellos les abrirías, pero ellos no cantan en Alemania del 

norte. 

 ¿Para qué se tomó el trabajo Lutero? Estación central. 

Estadio. Centro comercial. Lleno de pasajeros, fans, 
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clientes, mujeres de toallas esponjosas… el mercado está 

cada vez más duro, la capilla de Veltins en las catacumbas 

VIP del estadio de Schalke, expide indulgencias. Nunca 

pensaste en Lutero, aquí estoy y no puedo obrar de otra 

manera: él sencillamente clavó sus reglas en la puerta, 

provocó la furia inevitable y puso fin a la pertenencia. 

 Entras en la piscina de inmersión, tu piel arde. El yin y 

yang lo dejarás para otra ocasión, igual que la categoría 

holístico. En casa te echas encima la camiseta de Luca Toni. 

Sueñas hacia atrás con la noche en que dormiste entre 

sábanas que debían consolar a otro… ésa fue la última vez 

que estuviste desnuda.  

 

 A la mañana siguiente, el hogar de marineros aguarda la 

investigación y la definición: ni multifuncional ni 

universal, mucho menos holístico, sino multirreligioso. Lo 

que significa que hay un lugar que reúne todo lo que los 

seres humanos necesitan para creer. Ya al principio Biblia y 

cruz; otra vez te preguntas si en verdad hace bien rezarle a 

un ejecutado, a una víctima vejada que lo único que hace es 

poner la mejilla, ¿sirve esto como principio para la vida?, 

¿no se desmorona cuando está en juego la dignidad del hombre, 

en la que todos creen desde que se confiesan humanistas? 

También sobre esto hay aquí escritos teóricos y un cuadro, 

por supuesto abstracto, que invita a meditar a los 

navegantes ateos, seguro que ellos no tienen dinero para el 

oasis de mandala y wellness, a ellos ninguna redacción les 

paga la cuenta, pero realmente ahora no quieres pensar en 

las condiciones de trabajo y en el salario de un barco de 

carga. La mirada un poquito hacia la derecha, la Estrella de 
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David y la menora, el candelabro de siete brazos, uno por 

cada día de la creación. Probablemente hay un rollo de Torá 

en el cofrecillo, en caso de que alguien quiera estudiar al 

vetusto Dios, también conocido de los cristianos, ojo por 

ojo, y él vio que era bueno. A pesar de todo, un texto en el 

Antiguo Testamento, que alguna vez casi te convierte: 

 Yo os conjuro, hijas de Jerusalén, por las gacelas o por 

las ciervas corzas en los campos, que no despertéis el amor 

ni lo perturbéis, hasta que a él le plazca. 

 En el casamiento del hombre de la biblioteca, ya no te 

quisiste levantar más, un padrino de bodas leyó ese pasaje, 

padrino de bodas, de pronto te viste forzada a temer que el 

amor quizás nunca dejara de ser, y la novia, apenas la 

conocías. Así y todo aún hoy son amigas, durante la cena 

nupcial, la sonrisa en la cara de los otros, qué bien, una 

buena relación con la ex. 

 ¿Qué diablos son las ciervas corzas? ¿Y cómo un mismo 

techo puede contener este espacio? Atrás, a tu izquierda 

Buda, está sentado en un nicho, nunca se lo debe señalar con 

los pies, eso lo decía la guía de viajes antes de la 

vacaciones en la playa, tampoco se debe pisar el umbral del 

templo; pero qué si un judío, católico o musulmán 

desinformado sencillamente se queda en el hueco de la puerta, 

¿ofende así a Buda? La alfombra y el collar para rezar están 

en otro nicho, una mirada y cualquiera conoce la dirección a 

la Meca, no importa si para él significa algo o no. ¿Se 

molestan entre sí estos marineros cuando rezan 

simultáneamente? ¿Se soportan el Cantar de los Cantares y la 

Sura? Y los marineros, ¿no están de todos modos cansados y 

quieren ir con las prostitutas en el puerto a festejar la 



 11 

misa que los une a todos? 

 Si te preguntan, en lugar de multirreligioso dirías 

ecléctico; no te gusta este lugar, de por sí desprecias 

cualquier anaquel de yogures en el supermercado, porque te 

obliga a decidir, ahí puedes dejar caer el carné de prensa 

tantas veces como quieras, nadie te lo recogerá. Al menos 

nunca señalaste a Buda con los pies, un joven príncipe que 

zarpó cuatro veces y vio: pobreza, vejez, enfermedad, muerte. 

Y no quiso tolerarlo y rápidamente anunció que el mundo era 

apariencia. 

  En el último nicho encuentras un ornamento llameante 

mitad pájaro mitad ser humano, no tienes idea, preguntarás y 

apuestas a que es hindú… ¿quizás un dios de paladar dulce, 

con flancos venialmente descubiertos? El examen intermedio 

de la universidad te lo tomó un arqueólogo que afirmaba 

hacer sacrificios a Ártemis en su jardín.  

 

 Durante una hora vas y vienes entre los nichos, ningún 

marinero a la vista, ellos seguro aún siguen un fanal rojo, 

también los barcos de carga surcan el domingo o cualquier 

día que pueda ser sagrado, y casi extrañas a la señora con 

mirada en la estación. Aquí fuera, detrás del mostrador, 

sólo hay un tipo gruñón, es el encargado del café, del 

reparto de camas, y de la red universal, de nada más, para 

él es importante. Nunca ha pisado el recinto en sí, para qué, 

vive en tierra y no en el barco, los nichos sagrados son 

limpiados cada dos semanas y sí, a veces viene un pastor, 

pero incluso el inglés es escaso aquí. Por un momento 

querrías llorar por los pobres marineros, los esclavos de 

los barcos de carga, lejos de sus patrias, de sus propias 
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iglesias, sus templos, sus burdeles; aquí no se les ofrece 

más que esto: una cama, café, acceso a Internet y un nicho 

que es limpiado cada dos semanas. Pero aun así es un trabajo 

y tu investigación, y sabes que cuando el pan comido te 

abandone, no escribirás nunca más.  

 Pides al tipo gruñón que te deje usar la computadora, te 

deja y escribes Espacio de silencio como texto de búsqueda. 

De hecho aparece un link y te da una amistosa bienvenida: 

Galería, Meditación, Muro de oración. ¿A quién le resultará 

tan ruidosa Internet que sube eso? 

 Los motivos devotos de la galería superan al óleo de ayer; 

a sólo un clic, el muro de oración, ahí se ha eternizado 

Moni, que a vista de todos ruega y ora para que Uwe no la 

abandone. Te sientes tentada de escribirle un e-mail a Moni, 

de aconsejarle que deje la computadora, mueva el culo, un 

paseo por el bosque puede prestar socorro en caso de 

problemas amorosos, incluso una visita al peluquero, lo 

sabes por propia experiencia, y si la cosa llega un plano 

fundamental: ¿Por qué demonios no rogar y orar en una 

iglesia verdadera? Para eso están las iglesia, y no existen 

desde ayer. ¿Qué generación es esta, te preguntas, que envía 

por mail a un muro de oración sus angustias amorosas? ¿Para 

ella han traído Halloween a Alemania del norte, han moldeado 

en caramelos el retrato de Lutero, inventado espacios de 

silencio, multifuncionales, universales, holísticos y 

multirreligiosos? Todas filiales de la devoción, apenas 

análogas. ¿Qué quieren ellos? ¿Time-out, chill-out? ¿De qué 

se tienen que recuperar esta vez? 

 Llegado el caso de que, contra toda probabilidad, te 

reprodujeras, con dolor, habrás de poner el despertador cada 
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domingo y arrastrar a tu hijo al oficio divino, deberá 

aprender el padrenuestro de memoria, y además sin demora el 

credo y el kyrie, luego, si es por ti, él puede optar por 

otra cosa, definición tras definición, pero en serio, no en 

la versión light, no virtual o con café y tortas, sin 

nombres de auspiciantes, tampoco sudando en el sauna 

orgánico, si tuvieras un hijo, le leerías desde el comienzo 

toda la Biblia. Deberías preguntarte si de a poco este tema 

no te hace perder la razón, pero también si no está todo 

perdido desde hace tiempo.  

 Has fijado una cita en el aeropuerto para una entrevista,.  

Si bien has terminado con el tipo capilla, buenas imágenes, 

justo lo esencial, te ha interesado un pastor de aeropuerto, 

es lo contrario de profesión endeble, título endeble, así 

exactamente se le dice a alguien que tiene una iglesia en el 

aeropuerto, y en las puertas de embarque puras ovejas que 

las más de las veces no saben que lo son. 

 Es más joven de lo que pensabas, lleva un traje de 

redactor en jefe y una pequeña cruz en la solapa, eso te 

parece de algún modo sexy. Comienzan con su profesión, lo 

que hago no está precisamente in vogue; al hablar no hace 

ningún gesto, y te vienen a la mente las palabras cara de 

pilluelo, lo que en seguida te lleva a desembuchar todo: 

estación, centro comercial, oasis de wellness, hogar de 

marineros e Internet, y que no entiendes qué hacer con eso, 

qué clase de tema es y quién en realidad te está enviando. 

Ahora él ríe, en determinado momento ríes con él. Más que 

mantener abierto el espacio no sabe qué hacer, declara él, 

brevemente piensas si no tienes que poner en juego la 

camiseta, las sábanas, le ex mujer con el sofá, las marcas  
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en tu trasero y que siempre te ha gustado pertenecer a algo. 

No sabes lo que va y lo que no va frente a un hombre de Dios, 

nunca has hablado con ninguno, cuánto de varón hay contenido 

en él, ¿lo suficiente para registrar que tú retuviste el 

aire cuando le diste la mano a él, tu entrevistado?  

 En cambio preguntas si por casualidad él entiende de 

divinidades hindúes, el ornamento llameante no te lo 

terminas de explicar, mitad pájaro, mitad ser humano, y el 

dice Sí, representa a Vishnu, el sustentador, y golosinas 

seguro que no quiere. ¿De dónde sabe esto un pastor de 

aeropuerto?, lo interrumpes, y agradeces un cambio de tema, 

y él habla de Asia después del tsunami, dos semanas en 

misión de cura de almas, curador de almas, y luego cuenta 

que una y otra vez mueren seres humanos, ahí arriba, a bordo. 

Por suerte nunca pasó cuando estabas en el aire, al menos no 

te enteraste; en esos casos lo llaman por beeper, como al 

médico en una emergencia, para la cura de almas. Le pides 

que te diga algo acerca de lo que pasa cuando uno muere, qué 

cree él, cómo se puede soportar cuando en vida uno a duras 

penas consigue afincarse en algún lado, pertenecer 

duraderamente a algún lugar, y después sólo la vista a la 

oscuridad, el frío y los gusanos. Dos entierros el último 

año y las dos veces un desmoronamiento, aunque ni siquiera 

los que estaban en los ataúdes te eran cercanos, pero no 

encontraste nada a lo que agarrarte; raro, en realidad, 

habías esperado que el suelo se abriera bajo tus pies y ante 

eso ya no contaría nada, ni profesión ni carné, ni belleza 

ni amor, por poco que duraran, ahí abajo aguardan los 

gusanos para devorar la altivez del ser humano, y también la 

tuya, eso es todo, resulta ser todo; y no pudiste sino 
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llorar a tal punto que te dio vergüenza, que pensaste ir a 

la guardia médica y hacerte dar un Valium.   

 No sabes durante cuánto tiempo has estado hablando, el 

pastor de aeropuerto sigue escuchando, algo en su mirada, 

que no conoces, algo que ni la mujer de la estación central 

ni ningún otro tuvo jamás en la mirada, cada vez que se posa 

sobre ti, remite en sentido amplio a la calidez. Terminas en 

el kitsch, el peor de los clichés, ese que tú nunca quieres 

que sea acertado, y cuando dejas de hablar, él carraspea. A 

menudo se las tiene que ver con personas que sufren de miedo 

a volar, dice él, aunque esa es la única reacción apropiada, 

qué locura, moverse a miles de metros sobre el nivel del mar, 

sólo con chapa alrededor y un motor que puede averiarse, al 

volante un ser humano falible a quien uno ni siquiera conoce, 

mejor habría que preguntarse qué reprimen aquellos que no 

tienen a volar, cuán enfermos están. ¿Y cómo habría que 

reaccionar frente a la muerte sino con horror, lágrimas 

inestables y un deseo de Valium? ¿Y no era algo enfermo 

estar al pie de una tumba abierta sin perder la compostura? 

 No alcanzas a juzgar si escuchar esto realmente sería de 

ayuda para un paciente con miedo a volar, pero sientes como 

si pesados animales hubieran abandonado tus hombros, por un 

momento te ves en el hogar de un pastor protestante, cinco 

niños alrededor de una mesa y todos con mejillas rojas, una 

puerta generosamente abierta, siempre hay una sopa caliente 

en el fuego, y tienes buenas palabras para cada uno. Oyes el 

despertador sonar el domingo por la mañana, los cinco niños 

pulcramente restregados, todos van a la iglesia, rezan 

juntos el padrenuestro, sin tener como alternativa el saludo 

al sol, y tu esposo dice el sermón. O un viaje en jeep por 
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uno de esos habitados por indigentes, estás al volante, 

llevas un vestido gastado, una cruz al cuello, y estás de 

camino a la escuela cristiana, a la clínica. A tu lado, el 

pastor. 

 El anillo en su dedo es imposible de obviar. Y contradice, 

como la cruz en la solapa, su afirmación de que le costaría 

tratar con confesiones. ¿Cómo ha podido colarse aquí alguien 

semejante? ¿Cómo la iglesia lo dejó entrar, a él que no sabe 

más que mantener abierto el espacio? Los conceptos de 

adentro y afuera simplemente causan daño, cree él, con toda 

confianza se podría ver el Evangelio así; Jesús, quien 

anunció que el afuera era el adentro, al fin y al cabo fue 

crucificado por eso. Luego él vuelve a tu demanda inicial y 

considera que polvo al polvo podría consolar. Tu rostro se 

contrae en una mueca de repugnancia, a un conejo, pero 

comparado con todo el esfuerzo que significa ser humano, 

polvo al principio y al final sería realmente demasiado poco. 

Eso suena a ofensa, opina él, y de nuevo no hace ningún 

gesto. Por un momento te quedas sin palabras, luego le das 

la razón y sueltas una risilla. En el medio de la iglesia 

del aeropuerto, entre el cielo y la tierra, sueltas una 

risilla inconsistente, sobre el altar una cruz de metal, 

ningún cuerpo en ella, frases de salmos alrededor, tienes 

que leerlas más tarde. Entonces quizás hay un tercero, 

quizás no hay azar sino lo contrario de todos tus Waterloos: 

Buda es culpable del Q10. El joven príncipe, demasiado 

ofendido por la pobreza, la vejez, la enfermedad, la muerte, 

anunció rápidamente que el mundo era apariencia. Mientras 

aún tienes esa risilla, sientes que las lágrimas se acumulan, 

tu bañera sería ahora el único lugar seguro, pero aún así 
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hay un trabajo, y tu investigación.  

 Ahora el pastor de aeropuerto te exhorta a echar una 

mirada a la mezquita de al lado. Abren la puerta, una 

alfombra fea y zapatos viejos, adornados nichos en dirección 

a la Meca, verde menta, y pares de ojos llenos de reproche. 

Aquí no se te ha perdido nada, estamos protegidos por un 

musulmán, a él no se le ha perdido nada aquí; y ustedes 

cierran juntos la puerta. De vuelta en la iglesia, hojeas 

distraídamente el libro de visitas, sólo para seguir 

enredándote; te enteras de que allí personas le escriben a 

Dios, sin rodeos, parecen estar seguros de que Dios lo lee, 

agradecen la meditación y el recogimiento, la bendición y el 

consuelo. Tú nunca has dado las gracias por algo como eso, y 

en el futuro debe seguir siendo así; tú, en cambio, escribes 

lentamente tu número de teléfono móvil y tu correo 

electrónico. No alcanza, lo percibes, y pides al pastor de 

aeropuerto otro lápiz, rojo escarlata, conoces con precisión 

la fórmula que una vez casi te convierte. Anillo de 

casamiento y cruz hace mucho que no te importan, ¿quién le 

hace caso hoy a semejante confesión?, escribes: Yo os 

conjuro, hijas de Jerusalén, por las gacelas y las ciervas 

corzas en los campos, que no despertéis el amor ni lo 

perturbéis, hasta que a él le plazca  

 

 


