Dagrun Hintze

Miedo a volar

¢Entonces es multifuncional o universal?

Has olvidado cémo distinguirlos, definicidén tras
definicidén, pero no puede sorprenderte, desde el comienzo
has tenido esa dificultad con la ciencia, esa conducta
equivocada por parte tuya; lo recuerdas, el profesor barbudo
de sandalias, Jjusto debajo del primer trabajo apenas una
frase, pero en rojo, tu primer Waterloo escarlata
perfectamente formulado: Esto no es un trabajo cientifico.
TG, en cambio, habias pensado que el texto seria iluminador,
un ejemplo, y semejante brillantez en una recién ingresada,
en lugar de eso, la frase escarlata, te quedaste dos semanas
en casa, lloraste, no saludaste méas al profesor, faltaste
meticulosamente al seminario, como si eso sirviera de algo.
Llegaste a aprobar el examen intermedio, con diez, una
concluyente prueba publica de que podias hacer lo que ellos
exigian de ti, si te tomabas el trabajo, de que siempre
pudiste hacerlo mejor que todos los otros, sdélo que no
quisiste querer mas y preferiste ser.. periodista. Profesidn
endeble, titulo endeble; tipico que fueras precisamente algo
asi y aln hoy no estés en condiciones de recordar
definiciones: multifuncional, universal y todo el resto del
inventario.

Este lugar, en cualquier caso, sSe parece a un cuarto de
limpieza, diez metros cuadrados, aproximadamente, el techo
unos dos metros por encima del mar. Seis banquillos de
madera sobre una alfombra mugrienta; en una pared ese 6leo

amarillo sol que no puedes mirar sin reir, en la otra una



hilera de pedestales con retortas y fuentes. En las fuentes,
distintas semillas, para, llegado el caso, arrojarlas en las
retortas, y a sélo un ancho de pared toda la estacidn
central. Con seguridad fueron utilizados materiales
insonorizantes, pero (qué pueden hacer contra trenes que
llegan rechinando cada minuto, contra tuneles arriba y abajo?

Una sefiora con mirada inspirada custodia la entrada y te
ha dado la bienvenida amistosamente, ha cerrado la puerta
corrediza detréds de ti, no sin sugerir que ahi no sdélo
puedes investigar sino también tranquilizarte verdaderamente,
lo dice en serio: en medio de los rechinos de los trenes, en
medio de la entrecubierta de los tlUneles para autos y todo
el ruido que, de todos modos, hacen las personas en la
estacién central. Ahora estds aqui, reprimes una risa
convulsiva, eso funciona sdélo cuando le das la espalda al
6leo, y sigues sin saber: ;es entonces multifuncional o
universal?

La sefiora dijo que estaban a disposicidén la alfombra y el
collar de rezo, lo mismo podrias despachar un padre nuestro
o un saludo al sol, dominas ambos, y esto habla a favor de
multifuncional; en lugar de un ofrenda floral tirarias
semillas en las retortas, cada semilla un deseo, un
pensamiento, y en primavera sembrarlas en un espacio verde
cercano para que echen raices. ¢(Te acuerdas de ese evento
organizado por la empresa? Aquella vez se presentaron
escritores en vivo que escribian todas las consignas
gritadas por la gente, incluso cartas de amor; estabas
invitada y no sabias ni siquiera por qué, pero hiciste
redactar una, una carta de amor para jefe de redaccidédn Kunst,

un poquito en broma, y dos dias después habia llegado a la



redaccién, la carta, y el jefe de redaccidén habia fruncido
el cefio y contado que los periodistas que escriben sobre
automéviles a veces reciben cheques en blanco durante las
pruebas, de parte de los fabricantes de coches como give
away. Give away. Ahora, aqui, en tu caso, ninguin cheque en
blanco sino sélo semillas, de zapallo, girasol o lo gue sea
gue nunca echaréd raices en la tierra, mucho menos hojas en
el aire, y universal significa en realidad completamente
neutral, de eso te acuerdas ahora, algo que por primera vez,
instaldé Dag Hammerskjold en la Sede de las Naciones Unidas,
y se retomd en el Nordliches Haus de la Puerta de
Brandeburgo.. pero todo esto lo investigaste hace tiempo.

Cuando vuelves a abrir la puerta corrediza, te aguardan
sefiora y mirada. No hay numeros de visitantes, dice la
sefiora, pero ¢son necesarios? Ella hace guardia aqui una vez
por semana, dos horas, y esas horas pasan siempre de modo
distinto, a veces un visitante tras otro, a veces nadie, a
veces personas con cheeseburgers gque quieren consumir en
tranquilidad, pero no estd permitido. No te animas a
preguntar si también entran chicos a manosearse, tampoco si
acaso no es un lugar muy practico para junkies y dealers.
Ahi ella menciona el botdn, espontédneamente, el rojo, bajo
la mesa; si lo aprieta, suena el timbre de alarma en la
zapateria dos negocios més alléa, estamos protegidos por un
musulmén, y él es quien después limpia todo.

Hasta el centro comercial, siguiente lugar de la
investigacidén, son sbélo unos pasos. Sigues un mapa que no
estd actualizado y primero te lleva directamente a una
tienda de fans del Bayern Munich. Algo ahi debe haber salido

mal, piensas, y también si te gustaria tener una camiseta de



Luca Toni, para la noche, para usar en la cama.

Antes de multifuncional o universal durante mucho tiempo
existié solamente un UGnico tipo, capilla. En el estadio del
Schalke lo construyeron con altar y todo sobre las
catacumbas VIP, ahi entrarias con el carné de prensa, pero
no sabes cuédn necesario es ver todo con los propios ojos,
una buena foto es el abecé, lo esencial. En el Estadio
Olimpico, una vez méds lo mismo: paredes llenas de oro batido,
un marco reluciente para bautismo, boda y muerte.

De hecho compras la camiseta y pides una bolsa, neutral,
pero no hay y no quieres que nadie se enfurezca, esto es
Alemania del norte, donde se llevan otros colores y se
conocen pocos catbdlicos. Beahte Uhse se ocupaba en aquella
época de que los productos pedidos llegaran a domicilio en
envoltorios neutrales, distinto es el caso de tu carné de
prensa, al principio era un triunfo, cuando el cartero
reconocia en el sobre Unidn de Periodistas, a veces dejaste
intencionalmente que el monedero se volcara caja del
supermercado sbélo para recoger el carné caido y por un
momento ponerlo sobre la cinta transportadora, con la
esperanza de que la cajera se impresionara. Al fin y al cabo
s6lo se trata siempre de pertenecer a algo.

Piensas si no deberias hacer algo sobre deporte y cultura,
una entrevista con Luca Toni, Italian Stallion, no seria
imposible, y quizéds é1 podria abogar por bolsas neutrales a
disposicién de los fans del Bayern Munich en tiendas de
Alemania del norte, cuando hay alli, en sus espacios devotos,
alfombras musulmanas para orar. Beahte Uhsa era, crees, de
Flensburg, quizas protestante, si era algo, probablemente

mas bien neutral.



Estrujas la bolsa bajo tu codo, el vendedor no supo
decirte cémo llegar a tu verdadero destino, y fruncid un
poco el cefio, luego, de todos modos, te explicd el camino al
puesto de informaciones. Alli una amistosa muchacha, el logo
del centro comercial en la gorra y en la camisa, sefiald
hacia fuera, pasando un puente, ¢tan lejos del Mall?, y por
un instante la muchacha no sabe a qué te refieres, por eso
vuelves a decir: del centro comercial. Ahora la muchacha se
encoge de hombros, por lo visto una confirmacién; comienzas
tu marcha, pasando el puente, y no sabes por qué tienen que
erigir aqui una mala copia de iglesias, auténticas hay
suficientes, y sin duda son mé&s bellas que ésta.

Aunque atraviesas todo el puente, la bolsa bajo el brazo,
no has alcanzado tu meta. En la antesala ya habia sentadas
algunas abuelas, el pelo blanco, amarillo y lila, que comian
tortas y bebian café; la parroquia vinculada al centro
comercial entregaba cada dia bandejas y cafeteras. Y las
abuelas estaban tan contentas, incluso llevaban su propia
crema batida, de las carteras asomaban los aerosoles para
los cuales la parroquia no tenia dinero. No querias molestar
con tu pedido de ver el lugar, no querias tener que
presentar tu carné, romper el chismorreo, al fin y al cabo
era mejor que ellas se reunieran aqui, ahora que nadie
preguntaba por ellas, por Dios o por otra cosa. Afuera sdlo
bolsas yendo y viniendo, la cadena de cosméticos organicos
imprime en ellas una palma, es lo Gnico que quedd, las
agendas acosan y han borrado el domingo. Adentro bebes café
con las abuelas, el proyecto del centro comercial es

ecuménico, dicen, y eso como informacidén te alcanza.



Lo gue méds te gustaria seria una bafiera en tu propio barfio,
otro espacio silencioso, que ofrece todo en cuanto a retiro
y paz. Dormitar en la montafia de espuma, no ver las marcas,
;cuadndo se decidid tu trasero por la celulitis?; la camiseta
de Luca Toni, en cualquier caso, la compraste en talla XXIL,
para que cuelgue holgada sobre las marcas. Podrias cepillar
los muslos y aplicarte chorros de agua fria, utilizar la
locidén Q10 y esperar a que produzca algun efecto, podrias
depilarte las cejas y dedicarte al cuidado de los espacios
interdentales, sbélo para recordar nuevamente aquella época
cuando todo eso no sélo era innecesario sino sencillamente
impensable. En aquella época, justo habias cargado las pilas
después del Esto no es un trabajo cientifico, le negaste el
saludo al docente barbudo y de sandalias, y también rehuiste
la participacidén en los demds seminarios, no tenias idea de
Q10 y no habias comprado nunca hilo dental, entonces
aterrizaste en la biblioteca al lado de alguien y ya no
quisiste levantarte mds. Por la noche no te llevd a su casa,
el motivo lo conociste después: habia puesto unas sébanas
que le daban vergiienza, que le hacian temer que no te
dejaras meter entre ellas, Borussia, y probablemente tenia
razdén. Cuando después ustedes vivieron juntos, en un
apartamento bajo el tejado y el equipo de él1 se quedd con
las ganas en el Ultimo partido del campeonato, buscaste en
el armario las viejas sabanas y las pusiste, a modo de
consuelo.

Con el jefe de redaccidn Kunst ya habias aprendido a no
hacer cumplidos; tu Unica plancha, la carta de amor del
escritor en vivo, dos dias después en la redaccién, como se

dijo: cheques en blanco, Give away. Se separd de la esposa,



al fin y al cabo, por tu causa, pero ella se quedd con una
amiga y una hermana apenas un par de semanas, durante un
periodo de transicidn viviria en casa de él y buscaria desde
alli un lugar cerca del trabajo. Ahi por primera vez se te
ocurridé que de verdad cada uno juega segUn reglas diferentes.
Profesidén endeble, titulo endeble: més tarde comenzaste a
dormir con tus entrevistados, y la esposa del jefe de
redaccidén ya habia encontrado un apartamento. Estuvo de
reformas varias semanas, después él informdé aliviado que
ella se habia ido y que como primera medida habia encargado
un sofd para el nuevo departamento. El sofd llegd y se quedd
una noche, por la mafiana ella lo mandd de vuelta, no le
habia gustado y al tacto no tenia ningin sentido. El
apartamento renovado gquedd, en consecuencia, deshabitado, y
ya no se hablé méds de un periodo de transicién. Cometiste tu
Waterloo de modo adecuado, llevaste tu propio sofda a la
basura, compraste alfombra y almohadones, éstos resultaron
ser Utiles durante la primera relacidbn post-entrevista, el
amor nunca deja de ser, dice San Pablo, la agenda ha borrado
el domingo, pero el dia para ser abandonada esta fijado,
anotado, nunca mas esa persona que por las tardes atraviesa
la misma puerta y no desea nada mas que eso. Esto es lo que
sabes, la cosa Ultima, disfrazada de sabana o ex mujer que

no gquiere ir a trabajar.

La investigacidén continuta.

Ademas de multifuncional y universal existe como



categoria holistico, por eso entras en el territorio spirit
& mind, te has envuelto en una toalla esponjosa y te dejas
calentar a noventa grados. Incluso este sauna cae en el
inventario y pretende igualmente ser una espacio, un espacio
de silencio, aunque sin confesidén o café y tortas, y en su
lugar aceite aromatico y mandala, luz de color con cambios
reqgulares. Si de verdad aqui se suda espiritualmente, es
algo que no alcanzas a juzgar. Es dia de mujeres, y a esta
altura prefieres que sea asi, es que te consuela ver marcas
en otro lugar. En cualquier caso, tener en consideracién el
alma parece haberse convertido en un factor econdémico,
incluso en el oasis de la wellness, quiero verme bien cuando
estoy desnuda, se trata de meditacidédn, del centro humano
esté donde esté, pase lo que pase alli, un padrenuestro, un
saludo al sol, una ofrenda floral: lo principal, que sea de
modo holistico.

A tu vecina le cae el sudor por la frente, mientras fija
la vista en el mandala de la pared; podrias a continuacidn
reservar una aplicacién de yin y yang, pagaria la redaccidn,
quizas. De pronto te descubres, en mitad de ese sauna
espiritual, pensando en Lutero, en el que por descontado no
pensaste en ninguna otra parte ni nunca, ni siquiera en
Halloween, aunque por principio no abres cuando llaman los
nifios para rugir truco o trato, consideras aberrante que
para recibir regalos alcance con ponerse una horrible
mascara de pléastico, los nifios cantantes de los Reyes Magos,
a ellos les abririas, pero ellos no cantan en Alemania del
norte.

¢Para qué se tomd el trabajo Lutero? Estacidn central.

Estadio. Centro comercial. Lleno de pasajeros, fans,



clientes, mujeres de toallas esponjosas.. el mercado esta
cada vez méas duro, la capilla de Veltins en las catacumbas
VIP del estadio de Schalke, expide indulgencias. Nunca
pensaste en Lutero, aqui estoy y no puedo obrar de otra
manera: é1 sencillamente clavd sus reglas en la puerta,
provocd la furia inevitable y puso fin a la pertenencia.
Entras en la piscina de inmersidén, tu piel arde. El yin y
yang lo dejaras para otra ocasidén, igual que la categoria
holistico. En casa te echas encima la camiseta de Luca Toni.
Suefias hacia atréds con la noche en que dormiste entre
sdbanas que debian consolar a otro.. ésa fue la Ultima vez

que estuviste desnuda.

A la mafiana siguiente, el hogar de marineros aguarda la
investigacién y la definicién: ni multifuncional ni
universal, mucho menos holistico, sino multirreligioso. Lo
que significa que hay un lugar que relne todo lo que los
seres humanos necesitan para creer. Ya al principio Biblia y
cruz; otra vez te preguntas si en verdad hace bien rezarle a
un ejecutado, a una victima vejada que lo uUnico que hace es
poner la mejilla, ¢sirve esto como principio para la vida?,
;no se desmorona cuando estd en Jjuego la dignidad del hombre,
en la que todos creen desde que se confiesan humanistas?
También sobre esto hay aqui escritos tedricos y un cuadro,
por supuesto abstracto, que invita a meditar a los
navegantes ateos, seguro que ellos no tienen dinero para el
oasis de mandala y wellness, a ellos ninguna redaccidn les
paga la cuenta, pero realmente ahora no guieres pensar en
las condiciones de trabajo y en el salario de un barco de

carga. La mirada un poquito hacia la derecha, la Estrella de



David y la menora, el candelabro de siete brazos, uno por
cada dia de la creacién. Probablemente hay un rollo de Tora
en el cofrecillo, en caso de que alguien quiera estudiar al
vetusto Dios, también conocido de los cristianos, ojo por
ojo, y é1 vio que era bueno. A pesar de todo, un texto en el
Antiguo Testamento, que alguna vez casi te convierte:

Yo os conjuro, hijas de Jerusalén, por las gacelas o por
las ciervas corzas en los campos, que no despertéis el amor
ni lo perturbéis, hasta que a él le plazca.

En el casamiento del hombre de la biblioteca, ya no te
quisiste levantar mas, un padrino de bodas leyd ese pasaje,
padrino de bodas, de pronto te viste forzada a temer que el
amor quizds nunca dejara de ser, y la novia, apenas la
conocias. Asi y todo aun hoy son amigas, durante la cena
nupcial, la sonrisa en la cara de los otros, qué bien, una
buena relacidn con la ex.

¢Qué diablos son las ciervas corzas? ¢Y cédmo un mismo
techo puede contener este espacio? Atras, a tu izquierda
Buda, estd sentado en un nicho, nunca se lo debe sefialar con
los pies, eso lo decia la guia de viajes antes de la
vacaciones en la playa, tampoco se debe pisar el umbral del
templo; pero qué si un judio, catdélico o musulmén
desinformado sencillamente se queda en el hueco de la puerta,
cofende asi a Buda? La alfombra y el collar para rezar estan
en otro nicho, una mirada y cualquiera conoce la direccién a
la Meca, no importa si para él significa algo o no. ¢Se
molestan entre si estos marineros cuando rezan
simultaneamente? ;Se soportan el Cantar de los Cantares y la
Sura? Y los marineros, ¢no estan de todos modos cansados y

quieren ir con las prostitutas en el puerto a festejar la
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misa que los une a todos?

Si te preguntan, en lugar de multirreligioso dirias
ecléctico; no te gusta este lugar, de por si desprecias
cualquier anaquel de yogures en el supermercado, porque te
obliga a decidir, ahi puedes dejar caer el carné de prensa
tantas veces como quieras, nadie te lo recogeréd. Al menos
nunca sefialaste a Buda con los pies, un joven principe que
zarpd cuatro veces y vio: pobreza, vejez, enfermedad, muerte.
Y no quiso tolerarlo y rapidamente anuncidé que el mundo era
apariencia.

En el ultimo nicho encuentras un ornamento llameante
mitad pé&jaro mitad ser humano, no tienes idea, preguntards y
apuestas a que es hindua.. ¢quizds un dios de paladar dulce,
con flancos venialmente descubiertos? El examen intermedio
de la universidad te lo tomdé un arquedlogo que afirmaba

hacer sacrificios a Artemis en su jardin.

Durante una hora vas y vienes entre los nichos, ningun
marinero a la vista, ellos seguro aun siguen un fanal rojo,
también los barcos de carga surcan el domingo o cualquier
dia que pueda ser sagrado, y casi extrafias a la sefiora con
mirada en la estacidén. Aqui fuera, detrads del mostrador,
s6lo hay un tipo grufibn, es el encargado del café, del
reparto de camas, y de la red universal, de nada mas, para
él es importante. Nunca ha pisado el recinto en si, para qué,
vive en tierra y no en el barco, los nichos sagrados son
limpiados cada dos semanas y Si, a veces viene un pastor,
pero incluso el inglés es escaso aqui. Por un momento
querrias llorar por los pobres marineros, los esclavos de

los barcos de carga, lejos de sus patrias, de sus propias
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iglesias, sus templos, sus burdeles; agqui no se les ofrece
mas que esto: una cama, café, acceso a Internet y un nicho
que es limpiado cada dos semanas. Pero aun asi es un trabajo
y tu investigacién, y sabes que cuando el pan comido te
abandone, no escribirds nunca méas.

Pides al tipo grufibén que te deje usar la computadora, te
deja y escribes Espacio de silencio como texto de busqueda.
De hecho aparece un link y te da una amistosa bienvenida:
Galeria, Meditacidén, Muro de oraciodn. ¢A quién le resultara
tan ruidosa Internet que sube eso?

Los motivos devotos de la galeria superan al éleo de ayer;
a sb6élo un clic, el muro de oracidén, ahi se ha eternizado
Moni, que a vista de todos ruega y ora para que Uwe no la
abandone. Te sientes tentada de escribirle un e-mail a Moni,
de aconsejarle que deje la computadora, mueva el culo, un
paseo por el bosque puede prestar socorro en caso de
problemas amorosos, incluso una visita al peluquero, lo
sabes por propia experiencia, y si la cosa llega un plano
fundamental: ;Por qué demonios no rogar y orar en una
iglesia verdadera? Para eso estan las iglesia, y no existen
desde ayer. (Qué generacidédn es esta, te preguntas, que envia
por mail a un muro de oracidn sus angustias amorosas? (Para
ella han traido Halloween a Alemania del norte, han moldeado
en caramelos el retrato de Lutero, inventado espacios de
silencio, multifuncionales, universales, holisticos vy
multirreligiosos? Todas filiales de la devocidn, apenas
andlogas. ¢;Qué quieren ellos? ¢(Time-out, chill-out? ;De qué
se tienen que recuperar esta vez?

Llegado el caso de que, contra toda probabilidad, te

reprodujeras, con dolor, habrds de poner el despertador cada
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domingo y arrastrar a tu hijo al oficio divino, debera
aprender el padrenuestro de memoria, y ademds sin demora el
credo y el kyrie, luego, si es por ti, él puede optar por
otra cosa, definicién tras definicidén, pero en serio, no en
la versidén 1ight, no virtual o con café y tortas, sin
nombres de auspiciantes, tampoco sudando en el sauna
organico, si tuvieras un hijo, le leerias desde el comienzo
toda la Biblia. Deberias preguntarte si de a poco este tema
no te hace perder la razdbdn, pero también si no estd todo
perdido desde hace tiempo.

Has fijado una cita en el aeropuerto para una entrevista,.
Si bien has terminado con el tipo capilla, buenas imagenes,
justo lo esencial, te ha interesado un pastor de aeropuerto,
es lo contrario de profesidédn endeble, titulo endeble, asi
exactamente se le dice a alguien que tiene una iglesia en el
aeropuerto, y en las puertas de embarque puras ovejas que
las mas de las veces no saben que lo son.

Es mds joven de lo que pensabas, lleva un traje de
redactor en jefe y una pequefia cruz en la solapa, eso te
parece de algun modo sexy. Comienzan con su profesidn, Io
que hago no estd precisamente in vogue; al hablar no hace
ninguin gesto, y te vienen a la mente las palabras cara de
pilluelo, lo que en seguida te lleva a desembuchar todo:
estacién, centro comercial, oasis de wellness, hogar de
marineros e Internet, y que no entiendes qué hacer con eso,
qué clase de tema es y quién en realidad te estd enviando.
Ahora él rie, en determinado momento ries con él. Mas que
mantener abierto el espacio no sabe qué hacer, declara é1,
brevemente piensas si no tienes gque poner en juego la

camiseta, las sébanas, le ex mujer con el sofa, las marcas
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en tu trasero y que siempre te ha gustado pertenecer a algo.

No sabes lo que va y lo que no va frente a un hombre de Dios,
nunca has hablado con ninguno, cuanto de vardédn hay contenido

en él1, :lo suficiente para registrar que tl retuviste el

aire cuando le diste la mano a él, tu entrevistado?

En cambio preguntas si por casualidad él1 entiende de
divinidades hindtes, el ornamento llameante no te 1lo
terminas de explicar, mitad padjaro, mitad ser humano, y el
dice Si, representa a Vishnu, el sustentador, y golosinas
seguro que no quiere. ;De dbénde sabe esto un pastor de
aeropuerto?, lo interrumpes, y agradeces un cambio de tema,
y é1 habla de Asia después del tsunami, dos semanas en
misién de cura de almas, curador de almas, y luego cuenta
gue una y otra vez mueren seres humanos, ahi arriba, a bordo.
Por suerte nunca pasd cuando estabas en el aire, al menos no
te enteraste; en esos casos lo llaman por beeper, como al
médico en una emergencia, para la cura de almas. Le pides
que te diga algo acerca de lo que pasa cuando uno muere, qué
cree él1, cbémo se puede soportar cuando en vida uno a duras
penas consigue afincarse en algun lado, pertenecer
duraderamente a algun lugar, y después sbélo la vista a la
oscuridad, el frio y los gusanos. Dos entierros el tltimo
afio y las dos veces un desmoronamiento, aunque ni sigquiera
los que estaban en los ataudes te eran cercanos, pero no
encontraste nada a lo que agarrarte; raro, en realidad,
habias esperado que el suelo se abriera bajo tus pies y ante
eso ya no contaria nada, ni profesidédn ni carné, ni belleza
ni amor, por poco que duraran, ahi abajo aguardan los
gusanos para devorar la altivez del ser humano, y también la

tuya, eso es todo, resulta ser todo; y no pudiste sino
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llorar a tal punto que te dio verglienza, que pensaste ir a
la guardia médica y hacerte dar un Valium.

No sabes durante cuanto tiempo has estado hablando, el
pastor de aeropuerto sigue escuchando, algo en su mirada,
gque no conoces, algo que ni la mujer de la estacidédn central
ni ningdn otro tuvo jaméds en la mirada, cada vez que se posa
sobre ti, remite en sentido amplio a la calidez. Terminas en
el kitsch, el peor de los clichés, ese que tu nunca quieres
que sea acertado, y cuando dejas de hablar, él1 carraspea. A
menudo se las tiene que ver con personas que sufren de miedo
a volar, dice é1, aunque esa es la Unica reaccidn apropiada,
qué locura, moverse a miles de metros sobre el nivel del mar,
s6lo con chapa alrededor y un motor que puede averiarse, al
volante un ser humano falible a quien uno ni siquiera conoce,
mejor habria que preguntarse qué reprimen aquellos que no
tienen a volar, cuidn enfermos estan. ;Y cbédmo habria que
reaccionar frente a la muerte sino con horror, lagrimas
inestables y un deseo de Valium? Y no era algo enfermo
estar al pie de una tumba abierta sin perder la compostura?

No alcanzas a juzgar si escuchar esto realmente seria de
ayuda para un paciente con miedo a volar, pero sientes como
si pesados animales hubieran abandonado tus hombros, por un
momento te ves en el hogar de un pastor protestante, cinco
nifios alrededor de una mesa y todos con mejillas rojas, una
puerta generosamente abierta, siempre hay una sopa caliente
en el fuego, y tienes buenas palabras para cada uno. Oyes el
despertador sonar el domingo por la mafiana, los cinco nifios
pulcramente restregados, todos van a la iglesia, rezan
juntos el padrenuestro, sin tener como alternativa el saludo

al sol, y tu esposo dice el sermén. O un viaje en Jjeep por
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uno de esos habitados por indigentes, estéds al volante,
llevas un vestido gastado, una cruz al cuello, y estas de
camino a la escuela cristiana, a la clinica. A tu lado, el
pastor.

El anillo en su dedo es imposible de obviar. Y contradice,
como la cruz en la solapa, su afirmacidén de que le costaria
tratar con confesiones. ;Cébmo ha podido colarse aqui alguien
semejante? ;Cémo la iglesia lo dejdé entrar, a él que no sabe
mas que mantener abierto el espacio? Los conceptos de
adentro y afuera simplemente causan dafio, cree él1, con toda
confianza se podria ver el Evangelio asi; JesUs, quien
anuncidé que el afuera era el adentro, al fin y al cabo fue
crucificado por eso. Luego él vuelve a tu demanda inicial y
considera que polvo al polvo podria consolar. Tu rostro se
contrae en una mueca de repugnancia, a un conejo, PEero
comparado con todo el esfuerzo que significa ser humano,
polvo al principio y al final seria realmente demasiado poco.
Eso suena a ofensa, opina él, y de nuevo no hace ningun
gesto. Por un momento te quedas sin palabras, luego le das
la razdédn y sueltas una risilla. En el medio de la iglesia
del aeropuerto, entre el cielo y la tierra, sueltas una
risilla inconsistente, sobre el altar una cruz de metal,
ningin cuerpo en ella, frases de salmos alrededor, tienes
que leerlas mas tarde. Entonces quizéds hay un tercero,
quizas no hay azar sino lo contrario de todos tus Waterloos:
Buda es culpable del Q10. El joven principe, demasiado
ofendido por la pobreza, la vejez, la enfermedad, la muerte,
anuncidé rapidamente que el mundo era apariencia. Mientras
aun tienes esa risilla, sientes que las lagrimas se acumulan,

tu bafiera seria ahora el UGnico lugar seguro, pero aun asi
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hay un trabajo, y tu investigaciédn.

Ahora el pastor de aeropuerto te exhorta a echar una
mirada a la mezquita de al lado. Abren la puerta, una
alfombra fea y zapatos viejos, adornados nichos en direcciédn
a la Meca, verde menta, y pares de ojos llenos de reproche.
Aqui no se te ha perdido nada, estamos protegidos por un
musulmdn, a él no se le ha perdido nada aqui; y ustedes
cierran juntos la puerta. De vuelta en la iglesia, hojeas
distraidamente el libro de visitas, sdélo para seguir
enredandote; te enteras de que alli personas le escriben a
Dios, sin rodeos, parecen estar seguros de que Dios lo lee,
agradecen la meditacién y el recogimiento, la bendicién y el
consuelo. TU nunca has dado las gracias por algo como eso, y
en el futuro debe seguir siendo asi; tu, en cambio, escribes
lentamente tu numero de teléfono mévil y tu correo
electrénico. No alcanza, lo percibes, y pides al pastor de
aeropuerto otro lédpiz, rojo escarlata, conoces con precisidn
la férmula gque una vez casi te convierte. Anillo de
casamiento y cruz hace mucho que no te importan, squién le
hace caso hoy a semejante confesidén?, escribes: Yo os
conjuro, hijas de Jerusalén, por las gacelas y las ciervas
corzas en los campos, que no despertéis el amor ni 1o

perturbéis, hasta que a él1 le plazca
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