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Heike Geißler 

La vida en el aire 

 

 El paso de la alta a la baja temporada se había 

completado. En la playa ya no retiraban las algas marinas y 

sólo los más curtidos se animaban a meterse en el agua. Los 

turistas que aún quedaban en el lugar estaban en los cafés y 

restaurantes, o hurgaban en las galerías y tiendas de 

souvenirs.  

 

 Él ya había respirado aliviado; era bueno tener que guiar 

sólo un grupo al día por el lugar y poder sentirse, hasta el 

próximo cambio de temporada, como si se encontrara en una 

eternidad de descanso.  

 Había aprovechado el primer día de la nueva temporada y 

acondicionado su casa para el invierno. Cerró herméticamente 

las ventas, quemó hojas y maleza en el jardín. De pie en la 

escalera abarcó con la vista la playa y toda la zona desde 

el campamento, a un costado, y hasta el puente de una 

localidad vecina, al otro, y finalmente se volvió hacia el 

tejado de caña para repararlo en algunos lugares. Como 

estaba muy concentrado en su tarea y aún no se había 

acostumbrado a disponer nuevamente de tanto tiempo libre, no 

puso ningún obstáculo a sus pensamientos, y por eso se 

asustó cuando uno de ellos sonó como una queja: ese año él 

no había sido suficientemente activo, por no había ninguna 

mujer a su lado. Aguzó los sentidos, bajó de la escalera y 

cruzó el jardín; consideró que ahora sí en verdad añoraba 

una mujer y debía poner remedio a su situación. 

 Con ansias quiso arrebatar a sus recuerdos una mujer que 
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pudiera lanzarse, como una ocurrencia deslumbrante, sobre su 

cabeza o, mejor, sobre su corazón. Pero ninguno de los 

antiguos amoríos le vino a la memoria de modo convincente. 

No había habido ninguna mujer con la que hubiera superado el 

cambio de estación, ninguna que hubiera querido retener a su 

lado. Sólo una se había preocupado un rato por él, una que 

era demasiado joven y con la que había pasado un 

desprevenido final de verano, antes que ella se mudara a una 

ciudad más grande. 

 Por la tarde se encogió de hombros y pensó que las cosas 

eran como eran. 

 Así, cuando estaba preparado para terminar próximamente 

el año con un sentimiento de pesar, un acercamiento 

postergado le devolvió la esperanza. Pues luego de que él, 

de camino al trabajo, hubo saludado a través del escaparate 

a la propietaria de la boutique y sentido un ligero rubor en 

el rostro, ella había salido, lo había llamado. Con gusto 

aceptaba ahora, había dicho ella, la invitación a comer.  

 Se citaron para la noche, y de inmediato pensó que al fin 

y al cabo el año tenía buenas intenciones para con él y, en 

un arrebato, pensó que incluso la vida tenía buenas 

intenciones para con él, y pensó por anticipado un lejano 

futuro. Cuando encontró a los visitantes delante de la 

agencia de turismo, él ya estaba de compras con sus 

pensamientos, evaluaba con qué plato podría impresionar a la 

mujer. Mientras les enseñaba las atracciones a los turistas, 

mientras señalaba con el índice la casa de cañas más antigua 

del lugar, proyectaba cómo ordenar la casa y qué podría 

hablar con ella. Sin que nadie lo notara, él estaba sentado 

frente a ella, luego a su lado, y esperaba con alegría el 
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último retoque de un comienzo que se había producido en 

primavera, cuando la mujer había inaugurado su boutique. 

Llevó a los turistas al patio de artistas, hizo que 

visitaran los ateliers y los juntó más rápido que de 

costumbre, para llevarlos a una galería, la última parada. 

 Ya ha pasado casi un siglo, dijo, desde el florecimiento 

artístico del lugar. Los pintores que viven aquí no son tan 

famosos como aquellos que dieron su sello al lugar. Pero, 

dijo, lo que ustedes compren aquí no es algo que después de 

un rato no querrán ver más. El galerista se acercó a ellos, 

y movió la cabeza en señal de aprobación. Mientras elogiaba 

a los paisajistas, y ayudaba luego al galerista a envolver 

los cuadros vendidos, llegó al final de una velada hermosa y 

se preguntó si el encuentro debía deslizarse hacia la noche 

y más allá de ésta o si sería apropiado ir más despacio y 

primero invitarla una vez más.  

 Condujo a los turistas de regreso a la agencia cargados 

de paisajes costeros, y decidió que los años de citas habían 

pasado. Algo, pensó, que comienza tan lentamente como esto, 

puede y debe continuar. Es tiempo, pensó, y consideró que 

sólo estaría en lo mejor de su vida cuando finalmente 

tuviera un amor que le pareciera ser feliz. 

 Cuando la mujer estuvo delante de la puerta, él se 

incomodó por sus pensamientos, por su prisa, que lo había 

enviado tan lejos con tanta anticipación. Se hizo a un lado 

para dejarla pasar, le quitó el sobretodo, y ya había pasado 

años con ella, habían vivido tiempos difíciles y él había 

vuelto a elegirla. Pero se llamó al orden, la invitó a 

sentarse a la mesa, sirvió la comida. Cómo eran las cosas 

con los turistas, es decir, cómo era vivir en un lugar que 



 4 

en verano estaba lleno de gente y en invierno apenas 

visitaba alguien. Sobre esto habló con ella y durante la 

conversación advirtió que no se le ocurría nada más, que 

todo lo que pudiera decir y preguntar ya estaba gastado por 

culpa de sus reflexiones vespertinas. Se detuvo en medio de 

la frase, apoyó los cubiertos, acomodó con el índice unas 

espinas en el borde del plato, hasta que las miradas de la 

mujer lo volvieron a alcanzar. 

 Sonriendo se dio unos golpeteos en la frente, como si 

detrás de ésta hubiera alguien que se negara a hacer su 

trabajo, y tomó la copa para brindar con la mujer. Habló 

atropelladamente y esperó así insinuar que se había 

producido un pequeño error, una especie de contratiempo. 

Creyó que hablaría discreta y, sin embargo, claramente de 

sus mejores intenciones y, al mismo tiempo, de su sorpresa 

por tener más esperanzas para aquella velada, ningún 

objetivo para él y esa mujer. Puso la mano sobre la de ella, 

sintió cómo se abría bajo la suya, volvió a sonreír.  

 Podemos, dijo con la lengua pesada por el vino, también 

simplemente terminar.  

 La mujer primero lo miró sin comprender, luego enfadada. 

Abrió la boca para decir algo, pero al instante la cerró. 

Cuando se quitó la servilleta del regazo y se levantó, él 

también se puso de pie. Estaba demasiado cansado para 

despedirse apropiadamente, pero estaba bien despierto y 

aliviado cuando la mujer cerró la puerta. 

 Quién sabe, comenzó él su reflexión a la mañana siguiente 

pero no quiso continuarla. Revolvió el café y observó desde 

la cocina los platos y los restos de comida sobre la mesa de 

la sala de estar. Ya en ese momento percibió un suave 
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cuchicheo, sin tomarlo especialmente en serio. Se acostó de 

nuevo en la cama, cayó otra vez en un sueño profundo y al 

despertar supo, aunque le pareció curioso, quién estaba 

cuchicheando, cómo había que nombrarlo.  

 ¿Dónde?, preguntó. Sí, dijo, bienvenido. Por supuesto, 

pensó, uno sabe cuando se topa con un ángel; cómo no saberlo, 

uno lo advierte en seguida y no se pregunta nada. Lo único 

asombroso era que no veía al ángel; que en su casa no caía 

ninguna luz especial, producida para ese encuentro, que de 

ningún lado llegaba una inesperada alegre melodía. 

 Pero, dijo, soy un mal anfitrión, disculpa. Puso la 

vajilla sucia en el fregadero, ventiló las habitaciones, 

arregló las cortinas y anduvo por la casa con los brazos 

bien abiertos para ofrecerle todo al ángel. Sintió cómo su 

casa era ocupada de la mejor manera, cómo recibía nueva vida 

era animada de nuevo.  

 Si bien no habría podido decir qué cuchicheaba el ángel, 

creyó entender algo. Entre otras cosas, algo que le divertía. 

Algo, también, que lo amparaba y lo inducía a su vez a 

tutelar. La dicha, pudo observarlo desde la primera noche 

con el ángel, regresaba a su vida, y el compromiso. Con dos 

sillones arrimados construyó junto a su cama un lugar para 

dormir.  

 Si alguien hubiera ido a su casa y dicho: ¡Pero aquí no 

hay nada, no se ve nada, te estás enamorando del aire!, él 

habría hecho un gesto de rechazo y dicho que esa nada ya 

llevaba tiempo suficiente cuchicheando en su casa, y con 

bastante claridad como para hacerlo sentirse unido a ella. 

 Todo el tiempo del mundo, gritó a las habitaciones de la 

casa, y una semana después aumentó su curiosidad por saber 
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qué sucedía exactamente con el ángel y cómo y cuando se 

mostraría. Quizás un matrimonio, le dijo al ángel, para que 

no seamos tan finitos. Sin embargo, a continuación se dio 

unos golpecitos en la boca. ¿Pero qué sé de ti?, dijo, sé 

por lo menos que cuando viene viento del mar, por el tejado 

de cañas entra un silbido que se parece a un cuchicheo. 

 Caminó por el pueblo para, pensó el, alegría de todos y 

cada uno. Debía ser hermoso contemplarlo, verlo tan 

enriquecido, creyó, y supuso que ése era un tiempo de 

alegría para todos. Por eso interrumpió su camino al trabajo 

y entró en la boutique. Perdón, exclamó hacia la parte 

posterior de la tienda, donde la mujer ordenaba camisas en 

una estantería. Estaba, continuó, algo confundido. Ajá, dijo 

ella y le dio la espalda. Perdón, repitió él, y esperó una 

reacción, esperó para poder decirle cómo se alegraría de 

conocerla de nuevo y esta vez amistosamente, pero ella ya no 

se volvió hacia él.  

 Lo cierto es, pensó delante de la tienda, que ella tiene 

su propia casa. ¿Cómo habríamos decidido cuál dejaba la suya? 

Y ella tiene, insistió, una más nueva y elegante y 

probablemente enseguida habría buscado a alguien que hiciera 

algo más excitante que llevar turistas de aquí para allá y 

mostrar casas en las que vivieron o viven paisajistas. Sí, 

le dijo al ángel, es una lástima que nuestra historia esté 

precedido por un pequeño desengaño.  

 Sin embargo, por las mañanas tenía la impresión de 

encontrarse, solos los dos, en la mejor compañía, y ya no 

cabía en sí de la alegría, cuando, en la segunda semana, se 

les sumó la impaciencia. Qué hermoso sería, pensaba cada vez 

con mayor frecuencia, que nos acercáramos más visiblemente. 
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Después del trabajo hacía largos paseos y de tanto en tanto 

miraba, porque no se le ocurría nada mejor, al cielo. 

Practicó una mirada tierna y un paso dócil. Pero en secreto 

quería arrancar de a poquito al ángel de su escondite, 

exigirle que no se portara así, que por fin se mostrara. 

 Pues mientras aún festejaba su suerte y aparentaba tener 

un secreto cuando los compañeros le preguntaban por qué 

sonreía así, advirtió que el cuchicheo se hacía más 

infrecuente y suave. Para no confundir nada, había 

investigado en detalle los ruidos de su casa. Había andado 

rápido y despacio sobre las tablas del suelo, se había 

grabado en el cerebro cada chirrido, había hecho crujir la 

ropa de cama y finalmente había, creado un sofisma: que los 

celos, si cabe, eran también un problema de los ángeles. 

 Por lo tanto, al día siguiente había ido nuevamente a la 

boutique, y había exhortado con vehemencia al ángel a 

acompañarlo para que pudiera experimentar cuán inapropiados 

eran sus celos.  

 Encontró a la mujer conversando con un cliente; cuando 

ella advirtió su presencia, él la miró con gesto amistoso. 

Pero nada que signifique algo, le susurró al ángel, nada. 

Para no quedarse de pie sin hacer nada, se sentó en un 

sillón de cuero, hojeó, sin perder de vista a la mujer, una 

revista de modas. Pero cuanto más hojeaba y la observaba 

conversando con el cliente, más gastado se vio a sí mismo. 

La retuvo aún más fuerte con su mirada, se quitó a pellizcos 

hilachas del pulóver, finalmente se levantó y abandonó la 

tienda sin saludar.  

 Ves, le dijo al ángel, como lo prometí: ahí no pasa nada. 

Siguió caminando, acechó a un movimiento del ángel. Sí, dijo, 
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hubo por supuesto algunas mujeres, pero recalco “hubo”, 

ahora estás tú. De hecho nadie llega a mi edad, dijo, como 

si fuera la primera vez. En realidad, pensó, llego como si 

fuera la primera vez. 

 Ese día saludó a los turistas de un modo ligeramente 

descortés. Habría preferido seguir hablando con el ángel, 

alentarlo para que se mostrara. Está bien, dijo en voz baja, 

después seguimos hablando. Durante la visita guiada, sin 

embargo, ese propósito perdió sentido apenas formulado. Cayó 

en la cuenta de que el ángel podría haberse ido varios días 

atrás. Perdió el hilo de su discurso, omitió algunas frases 

que había olvidado aunque las decía casi todos los días. 

Llevó a los turistas a una tienda de souvenirs y se retiró 

por un momento al otro lado la calle. Entre los autos 

estacionados algo en él se derrumbó, él lo advirtió y pensó, 

semejantes derrumbes siempre tienen razón. Con esfuerzo 

prosiguió la visita, no dejó que se le notara nada, bromeó 

en los lugares de costumbre. 

 Más tarde, de regreso a su casa, se desvió del camino en 

dirección a la playa y allí siguió caminando en la dirección 

contraria. Mientras tanto, sostenía su mano izquierda como 

si fuera una litera. Adelante, dijo, aquí hay lugar para ti.  

 Aunque a la altura de la salida del pueblo ya estaba 

calado de frío, y cansado por la vigilancia de los últimos 

días, resistió la tentación de ir a su bar favorito. Llevó 

sus pasos muy cerca del agua, se preocupó poco por las olas 

que alcanzaron y bañaron completamente sus zapatos. 

 Caminaba, él lo sabía ahora que le dolían los hombros 

levantados, como un repudiado, y no quiso creer que podía 

ser repudiado. Un comienzo, dijo, no acontece por pura broma. 
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Buscó con la vista y se preguntó si el ángel no estaría 

agazapado en alguna grieta o detrás de algún objeto arrojado 

por el mar y no se animaba a anunciarse porque se 

avergonzaba de su retiro, de su silencio. Sería un disparate, 

dijo, un gran disparate perderse así. Caminó hasta que 

oscureció, hasta que hubo pasado por tres localidades 

vecinas, e insultó al cielo cubierto que no dejaba pasar 

ninguna luz hasta él en la playa. Sí, dijo, con cuánta 

escasez me han sido arrojadas en la vida las cosas oportunas. 

Quizás es, dijo, una tacañería del cielo. Pero refrenó su 

boca, pues creía que había que conservar el optimismo y 

también la paciencia. Ahora, pensó, todo es eventualmente 

posible. En consecuencia, estiró sus miembros y caminó tan 

derecho como no lo había hecho en horas y se frotó las manos 

para calentarlas. 

 Cuando llegó a la siguiente localidad, subió la escalera 

pútrida e impregnada de la humedad de la tarde, se encontró 

ante un campo. Al final de éste empezaba el pueblo. Se 

volvió hacia el agua y miró hacia atrás, en dirección a su 

casa. Estaba demasiado agotado por el largo paseo para 

emprender el regreso. Desde aquí, pensó, mejor enviar un 

explorador que llegue rapidísimo y espíe a ver si mi ángel 

se encuentra allí. 

 Por lo general él gastaba muy poco dinero en 

acontecimientos inesperados. Pero ahora no quería ser 

ahorrativo, quería atraer al ángel con un poco de lujo. Pasó 

delante de algunos hoteles que le parecieron demasiado caros, 

vio personas que cenaban en restaurantes, hasta que en una 

calle lateral encontró un hotel que se le antojó accesible. 

Sin embargo, se enteró enseguida, con una sonrisa por parte 
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de la recepcionista, el hotel no ofrecía una habitación 

doble al precio que él se había imaginado. Está bien, dijo, 

y eligió una habitación simple; pero apenas la hubo abierto 

y estirado la cabeza hacia el interior, regresó de prisa a 

la recepción. Pues tomar sólo una habitación simple, pensó, 

sería un engaño. 

 En la nueva habitación se quedó un rato. Por un momento 

tuvo la impresión de aún había alguien allí. Entonces se 

inclinó, levantó la colcha y miró bajo la cama, abrió el 

armario y la puerta del baño. Aquí, comprobó, no hay nadie. 

En la habitación no hay nadie más que yo. Le resultó fácil 

imaginarse una risa que se deslizara por el cuarto, que se 

arrojara sobre él y lo refutara: pero estoy aquí, sí, estoy 

aquí.  

 Finalmente se sentó, estiró las piernas. Se hizo el 

ingenuo y fijó la vista en la cortina como si le interesara 

su motivo salvaje, hasta que por fin éste lo irritó. Siempre 

sin saber si el ángel se encontraba aún, o de nuevo, en su 

cercanía, salió del hotel y a continuación entró en el 

primer bar que encontró. 

 Se pidió un aguardiente y una cerveza, miró el espejo 

detrás de las botellas y se observó emborrachándose, 

charlando con el dueño del bar. Qué necesario es un ángel 

así, ¿no?, dijo. Todo el tiempo, usted me entiende. No se 

perdió de vista a sí mismo cuando preguntó –y de inmediato 

supo que ésa era una pregunta ebria, imposible de responder– 

cuál sería ahora el mejor lugar, dónde podrían arreglarse 

del mejor modo todos los asuntos. En el espejo vio cómo el 

dueño le servía un aguardiente de despedida, destinada a 

calmarlo. Apoyó la cabeza en la barra, para enfriarla, y con 
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un rodeo regresó tambaleándose al hotel. Sería tiempo, dijo 

al ángel, de que te anunciaras.  

 Al día siguiente apenas tuvo algunas ideas pequeñas, las 

llamó esperanzas; al instante se frotó la frente para calmar 

los efectos de la noche. Deseó espejismos piadosos que le 

pusieran al ángel a su lado, con el rostro y la estatura que 

fueran. Cuando vio la parada aceleró el paso. Decidió volver 

en ómnibus. Y bueno, dijo, demasiada aguardiente, demasiado 

poco sueño. Todo, dijo, se solucionará, sólo debo volver al 

comienzo. Repetir el comienzo y estar atento. Mientras 

caminaba sintió mareos. ¿Cómo podría, dijo, atraer al ángel 

a mi lado? 

 Al alba se encontraba en la parada junto a algunos 

escolares, les había dado la espalda. El ómnibus estaba 

retrasado, y los niños se imaginaban que podría haber 

sufrido un accidente un choque. Se preguntaban a quién del 

pueblo vecino le habría tocado, a quién no. Entretanto, a él 

le temblaba el mentón. Tenía miedo de regresar a su casa. No 

va a ser bueno, pensó. Ahora ya se ha vuelto demasiado 

pesado. Todo se volvió demasiado rápido demasiado pesado.  

 Con ojos entrecerrados divisó el ómnibus que entraba en 

el pueblo. Los niños se apretujaron en torno a él, se 

colocaron muy cerca de la calle, se amenazaron entre sí con 

arrojarse bajo el ómnibus. Ni se les ocurra, dijo, y bajó al 

instante la cabeza y fijó la vista en las marcas del agua 

que sus zapatos habían absorbido durante el largo camino. De 

alguna manera, decidió, todo saldría bien. 

 Sacó un billete, respiró el olor de los niños, a leche 

ligeramente cortada, a suavizante y a goma de mascar con 

gusto a fruta, y caminó entre exclamaciones fuertes y 
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risillas, hasta que en el ómnibus lleno, muy atrás, 

descubrió un asiento sobre el que sólo había una mochila. 

 Con mala voluntad reaccionó la niña cuando él se sentó y 

con las caderas empujó la mochila un poco más contra ella 

muchacha. Aunque no era gordo, él sobresalía en el pasillo. 

Tremendas ganas tenía de empujar a la niña con mochila y 

todo un poco más cerca de la ventana, o de alzarla por 

encima de él y colocarla en el pasillo, para tener a su 

izquierda un asiento libre y protegido que él pudiera 

señalar. ¿Ves?, habría dicho él, aún no estoy listo para un 

final; en consecuencia, no hay final. Pues cómo puede surgir 

tan rápido un final cuando el comienzo aún no fue el 

correcto. 

 En lugar de eso, sin embargo, la niña pasó su mano por 

encima de él, dio unos tirones a la chaqueta de otra 

muchacha que estaba sentada a la derecha del pasillo, y 

gritó algo. Acábala con el ruido, dijo él, deja eso para más 

tarde, ahora no. La muchacha se volvió, apretó la cadera 

contra la mochila, defendiendo su lugar. Él hizo presión 

desde su lado. Espiaba, no fuera que el ángel ya estuviera 

ahí, buscando un asiento y lo estuvieran apretujando.  

 Es necesario, pensó, un aplazamiento. Una interrupción al 

menos. Ese lento viaje en ómnibus de regreso le resultaba 

excesivamente rápido.  

 Contraído en su asiento, percibió con un ligero malestar 

cómo se iba sintiendo cada vez más fatigado. Miró por encima 

de la muchacha y se figuró una felicidad para el futuro: que 

el cuchicheo le llegaba otra vez, que el ángel lo regañaba 

por su condescendencia. O que el cuchicheo no le llegaba, 

pero él sabía hacer de la pena fortaleza y a cambio, como 
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recompensa, obtenía el cuchicheo. Intentó ver el paisaje a 

través de su rostro reflejado, hasta que la niña le dio un 

empujón y le exigió que la dejara bajar. 

 Los niños descendieron a raudales del ómnibus, se 

embotellaron en la parada delante de la escuela, como si 

quisieran quedarse ahí hasta la tarde, hasta que fuera 

suficientemente tarde para volver a casa. Qué despliegue, 

pensó y se concentró en escuchar en detalle la nueva 

tranquilidad, que tenía de fondo música de radio y las 

conversaciones de algunos turistas que llegaban. 

 Desde el ómnibus vio finalmente la boutique de la mujer, 

vio las vitrinas iluminadas en el escaparate. Mientras 

llegaba a la parada pensó si no se le habría escapado un 

error: a lo mejor sólo había fantaseado al ángel y 

precipitadamente había comenzado a gozar de esa fantasía más 

de lo debido. Cerró los ojos y se prohibió pensar muy 

gráficamente en el ángel, por miedo a que le pudiera salir 

una representación convincente. 

 Después de bajarse, anduvo detrás de los turistas que 

caminaban con sus equipajes, y aprovechó y aprovechó el 

semáforo para colocarse delante de todos. Un hombre mayor le 

tiró de la manga y le señaló que estaba casi sobre la calle. 

Se sacudió la mano del brazo.  

 Dijo que ya lo sabía, que conocía el lugar, a la 

perfección incluso. Que además, a esa hora era raro que 

pasara un coche. Desafiante, miró al hombre, pero retrocedió: 

advirtió pies ajenos bajo el suyo, se disculpó en voz baja. 

Cuando llegó a la altura de su casa, atravesó la calle y 

sintió cómo todo lo que en él era demasiado ligero comenzaba 

a girar. 
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