Ilja Trojanow

LE BEGUIN, LA BIGUINE
Ou comment commence tout commencement,
autrement dit : ou il s’agit de ce dont il s’agit au fond

Musique : Begin the Beguine — Artie Shaw

Un homme sur un bateau.

Un autre homme. Sa femme.

Le premier est librettiste, [ 'autre compositeur.

Ils font le tour du monde.

Il leur faut avoir achevé une comédie musicale lorsque que le paquebot accostera a
New York.

Ils auront eu le temps d’un tour du monde.

Il leur reste encore quelques jours en mer.

Il leur manque un dernier morceau, un succes, une chanson qui ait ce qu il faut pour
conquerir le monde.

Le commencement, on I’a. L histoire qui ouvre les yeux une premiere fois. Le plus
beau réve se niche dans la vision sur laquelle on s’éveille. Aprés-coup, on a le plus
souvent oublié comment le seuil a pu étre franchi. Un pressentiment, une constellation,
une séduction, dussent-ils n’étre que griffonnés sur une boite de cigarettes, le manchon
d’un bouquet de fleurs, une facture ou au dos d’un billet de train. Ou bien gardés en
mémoire, cette idée, cette premicre proposition qui n’était pas encore, et de loin, le
début de I’histoire. Par-dela les vagues, I’océan parait infini et éternel.

Le compositeur est tombé amoureux du librettiste.

1l s 'imagine que sa femme ne se doute de rien.

Jusque-la, leur tour du monde a été heureux.

Sur le paquebot, les désirs se déchainent.

1l s’ est épris de ces doigts graciles.

Le librettiste écrit une ébauche apres [’autre.

Son stylo-plume glisse d 'une encre verte sur le papier.

Quand ils sont assis tous les trois au salon, le compositeur est toujours sur le point
de demander au librettiste de lui accorder une danse.

Nous en sommes encore a la lettre A. Le début, on le sait, est la moitié du tout.
Pythagore inculquait ce précepte a ces disciples. Aristote reprit cette maxime. Platon
chercha a la varier : le debut est la partie la plus importante du travail. Horace, polissant
cette pierre précieuse, la transforma ainsi : celui qui commence a achevé la moitié.
Poétes et penseurs s’accordent au cours des siecles indépendamment de leur vision du
monde : tout commencement est difficile, mais une fois qu’il est accompli, le reste n’est
plus que perséverance. Seul le conseiller intime Johann Wolfgang von Goethe,
déplagant 1’accent, prit une direction inverse : tout commencement est aisé, et le plus
rare est de gravir les derniéres marches.

Musique : Begin the Beguine — Django Reinhardt

A nouveau l’émotion est sensible. Des lames se brisent contre le navire, toute [’eau est



en mouvement. Les embruns éclaboussent jusque sur le pont. Le navire tombe dans de
profondes vallées et se redresse en gémissant. Une chute puis une autre. Deux
silhouettes esseulées se tiennent sur le pont supérieur glissant. L une est celle du
librettiste, I’autre du compositeur. Leurs épaules et leurs hanches se touchent, le vent
cinglant I’autorise. Le compositeur a mis les mains dans les poches de sa veste en peau.
Et ¢ca, qu’en dis-tu, dit le librettiste en lui glissant dans la main une serviette griffonnée.

« La route est longue pour Montevideo,
jamais je ne m’y serais arrété

si une fille a Rio,

ou méme & Santiago

ne m’avait promis la récompense

d’un second baiser. »

Le paquebot plonge dans le creux suivant et se bat pour remonter laborieusement. Le
compositeur s allume une cigarette et jette bien vite /’allumette éteinte en direction de
[’eau. Une phrase lui traverse [’esprit, il n’arrive pas a savoir d’ou elle vient . chaque
commencement contient [’éternité. Il la dit a haute voix, deux fois, pour se faire
comprendre malgré le vent. C’est tout ce que nous pouvons faire, répond le librettiste,
reprendre depuis le commencement, encore et encore.

Musique : Begin the Beguine — Ella Fitzgerald

Tout début se produit a un moment fortuit. On pourrait passer une vie entiére a se
demander si on a trouvé le début juste. Un jour plus tot, n’etit-ce pas été mieux ? Dans
la cabine plutdt que sur le pont ? Et pourquoi ne passe-t-il pas d’albatros ? Quiconque
examine de trop prés son propre début perdra a jamais toute certitude. Comme un
enfant qui ne peut décider de quel pied il donnera un coup dans un tas de pierres.

Le lendemain soir, le chef de [’orchestre de bord présente aux passagers une danse
inconnue, a 4/4, qui swingue sans étre trépidante. Le bassoniste exécute la danse avec
la chanteuse du groupe. Le public applaudit comme s’ils avaient misé sur un cheval et
qu’il vienne de remporter la course. Cette danse provient des Antilles francgaises,
explique le chef. Imaginez-vous la France tourbillonnant avec I’ Afirique sur la piste de
danse. Elle a fait fureur a Paris il y a peu, lors de I’Exposition coloniale. Et son nom,
d’ou vient-il, ce dréle de nom, demande le compositeur a ses voisins de table. Du
francais s'embéguiner, répond le librettiste. Ce qui veut dire ? S enticher de
quelqu’un ? Mon cher, le compositeur pose ostensiblement la main sur la main
élégante du librettiste, ta culture est renversante. Et maintenant, clame le chef
d’orchestre, commengons la biguine. Je crois bien, dit le compositeur sans retirer sa
main, étre tout feu tout flamme pour cette biguine. Et moi, dit le librettiste en reculant
sa chaise, je crains, hélas, que tu doives écrire toi-méme le texte de cette chanson.
L’orchestre en est a sa seconde biguine quand la femme du compositeur, se penchant
par-dessus la table, lui dit : je préférerais que tu ne tombes pas amoureux en ma
présence.

Musique : Begin the Beguine — Art Tatum
Le début, c’est I’idée, le début, c’est la premiere phrase, le début, ¢’est la premicre

strophe, le premier chapitre, la premiere histoire. Viennent ensuite les commencements,
que seul a rendus possibles un achévement dans 1’intervalle : premieres, créations,



vernissages ; premiers auditeurs, premiers lecteurs, premiers critiques ; premier concours,
premiére fois a la télévision, premier savon en public ; la premiére réédition, la premiere
reprise, la premiére traduction. Vient un moment ou la distance qu’on a avec sa propre
création est plus grande que le souvenir du geste de créer.

Musique : Begin the Beguine — Salif Keita

Broadway, quelques semaines plus tard : on répéte, on est sous pression. Recroquevillé
dans son fauteuil au huitieme rang de la salle vide, le librettiste machonne
constamment son chewing-gum ; il ne vient pas a bout de ses soucis. Il a perdu dix
kilos. Dans un instant, ce sera le numéro de danse. Le morceau censé faire le tour du
monde. Cent-Auit mesures d’une gaieté triste. 1l faut que ce soit en majeur, lui a
expliqué le compositeur sans qu’il lui ait rien demandé, malgré la nostalgie du texte.
La structure est complexe — AA'BA"CC' avec une coda de huit mesures. Les paroles
sont réussies, c¢’est un bref récit tout d’ombre et de lumiere. Mais ce qui plait le plus au
librettiste, ¢ est ce titre époustouflant. Bien meilleur en tout cas que le titre banal de
leur comédie musicale : Jubilee. Les choses se passent comme il le craignait : les
critiques font la moue. La langouste a binocles du TIME Magazine écrit : « ,Jubilee’ a
beau s efforcer de plaire a l’oreille et parfois méme de vous chatouiller pour vous faire
rire, il ne convainc pas. » Cest cette critique, et d’autres plus ou moins capricieuses,
qui tiennent compagnie au compositeur, au librettiste et au producteur le dimanche
matin. Tu crois que c’est simple, mais rien n’est simple, remarque le producteur, et ils
ne savent pas a quoi il fait allusion.

Never matter, dit le librettiste, citant un ami irlandais,

try again,

fail again,

fail better.

Et le compositeur ? Il se reverse du jus d’orange.

Comme s’il savait que trois ans plus tard, Artie Shaw féterait son plus grand succés avec
,Begin the Beguine*. A son grand regret : « Le public ne réclame pas autre chose que ‘Begin
the Beguine’. » Trente ans apres que cette chanson est passée totalement inapercue lors de la
premiére, la Société Américaine des Compositeurs, Auteurs et Editeurs choisit ,Begin the
Beguine‘ comme 1’une des chansons les plus importantes de tous les temps. Avec plus de
mille arrangements, il compte parmi les succes les plus joués. Il inspira une peinture a Max
Beckmann ainsi que le motif mélodique de Star Trek. Ici aussi, a Klagenfurt, en cette fin de
semaine faite de débuts et de sorties, de pas chaloupés et de changements de pied pour
retrouver la cadence, sur ce parquet destiné aux danses de salon animées, résonnent
maintenant les sons et les paroles qui jadis, en pleine mer, furent extraites de 1’inépuisable. Et
ils nous rappellent qu’aucun commencement ne ressemble a un autre et que la reconnaissance
se passe rarement de la maniere dont on I’avait révée.

Musique : Volver A Empezar (Begin The Beguine) — Julio Iglesias

(traduit de [’allemand par Bernard Banoun)



