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Markus Orths 

Pokojská 

Das Zimmermädchen 

ukázka z románu 

 

 

Její ţivot běţí jako na drátkách. Lynn se naučila skládat z koupelnových 

osušek labutě. Od hostů, kteří zůstanou déle, dostane občas i spropitné. Lynn 

neuklízí jen tak, Lynn uklízí důkladně. Tam, kde uţ ostatní pokojské nic 

nevidí, Lynn teprve začíná. Lehký otisk na malém dřevěném stolku je od 

sklenice vody, a je vidět, jen kdyţ se člověk sehne a přivře jedno oko: Lynn 

sáhne po leštěnce na dřevo a setře ho. Černá zrníčka ve štěrbinách okenního 

parapetu jsou téměř neviditelné zbytky popela: Lynn je vyškrábne noţem. 

Otisk prstu na dlaţdičkách ve výši očí: kaţdá druhá by ho přehlédla. Zásuvky 

komody: nezůstane v nich jediný drobeček. Lynn si nechala narůst nehty na 

palcích, aby mohla seškrabávat slepenou špínu z trubek. Prostěradla leţí na 

posteli, jako by je právě čerstvě vyţehlila, přikrývky nevykazují jedinou 

nerovnost, z hromádky ručníků nevyčnívá jediný cípeček. Ţidle posune ke 

skříním, které zbaví prachu, podobně i ţebra topení, kouta toalety, navoní 

pokoj sprejem, vyvětrá, aby byl uvnitř svěţí vzduch. Do nepatrného prostoru 

mezi zrcadlo a zeď vstrčí vlhký hadřík, omotaný kolem ostří kuchyňského 

noţe, stínítka lamp vyčistí zevnitř i vně, odstrčí stoly a vysaje otlačená místa 

na koberci. 

Stále častěji se vrací do pokojů, ne do těch, odkud hosté odjeli, ale kde stále 

ještě bydlí: kdyţ si myslí, ţe jejich obyvatelé jsou někde na cestách a do noci 

se nevrátí. A pak slídí. Jak voní muţ, který tu bydlí? Po levanduli? Je jeho 

pyţamo cítit potem? Jakými prostředky má vyprané prádlo v kufru? 

Broskev? Fialky? Jarní vůně? Holí se nasucho, nebo s pěnou? Co si 

poznamenal na papírek? Má šaty přehozené pěkně přes opěradlo ţidle? Co 

má po kapsách? Proč je tady? Montáţ? Obchodní cesta? Soukromě?  

V sousedním pokoji ţena: boty vedle ţidle jsou pořádně vysoké, kdo nosí 

takové boty, musí mít dost sebevědomí, musí být sám o sobě přesvědčen, 

musí si připadat krásný, kdo nosí takové boty, chce všechny ve světě 



 2 

převyšovat, kalhotky vykazují stopy výtoku, v koupelně najde Lynn lék, 

ukrytý aţ dole v neceséru, Kadefungin, proti svrabu, na kufru je štítek se 

jménem, Sabrina Hutwelkerová, Sabrina, myslí si Lynn, to je jako z 

Humphreye Bogarta. 

Pokoj 309, na ţidli taška od Lidla, jak si jen můţe dovolit nocovat tady v 

Edenu, to je přece na něho moc drahé, asi mu pobyt zaplatila firma, v tašce 

od Lidla jsou smaţené brambůrky, oříšky, čokoláda, k tomu láhev vína se 

šroubovým uzávěrem, ten muţ je malý, malý a tlustý, mast na rány, asi někde 

upadl, bude to jen oděrka, v koši je zbytek náplasti, nebo ho někdo zbil, myslí 

si Lynn, ztloukli ho, moţná patří k těm, co se jim lidi posmívají, co vtipkují 

na jejich účet, uţ od školních let, ten špekoun s brýlemi, dnes nosí kontaktní 

čočky, leţí tu otevřené pouzdro, jako dítě nosil pořád tlusté brýle, které tak 

znetvořují oči, na nočním stolku leţí nějaký škvár, celý umolousaný, 

poškozený exemplář, který někde našel vystavený před knihkupectvím, za 

euro padesát, a jako by šlo o nějakou obrovskou částku, naškrábal ten uboţák 

dovnitř: tahle kniha patří Berniemu Willmsovi.  

Lynn se zdrţuje v pokojích den ode dne déle. V pokoji, v kterém teď stojí, 

uţ nemá tak dlouho po poledni co pohledávat, svou práci má dávno hotovou. 

Kdyby si host něco zapomněl nebo se mu schůzka posunula, kdyby se v 

pokoji nečekaně objevil, má Lynn polízanici. Jestli by její výmluvě uvěřili, 

neví. Ale právě to ji na tom láká: nebezpečí, ţe ji přistihnou. Cestovní fén? Ta 

ţena zřejmě ještě nikdy nespala v hotelu, nebo nevěří hotelovým fénům. 

Pantofle? Delší pobyt. Vypleněný minibar? Uţívá si víc, neţ je zdrávo. Ţádné 

pyţamo v posteli? Tady spal někdo nahý, ne, pyţamo je ve skříni, prostě ho 

tam host hodil. Lynn nechá ho tam, kde je, zavře skříň, urovná přikrývku, ale 

to pyţamo jí nejde z hlavy. Podívá se na hodinky, otevře skříň, vyjme kabátek 

od pyţama a protřepe ho. Dá se zapínat jako košile. Lynn si ho poloţí na 

ramena. Chvíli tak stojí. Vzrušuje ji představa, ţe se najednou otevřou dveře. 

Hodí kabátek zpátky do skříně. Vůbec, noční úbory: růţové pyţamo, vedle 

ţluté ponoţky na noc. Ta ţena je pořád ještě dítě: chce, aby ji uspávali. Noční 

úbor s úzkými ramínky? Kvůli komu něco takového nosí? Je tu sama, má 

jednolůţkový pokoj, postel je zválená jen po jedné straně. Lynn se svlékne, ve 

spěchu, stojí nahá u postele. Oblečení pokojské hodí na ţidli. Navlékne se do 
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úboru. Je jí malý, stěţí jí zakrývá ohanbí. Pak zaslechne hlasy přede dveřmi, 

strhne si tu věc z těla, nepotrhá ji, zprudka dýchá, ale hlasy opět utichnou. 

Lynn se oblékne do svého a urovná postel. 

Stane se to jednou v úterý.  

Lynn dala dnům barvy, úterý mají barvu skořápek od vajec. Ráno seřízla 

vejci špičku, ale nesnědla ho. Teď stojí v pokoji 303, slyší na chodbě kroky, 

hrozně se poleká, ztratila pojem o čase, podívá se na hodinky, uţ dávno má 

po sluţbě, a v okamţiku, kdy ty kroky zaslechla, ví, ţe se zastaví přede dveřmi 

do pokoje, v kterém teď stojí a uţ tam stát nesmí. Přes oblečení pokojské si 

natáhla hostův kabátek od pyţama a zapnula všechny knoflíky. Rukávy jsou 

jí moc dlouhé. Slyší klíč v zámku. Dveře se otevřou a host vstoupí do pokoje.  

A Lynn?  

Zmizela.  

Konečně o sobě dá vědět její srdce. 

Lynn leţí pod postelí.  

Je to dvojlůţko.  

Kabátek od pyţama má ještě pořád na sobě. Poloţí hlavu na stranu. Vidí 

muţovy nohy, jak směřují do koupelny. Slyší stříkat vodu ve sprše. To je její 

šance. Opouští úkryt. Pohlédne ke koupelně, nic se neděje, sloţí kabátek a 

vsune ho pod pokrývku.  

A teď?  

Zbývá jen tiše opustit pokoj. Všechno by bylo v pořádku. Váhá. Pořád slyší 

vodu ve sprše.  

Neotevře dveře.  

Zůstane.  

Hraje si.  

Chce si hrát.  

Svrbí ji pokušení, cítí to na kůţi. Ještě chvíli váhá: Co tu vlastně dělám? A 

pak jedná.  

Lynn vleze zpátky pod postel. 

Leţí tam. 

Čeká.  

Tak vypadá ţivot. 
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Stačí pár minut, aby prozkoumala svůj revír, aby ho proslídila a vyznačila. 

Je tam temno a prach, ale na prsou necítí ţádnou tíseň. Kdyby nebylo dvou 

otevřených stran, leţela by tam jako v rakvi, ale ze dvou stran sem proniká 

světlo a vzduch. Mezi špičkou nosu a spodním okrajem lamelového roštu 

zbývá místo širší neţ dlaň. Lynn se můţe rukama chytit roštu. Můţe si je 

zaloţit za hlavu. Můţe si jimi podloţit boky. Lamely, lesk matrací, rošt, dva 

lamelové rošty, kaţdý pod jednou matrací širokou osmdesát centimetrů a dva 

metry dlouhou, na místech pro ramena jsou čtyři příčky ohnuté trochu 

dospodu, ale jen trochu, to nevadí, postel má čtyři nohy, uprostřed nejsou 

podpěry. Lynn se chytí rukama kolem jedné příčné lamely v oblasti boků.  

Muţ se vrací do pokoje. Zapne televizi. Cvaknutí zapalovače, dlouhé, 

uvolněné vydechnutí. Nejprve film, který Lynn nezná. Baví ji představovat si, 

co je na obrazovce, z toho, co slyší. Později zprávy. Seshora je slyšet 

pravidelné oddechování, muţ usnul, ale nechrápe. Jak při tom můţe spát? 

Uspává ho snad jednotvárný zvuk slov? Teď hlas, který Lynn dokáţe přiřadit 

americkému prezidentovi. Říká: When I talk about war, I actually talk about 

peace. Po hodině se program opakuje, téměř stejné zprávy, nekonečná 

smyčka. Lynn přepadá ospalost, nakonec taky usne. Po nějaké době přijde k 

sobě, televize je vypnutá, bolí ji za krkem, ale cítí se pod postelí dobře, chvíli 

poslouchá oddechování nad sebou. Ráno vyleze z úkrytu, kdyţ je host pod 

sprchou.  

Středy má Lynn volné. Opustí hotel zadním vchodem, aniţ ji někdo spatří. 

Srdce se jí rozbuší, kdyţ pomyslí na včerejší noc. Kdyţ si pomyslí, co se 

mohlo stát. Co všechno si mohla vyslechnout. Ţe ji mohli přistihnout. Cítí 

trochu únavu. Všechno je tak zvláštně zastřené. Ale ví, ţe to udělá znovu, ţe 

musí, ví, ţe na něco přišla. Kaţdé úterý, říká si, budu to dělat kaţdé úterý. 

 

V neděli ji přepadne neklid. Neví, jestli to do úterka vydrţí. Ještě dvě noci 

ve vlastní posteli. Ještě dvě noci sama. A ve chvíli, kdy myslí na to, ţe by 

mohla vlézt pod postel hosta v pokoji 307 uţ v pondělí, v pokoji staré ţeny, 

která se tu ubytovala na týden a má s sebou světe div se! i náhradní chrup, 

který si pluje v kelímku na čištění zubů jako nějaký zapomenutý úsměv, ve 

chvíli, kdy právě vyţdímala hadr a naslouchá tichému kapání vody, vstoupí 
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do pokoje 302, který Lynn právě uklízí, Heinz. 

„Lynn,“ říká. 

Lynn vstane a pohlédne na něho. 

„Mělas telefon,“ říká Heinz. 

„Kdo volal?“ 

„Matka.“ 

Lynn si svlékne uniformu. Dělá to automaticky. Neděle je bleděmodrá, 

Lynn nastoupí do taxíku, který ji odveze na nádraţí, pak do vlaku, čtyři 

hodiny jízdy, doma si vezme taxíka do nemocnice, chvíli váhá, kouří a 

vdechuje tolik kouře, kolik jen můţe, aby měla zásobu, pak zamáčkne 

cigaretu v popelníku. Vedle kouří muţ s hlavou zamotanou do silného 

obvazu, usmívá se. U příjmu se dozví číslo pokoje: 118. Jedna a jedna jsou 

dvě, dvě a dvě jsou čtyři, čtyři a čtyři je osm: 118. Matka je vzhůru. První 

slova ji mají upokojit. Není to nic zlého, říká, naštěstí mě převezli včas do 

nemocnice, operace se zdařila, bypass, za dva tři týdny budu zase doma, 

změním trochu ţivot, méně tuků a tak dál, ale jsem ráda, že tě vidím, Lindo. 

Lynn si přisune ţidli k posteli. Z toho zvuku jí naskočí husí kůţe. V pokoji leţí 

ještě druhá ţena, spí, vedle postele kupa ilustrovaných časopisů.  

„Jak se to stalo?“ ptá se Lynn. 

„Při sekání trávy. Ale všechno je v pořádku, bypass drţí, operace dopadla 

dobře. Bypass se mimochodem píše s ypsilon. Vţdycky jsem si myslela, ţe se 

to píše s ei, rozumíš, jako německy bei, ale píše se to s ypsilon. Je to 

anglicky.“ 

Lynn vytáhne z tašky cigarety, rozhlédne se, pak si to rozmyslí a zase je 

zastrčí.  

„Odkdy jsi zase zpátky?“ ptá se matka. 

„Tři měsíce.“ 

„Mohlas mě přijet navštívit.“  

„Ovšem,“ říká Lynn.  

„Provedla jsem něco?“ 

„Matko,“ říká Lynn a podívá se tak, ţe matka ztichne.  

Já se sama stěţí drţím nad vodou, řekla by Lynn nejraději, jak mám ještě 

podpírat tebe, kdyţ se jen taktak drţím? Ale neříká nic. Mlčí. Na mých 
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ramenou uţ není místo pro tebe, řekla by Lynn nejraději, uţ tam není ani 

místo pro mě, sama se jen vleču. Kdybych měla vléct ještě tebe, tak se sesypu. 

„Je dobře, ţe jsi tady,“ říká matka.  

„Nemůţu tu zůstat dlouho.“ 

„Ovšem.“ 

Nedá na sobě nic znát, pomyslí si Lynn. Docela se sebrala. Jak se můţe 

člověk sebrat? myslí si Lynn a podívá se stranou. Kde byla, ţe se musí sbírat? 

Sebrat se znamená, ţe byla předtím rozhozená. Rozházená. Kaţdý den je 

kaţdý z nás nějak rozhozený, kaţdý den děláme něco, co vlastně nejde. 

Ţijeme v prostoru protikladů, současných protikladů. 

„Mohla bys mi nalít vodu?“ 

Lynn nalije do sklenice vodu, málo bublinek, ţena vedle se probudí, těsně 

předtím lehce zachrápne, ulekne se, pozdraví návštěvnici, Lynn kývne na 

pozdrav, matka si té ţeny nevšímá, dál mluví s Lynn, mluví o květinách, které 

zasadila, o plevelu, který vytrhala, o figurkách, které si vymodelovala, o 

plánech, které má před sebou. Na podzim pojede do Toskánska, s cestovkou. 

„To mě těší,“ říká Lynn. 

„Máš nějaké drobné?“ 

„Proč?“ 

„Jsou tu automaty na pití.“ 

Lynn vysype obsah peněţenky na stůl. 

„Co tvoje práce?“ ptá se matka. 

„Uklízím.“ 

„Co jako první?“ 

„Koupelnu.“ 

„Vţdycky?“ 

„Nejdřív koupelnu, pak pokoj. Vyluxuju podlahy.“ 

„Utíráš prach?“ 

„Kaţdý den.“ 

„Je tam vůbec nějaký prach, po jednom dni?“ 

„Ani ho nevidím. Jen na slunci.“ 

„Ale přesto ho utíráš?“ 

„Jasně.“ 
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„Utěrkou?“ 

„Mám takový jemný hadr.“ 

„A postele?“ 

„Stelu.“ 

„Měníš kaţdý den povlečení?“ 

„Přijde na to.“ 

„Na co?“ 

„Jak dlouho hosté zůstávají. Kdyţ zůstanou jeden den, musím je pokaţdé 

měnit.“ 

„A kdyţ déle?“ 

„Pak ne.“ 

„Co kdyţ někdo zůstane tři dny?“ 

„Tak ne.“ 

„A týden?“ 

„Tak po třetím dnu.“ 

„Kaţdý třetí den?“ 

„Ano.“  

„Takţe kdyţ někdo zůstane dva týdny, měníš povlečení čtyřikrát?“ 

„Nakonec ještě jednou. Kvůli novému hostu.“ 

„A boty?“ 

„Musím je čistit.“  

„Vţdycky?“ 

„Kdyţ je tam host postaví.“ 

„A co ručníky?“ 

„Měním je.“ 

„Kaţdý den?“ 

„Přijde na to.“ 

„Na co?“ 

„Jestli leţí na zemi, nebo visí na tyči.“ 

Matka se odmlčí. Oboustranné vyčerpání. Jako po boji. Tolik jsme toho uţ 

dlouho nenamluvily, pomyslí si Lynn. 

„A jinak?“ ptá se Lynn po chvíli.  

„Háčkovala jsem,“ říká matka. 
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„A co?“ 

„Vzor větrné mlýny. Dečku s větrnými mlýny. Čtyři lopatky. Dveře. Dvě 

okna.“ 

„A pro koho?“ 

„Pro paní Klöppelsovou.“ 

„K narozeninám?“ 

„Letos jí bude devadesát.“ 

Lynn se krátce napije z matčiny sklenice. 

„Uţ musím jít,“ řekne po chvíli. „Jede mi vlak.“ 

„Přijedeš ještě jednou?“ ptá se matka. 

„Je to sem dlouhá cesta.“ 

Člověk porodí dítě, pomyslí si Lynn, vychová je, babrá se s ním, stará se 

kaţdý den, aby přeţilo, vypustí je z domu, z rukou, do světa, a dítě pak ţije ve 

světě spolu s jinými, a člověk mu chce být nablízku a nemůţe, dostane z něj 

akorát pár slov, to je všechno, neţ mu zase zmizí z očí. Lynn vstane. Neví, jak 

se rozloučit. Matka jí sáhne po ruce, přiloţí si ji k obličeji, jako nějakou ţínku, 

s kterou by si chtěla otřít tváře. Lynn se nebrání. Sama sebe z vnějšku nevidí, 

chybí tu zrcadlo, a tak neví, jestli se jí na tváři objevil chtěný úsměv, nebo 

jestli zůstala bez výrazu, prostě rovná, vodorovná čárka v krajině, kterou 

nazývá od té doby, co umí mluvit, obličej, ale kterou nikdy neviděla, kromě v 

zrcadle, ale tam uţ to není ona. 

Kdyţ je Lynn za dveřmi a matku nechala za sebou v nemocnici, sáhne po 

cigaretách, ale místo nich vytáhne z kapsy kabátu krabičku s modrými 

pilulkami, má tři přihrádky, na ráno, v poledne a večer. Lynn neví, jak se jí ta 

krabička dostala do kapsy, neví, kdy ji vzala ze stolu, vidí jen výsledek a 

protoţe neví, co s ní, otevře ji a spolkne jednu bílou pilulku na večer, protoţe 

uţ je dávno večer a na okolní svět se pomalu snáší tma, myslí si Lynn, pokud 

je vůbec moţné, aby se tu něco na okolní svět snášelo, ale schází jí lepší slovo 

k vyjádření toho, co cítí. 

 

Uklízení v pondělí jí jde ztuha. Lynn se loudá. Musí si pospíšit. Místo aby 

uklízela rychleji, jde jí to pomaleji. Kalíšky na čištění zubů vyplachuje 

dvakrát. Jeden jí spadne na zem a rozbije se, musí zamést střepy a přinést 
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nový. Všude vidí na podlahách pokojů neviditelné skvrny. Myje je a čistí, a 

nebere to konce. Nejlepší by bylo strhnout všechny koberce a vyčistit 

podlahu pod nimi, myslí si Lynn, všechno by se mělo vytrhat a udělat znova, 

pak by tu bylo všude čisto, ale moţná taky ne, moţná by teprve pak byla 

všude špína, z prachu, který nadělají dělníci. Lynn zajede v rukavicích 

hluboko pod okraje záchodové mísy, tam jsou místa, kam nedohlédne, 

vţdycky jí vadila místa, kam nemohla vidět, jak mám vědět, myslí si, ţe tam, 

kam nevidím, je opravdu čisto, moţná bych si měla opatřit zubařské zrcátko, 

abych si mohla prohlédnout i vnitřní okraje, takové záchodové zrcátko, 

kterým bych mohla hledat i nejmenší stopy po výkalech a stříkancích moče, 

ale co bakterie, ty přece vidět nemůţu, můţu se nanejvýš pokusit je dorazit s 

pomocí čisticích prostředků, co se pouţívají na WC, člověk musí věřit těm 

nálepkám na nich, kde se píše, ţe ničí bakterie a zajišťují absolutní čistotu, u 

toho je fotografie mladíka, který klečí před záchodem a lesknou se mu zuby 

čistotou stejně jako ta bílá emailová mísa. 

V pondělí v šest hodin se Lynn vsune pod postel pokoje 308. Dvojice se 

vrátí pozdě. Povídají si aţ do jedné. Nehádají se, jen spolu mluví, jde o 

budoucnost, hraje v ní roli slovo když, jde o dům, který se má koupit, o čas, 

který spolu mají strávit, jde o slovo společné bydlení, aţ budeme společně 

bydlet, pak…, říká muţ a ţena se pravděpodobně usmívá, jde o dítě, které tu 

ještě není, o ţivot, který spolu zatím nevedou, o jednosměrku s názvem 

budoucnost, která se vznáší nahoře nad postelí, ve tmě, světlo oba vypnuli, 

sex se nekoná, jde o peníze, o to, jak to zaplatí, o půjčku, o částky, kterými 

přispějí rodiče, o makléře a přehnané provize, a Lynn si říká, jestli si tam leţí 

v náručí, alespoň to, nebo jestli leţí kaţdý sám, na své straně, a jen se na sebe 

dívají, bez pohnutí. Hovor vázne, uţ nevědí, co dál říct, budoucnost jim leţí v 

ústech jako vyţvýkaná ţvýkačka, a do toho ticha řekne najednou muţ 

Mimimimi, ţena se krátce zasměje, muţ mluví fistulkou, říká Mimimimi, já 

jsem dánský kuchař, ne, říká ţena, to je kuchařův pomocník, smørrebrød-

smørrebrød-ramtamtamtam, zpívá muţ a ţena říká, prosím tě ne, ale muţ ji 

přesto lechtá a ţena se směje a říká ne, přestaň uţ, jinak budu křičet, a muţ 

přestane a řekne zase Mimimimi, ţena řekne, moţná bychom se měli pokusit 

usnout, a pak je ticho, jen ještě jednou tiché zahihňání, a ţena zašeptá 
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dobrou noc, miláčku, muţ řekne Tak zítra, a Lynn slyší, jak se od sebe 

potichu odvrátí, postel zaskřípe. 

Od nynějška kaţdé úterý. Lynn vezme hadr a vyčistí zespoda lamely roštu. 

Ještě nikdy nebyly spodní části postele tak čisté. První hodiny leţí dole 

pokaţdé sama. Potom naslouchá tomu, co se v ní děje. Nic ale neslyší, jen 

vlastní puls, někdy se cítí úplně vyprázdněná, zavře oči a jen tak podřimuje. 

Kdyţ se konečně otevřou dveře a někdo vejde dovnitř, trhne sebou, probere 

se a poloţí si ruce na břicho. Pak se úplně probudí a je zase tady.  

Třetí úterý šustí papíry, ozve se plong!, jako kdyţ odchází mail, plong!, 

kdyţ nějaký přijde. Mezitím si muţ občas povídá sám se sebou. To se pletete, 

říká, to se moc pletete. Kdyţ zazvoní mobil, slyší Lynn polovinu rozhovoru, 

jde převáţně o čísla, moţná o burzovní kurzy nebo o akcie, jednou muţ řekne 

jen čtyřiadvacet, ten druhý se na něco ptá, muţ řekne zase jen čtyřiadvacet, 

chvíli je pauza, pak číslo 311, to by mohlo být číslo pokoje, ale můţe to 

znamenat i něco jiného, potom muţ řekne slovo povolný, jen to jediné slovo, 

a Lynn tak úplně neví, co to znamená, povolný, a na jakou otázku to můţe 

být odpověď, muţovy nohy jsou nahé, má pichlavá lýtka, jednou zůstane stát 

na jedné noze a pravým nártem se škrábe na levém lýtku, bříško palce má 

pokryté naţloutlou ztvrdlou kůţí, a kdyţ zase postaví nohu na zem, vidí Lynn, 

ţe má zarostlý nehet. Muţ ukončí hovor a řekne Herberte, Herberte. Říká tos 

udělal dobře, Herberte. Lynn neví, jestli tím myslí sebe nebo někoho jiného. 

Zaslechne nějaké zasyčení, ţblunknutí, pak muţ řekne slovo vorhaň, Lynn 

neví, co to slovo znamená, vorhaň, řekne muţ ještě jednou a posadí se na 

postel, paty má zarudlé a s tenkou kůţí, úplně jinou neţ je na palcích. Na 

koberec vedle postele spadne uzávěr láhve, muţ sáhne dolů a zdvihne ho, na 

kaţdém prstě na ruce má jeden prsten, dokonce i na palci, Lynn má na 

okamţik chuť ho rychlým výpadem za tu ruku chytnout, jen aby uslyšela 

vyděšený výkřik, ale raději se otočí, pohlédne nahoru na rošt, uklidní se a 

pomalu, neslyšně oddechuje. 

Čtvrté úterý televize. Lynn nemůţe film vidět, jen slyšet. Představuje si 

obrazy, slyší hlasy a zvuky a vidí, co chce vidět, vytváří si vlastní obrazy, ať 

odpovídají pravdě nebo ne. Kdyţ jsou zvuky jednoznačné, omezuje ji to. Kdyţ 

jsou to kroky nebo bouchnutí dveří; výkřik nebo zvuk nastartovaného 
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motoru; polibek nebo úder; kdyţ je to kašlání nebo útěk; Lynn si myslí, ţe 

tolik toho ani slyšet nechce. Nejraději má ticho. V tichu je moţné všechno. 

Kdyţ televize oněmí a film se odmlčí, kdyţ jsou v prostoru jen obrazy, které 

nemůţe vidět, připadá si, jako by se na chvíli ocitla mimo čas, jako by to uţ 

nebyla ona. Takové momenty jsou vzácné. Ale obklopí ji a jsou jako teplý, 

měkký šátek. 

 

Ve čtvrtek telefon matce, rituál.  

Lynn stojí se sluchátkem v ruce. Ještě nezvolila číslo. Telefonní mušlička, 

říká do prostoru. Mušlička, říká, proč se sluchátku říká mušlička? Jako dítě 

našla jednou na pláţi mušli, odnesla ji ukázat matce, která leţela na pláţi v 

plavkách, bílá jako sýr, pod slunečníkem, s knihou v ruce. 

Mušle, řekla Lynn, našla jsem mušli. 

Tu si musíš podrţet u ucha, řekla matka. 

A Lynn si přiloţila mušli k uchu.  

Co slyšíš? zeptala se matka.  

Šumění, řekla Lynn.  

To je šumění moře, řekla matka, vlny, které se chytily do mušle.  

Moře? zeptala se Lynn. 

Moře, řekla matka a četla si dál. 

Jak můţe do sebe mušle chytit moře, pomyslela si Lynn, jak můţe něco tak 

malého a křehkého, jako je mušle, chytit něco tak velikého a nezničitelného, 

jako je moře, mořské vlny a šumění moře? A vzala si tehdy mušli s sebou na 

pokoj a poloţila ji na noční stolek, a protoţe nemohla usnout, pořád si ji 

dávala k uchu, zírala do tmy a naslouchala šumění vln. Vzala sklenici vody a 

vypila ji do dna, a protoţe vzala tu sklenici a vypila vodu do dna, drţela teď v 

ruce prázdnou sklenici, a jen proto, ţe drţela v ruce prázdnou sklenici, mohla 

si ji přiklopit k uchu, a jen proto, ţe si sklenici přiklopila k uchu, mohla 

zaslechnout stejné šumění jako tenkrát z té mušle, stejné vlny, stejný vítr. A 

Lynn postavila sklenici zpátky a hodila sluchátko do koše na papír, protoţe 

najednou tušila, ţe všechno v ţivotě je jen klam. 


