La femme de chambre

[Extrait de roman]

Dans sa vie, tout va comme sur des roulettes. Lynn a appris a
plier les serviettes de bain en forme de cygne. Avec les
pensionnaires gqui séjournent plus longtemps, il lui arrive de
recevoir un pourboire. Lynn ne fait pas que nettoyer, elle
nettoie de fond en comble. La ou d’autres femmes de chambre
ne voient plus rien, pour Lynn cela ne fait gue commencer. La
légere trace sur la petite table en bois vient du verre de
vin, une trace que 1l’on ne remarque qu’en se penchant et en
fermant un il : Lynn attrape son nettoyant et 1la fait
disparaitre. Les mouchetures dans les rainures du rebord de
la fenétre sont des restes de cendre a peine visibles : Lynn
les gratte a 1’aide d’un couteau. Une trace de doigt sur le
carrelage au niveau des yeux : aucune autre ne s’en serait
apercu. Les tiroirs de la commode : pas un grain de poussieéere
a 1’intérieur. Lynn s’est fait pousser les ongles des pouces
afin de nettoyer la saleté incrustée dans les armatures. Les
draps sont étendus sur les lits comme s’ils venaient d’étre
repassés, les couvertures sont posées a plat, et pas le
moindre coin de serviette ne dépasse de la pile. Des chaises
sont placées devant des armoires, les dessus d’armoires sont
dépoussiérés, les Dbarres du radiateur, 1les recoins des

toilettes, désodorisant, aération, une odeur de fraicheur.



Dans 1l’espace infime entre le miroir et le mur, Lynn glisse
un chiffon humide dont elle a entouré la lame d’un couteau,
elle nettoie 1l’intérieur et 1l’extérieur des abat-jour, elle
déplace les tables et passe 1l’aspirateur sur des tapis bien a
plat.

De plus en plus souvent, Lynn revient dans les chambres. Non
dans les chambres en départ, mais dans les chambres occupées.
Quand elle croit savoir que leurs occupants sont partis et ne
rentreront pas avant la tombée de la nuit. Alors Lynn flaire.
Quelle est 1’'odeur de 1’homme qui habite ici ? Est-ce qu’il
sent la lavande ? Est-ce que son pyjama sent la sueur ? Avec
quelle 1lessive a-t-on lavé 1le 1linge dans 1les wvalises ?
Péche ? Violette ? Senteur de printemps ? Est-ce qu’il se
rase a sec ou la peau humide ? Qu’est-ce qu’il a noté sur le
papier ? Les affaires sont-elles posées correctement sur le
dos de la chaise ? Qu’y a-t-il dans 1les poches ? Pourquoi
est-il ici ? Montage ? Réunion de travail ? Voyage privé ?
Dans la chambre suivante, une femme : les chaussures prés de
la chaise ont des talons sacrément hauts, pour porter des
chaussures pareilles il doit falloir étre tres slire de soi,
avoir confiance en soi, se trouver belle, pour porter des
chaussures pareilles il faut vouloir surplomber le monde, la
culotte porte des traces de pertes blanches, dans la salle de
bain Lynn trouve le médicament, légeérement caché, en Dbas,

dans la trousse de toilette, KadeFungin, mycoses, sur la



valise est collée une étiquette, Sabrina Hutwelker, Sabrina,
pense Lynn, ca fait penser a Humphrey Bogart.

Chambre 309, un sac de Lidl sur la chaise, comment peut-il
s’offrir une nuit a 1’Eden, trop cher pour 1lui, c’est
sirement son entreprise qui lui a payé le séjour, dans le sac
de Lidl il y a des chips, des cacahouétes, du chocolat et une
bouteille de vin avec un bouchon qui se visse, 11 est petit,
cet homme, petit et gros, une pommade cicatrisante, il a di
tomber, une écorchure, le reste d’un pansement dans la
poubelle ou, pense Lynn, il s’est fait battre, frapper, peut-
étre que c’est quelqu’un dont on se moque, quelgu’un dont on
plaisante, depuis 1’école déja, ce gros gargon a lunettes,
aujourd’hui 11 porte des lentilles, la boite vide est posée
la, ouverte, enfant il portait toujours ces grosses lunettes
qui déforment les yeux, un roman de gare sur la table de
nuit, déja en bien piteux état, un exemplaire défectueux,
trouvé dans une Dbrocante, pour un cingquante, et comme si
cette somme représentait une valeur inestimable, 1’homme a
griffonné ces tristes mots sur la premiere page : Ce livre
appartient a Bernie Willms.

Jour aprés Jjour, Lynn reste plus longuement. Elle n’a plus
rien a faire dans la chambre ou elle se trouve, bien apres
midi, son travail est terminé depuis des heures. Si le
pensionnaire devait avoir oublié quelque chose ou si un

rendez-vous devait avoir été déplacé, s’il devait apparaitre



dans sa chambre contre toute attente, Lynn serait dans le
pétrin. Elle ignore si 1’excuse préparée a 1’avance serait
crédible. Mais c’est bien la tout le charme : le danger de se
faire prendre. Un seche-cheveux de voyage ? Cette femme n’a
jamais été dans un hétel ou alors elle ne fait pas confiance
aux seche-cheveux des hdtels. Des chaussons ? Séjour assez
long. Un minibar dévalisé ? Aucune modération. Pas de pyJjama
dans le 1lit ? Le pensionnaire a dormi nu, non, le pyjama se
trouve dans 1l’armoire, il 1’y a jeté. Lynn laisse le pyjama
ol 11 est, elle ferme 1l’armoire, tire sur la couverture du
lit, mais le pyjama ne lui sort pas de la téte. Elle regarde
1"heure, ouvre 1l’armoire, elle en sort la veste de pyjama, la
secoue. On peut la boutonner comme un chemisier. Lynn la
passe sur ses épaules. Reste debout un moment. Affolement
quand elle s’imagine que la porte s’ouvre. Elle jette de
nouveau le pyjama dans 1l’armoire. Et puisqu’on en est aux
pyjamas : un pyjama rouge-rose et a cbdbté des chaussettes
jaunes pour la nuit ? Cette femme est encore une enfant

elle veut gqu’on 1l’emméne au lit. Une nuisette, des bretelles
fines ? Pour qui porte-t-on une chose pareille ? Cette femme
est seule ici, chambre simple, le 1lit n’est défait que d’un
cbté. Lynn se déshabille, a la héte, se retrouve nue devant
le 1lit. Elle jette sa tenue de ménage sur la chaise. Elle
enfile tant bien que mal la nuisette étroite. Elle est trop

petite, le tissu luil recouvre a peine le sexe. Alors elle



entend des voix devant la porte, elle s’arrache le vétement
du corps, il reste intact, Lynn respire a toute allure, mais
les voix s’estompent. Lynn remet sa tenue de ménage et refait

le 1it.

C’est arrivé un mardi.

Lynn a donné des couleurs aux jours. Les mardis portent la
couleur d’une coquille d’ecuf. Le matin, elle a cassé un cuf,
mais ne 1l’a pas mangé. A présent, elle se trouve dans la
chambre 303, elle entend des pas dans le couloir, sursaute,
elle a perdu le 1lien avec le temps, elle regarde 1’'heure,
cela fait longtemps que sa Jjournée est finie, et Lynn sait
déja qu’ils vont s’arréter devant la chambre ou elle se
trouve et ne devrait plus se trouver. Lynn porte la veste de
pyjama du pensionnaire par-dessus sa tenue de service. Elle
1"a boutonnée. Les manches sont beaucoup trop longues. Elle
entend la c¢lé dans la serrure. La porte s’ouvre, le
pensionnaire entre dans la piece.

Et Lynn ?

A disparu.

Son ceur donne enfin signe de vie.

Elle est sous le 1lit.

C'est un 1lit double.

Elle porte toujours la veste de pyjama. Lynn tourne la téte

sur le cé6té. Elle peut voir les jambes de 1’homme qui se rend



dans la salle de bain. Elle entend le jet d’eau de la douche.
C’est sa chance. Elle quitte sa cachette. Elle lance un
regard vers la porte de la salle de bain, rien, Lynn plie la
veste de pyjama et la fourre sous la couverture du lit.

Et maintenant ?

I1 1lui faut Juste quitter la piece sans bruit. Et tout
rentrerait dans 1’ordre. Elle hésite. Le Jjet d’eau de 1la
douche se fait toujours entendre.

Lynn n’ouvre pas la porte.

Elle reste.

Elle joue.

Elle veut.

Elle sent 1le chatouillement de la tentation sur sa peau.
Encore une courte hésitation : Mais qu’est-ce que Je fais
ici ? Alors Lynn agit.

Elle retourne sous le 1lit.

Est allongée 1la.

Attend.

La vie, c’est comme ca.

Quelques minutes suffisent a explorer son domaine, a le
renifler, a vy mettre ses marques. C’est sombre 1ici et
poussiéreux, mais elle ne se sent pas oppressée. S'il n'y
avait pas les deux cbtés ouverts, elle se croirait dans un
cercueil, mais les deux cbdtés sont bien ouverts, ils donnent

de 1l’air et de la lumiére. Entre la pointe de son nez et le



sommier a lattes, 11 reste plus de la largeur d’une main.
Lynn peut agripper le sommier avec ses mains. Elle peut se
mettre les mains sur la téte. Elle peut les glisser sous ses
reins. Des lattes, les reflets des matelas, un sommier, deux
sommiers, un pour chaque matelas, quatre-vingts centimetres
de largeur chacun, deux metres de 1long, a la place des
épaules quatre renforts un peu galbés, pas trop, 1ils
dérangent a peine, 1le 1lit a quatre pieds, pas de pieds
supplémentaires au milieu. Lynn pose les mains sur les
traverses au niveau des hanches.

L’ homme revient dans la chambre. Il allume le téléviseur.
Clagquement d’un briquet, expiration longue, détendue. D’abord
un film que Lynn ne connalt pas. Elle s’amuse a créer des
images a partir de ce qu’elle entend. Plus tard une chaine
d’informations. Douce respiration du sommeil en haut, mais
1’homme ne ronfle pas. Comment peut-il dormir en écoutant
ca ? Peut-étre a cause du son monotone des paroles ? Et voila
une voix que Lynn parvient a attribuer au président
américain. Il dit : When I talk about war, I actually talk
about peace. Une heure plus tard, le programme est répété,
des nouvelles quasiment identiques, une boucle sans fin. Lynn
tombe dans un demi-sommeil. Puis elle finit elle aussi par
s’endormir. A un moment donné, elle retrouve ses esprits, le
téléviseur est éteint, son cou lui fait mal, mais Lynn se

sent bien, sous le 1lit, elle écoute un moment la respiration



au-dessus d’elle. Au petit matin, elle sort de sa cachette
tandis que le pensionnaire de 1’hdtel se douche.

Le mercredi est le jour de repos de Lynn. Elle quitte 1’hdtel
par la porte de derriere sans étre vue. Son ceur bat plus
fort quand elle pense a cette nuit. Quand elle pense a ce qui
aurait pu se passer. Quand elle pense a ce qu’elle aurait pu
entendre. Quand elle pense qu’elle aurait pu se faire
prendre. Une couche de fatigue la recouvre. Tout est
étrangement opaque. Mais elle sait qu’elle le refera, qu’elle
doit le refaire, qu’elle a trouvé quelque chose. Tous les

mardis, dit Lynn, Jje le referai tous les mardis.

Dimanche, elle s’impatiente. Elle ne sait pas si elle pourra
tenir jusqu’au mardi. Encore deux nuits dans son propre lit.
Encore deux nuits seule. Et au moment-méme ou elle pense
qu’elle se glissera dés lundi peut-étre sous le 1it du
pensionnaire de la chambre 307 - c’est une vieille femme qui
s’est installée pour une semaine et qui possede curieusement
un dentier de rechange, flottant comme un sourire oublié dans
le verre a dents - au moment-méme ou Lynn essore sa
serpillere et écoute 1l’eau s’égoutter doucement, Heinz entre
dans la chambre 302 ou elle est en train de faire le ménage.
« Lynn », dit-il.

Lynn se redresse et le regarde.

« Il y a eu un appel », dit Heinz.



« Un appel de qui ? »

« De ta mere. »

Lynn quitte sa tenue de service. D’un geste mécanique. Le
dimanche est bleu pédle, Lynn monte dans un taxi pour se
rendre a la gare, monte dans le train pour rentrer chez elle,
quatre heures de voyage, a la gare de sa ville d’origine elle
prend un taxi pour 1’hdépital, la elle hésite, elle fume et
essaye de retenir autant de fumée que possible, elle écrase
la cigarette dans le cendrier. A cb6té d’elle, un homme avec
un large pansement sur le créne tire sur une cigarette, il
sourit. A 1l’accueil, Lynn apprend le numéro de la chambre
118. Un et un deux, deux et deux gquatre, gquatre et quatre
huit. 118. Sa mere ne dort pas. Les premiéres paroles se
veulent rassurantes. Rien de grave, dit la mere, heureusement
arrivée a temps a 1’hépital, opération réussie, un by-pass,
serai dans deux-trois semaines de retour a la maison, changer
de mode de vie, moins de matiéres grasses etc. mais je suis
contente de te revoir, Linda. Lynn approche une chaise du
lit. Ca fait un bruit a donner la chair de poule. Il y a une
deuxiéeme femme dans la chambre, elle dort, a cbété du 1lit une
pile de magazines.

« Comment c’est arrivé ? », demande Lynn.

« En tondant la pelouse. Mais tout va bien, le by-pass tient
bien, 1’opération a bien marché. D’ailleurs by-pass, c¢a

s’écrit sans e. J’ai toujours cru que ca s’écrivait avec un



e, tu comprends, comme passe, mais c¢ca s’écrit sans e. C'est
de 1’anglais. »

Lynn sort des cigarettes de sa poche, regarde autour d’elle,
se ravise et les range.

« Depuis quand es-tu rentrée ? », demande la mere.

« Depuis trois mois. »

« Tu aurais pu venir me voir. »

« C'est vrai », dit Lynn.

« Qu’est-ce que je t’ai fait ? »

« Maman », dit Lynn en la regardant de facon a ce qu’elle se
taise.

Je peux a peine me porter moi-méme, aurait-elle préféré dire,
comment devrais-je te porter si je peux a peine me porter
moi-méme ? Mais elle ne le dit pas. Elle se tait. Il n'y a
plus de place pour toi sur mon épaule, aurait préféré dire
Lynn, 11 y a a peine assez de place pour moi, je me traine
moi-méme tant bien que mal. Si en plus je dois te porter, je
vais m’effondrer.

« C’'est bien que tu sois la », dit la mere.

« Je ne peux pas rester longtemps. »

« Bien slr. »

Elle ne laisse rien paraitre, se dit Lynn. Elle se contient.
Comment peut-on se contenir, pense Lynn et elle feint de ne
pas voir sa mere. Se contenir c’est toujours se dominer, se

dominer c’est toujours se faire mal. Nous nous faisons du mal



tous les jours. Nous faisons tous les jours quelque chose qui
ne va pas. Nous vivons dans un espace de contradictions
simultanées.

« Tu peux me verser de 1l'eau ? »

Lynn verse de 1l’eau dans le verre, peu gazeuse, la femme d’a
cbté se réveille, laisse entendre un ronflement juste avant
de se réveiller, sursaute légerement, salue la visiteuse,
Lynn fait wun signe de téte, la mere n’accorde aucune
attention a la femme, elle continue de parler a Lynn, elle
parle de fleurs gqu’elle a plantées, de la mauvaise herbe
qu’elle a arrachée, de figurines qu’elle a fabriquées,
d’ occupations qu’elle a prévues. Cet automne, elle part en
Toscane, une compagnie de voyage.

« Je suis contente pour toi », dit Lynn.

« Tu as de la monnaie ? »

« Pourquoi ? »

« Pour les distributeurs de boissons ici. »

Lynn vide le contenu de son porte-monnaie sur la table.

« Et ton travail ? », dit la mére.

« Je nettoie. »

« Tu commences par quoi ? »

« La salle de bain. »

« Toujours ? »

« D"abord la salle de bain, puis 1la chambre. Je passe

1"aspirateur. »
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Tu époussettes ? »

Tous les jours. »

I1 peut se former de la poussiere en une Jjournée

Je la vois a peine.

Mais tu 1l’enleves gquand méme ? »

Oui, évidemment. »

Avec un chiffon ? »

Avec un chiffon humide. »

Et les lits ? »

Je les fais. »

Tu changes les draps tous les jours ?

Ca dépend. »

De quoi ? »

De la longueur du séjour.

Et s’ils restent plus longtemps ? »
Dans ce cas non. »
Si quelqu’un reste trois jours ? »
Alors non. »
»

Si quelgu’un reste une semaine ?

Alors au bout du troisieéme jour. »

Tous les trois jours ? »
Oui. »
Donc si quelqu’un reste deux semaines,

fois ? »

Seulement en plein soleil.

Si les pensionnaires ne

J

»

»

»

restent

je dois les changer tous les jours.»

tu changes les draps



« Et encore wune fois a la fin. Pour le ©pensionnaire
suivant. »

« Et les chaussures ? »

« Je dois les nettoyer. »

« Toujours ? »

« Si le pensionnaire les met en évidence. »

« Et les serviettes ? »

« On les change. »

« Tous les jours ? »

« Ca dépend. »

« De quoi ? »

« De 1l’endroit ou on les trouve, au sol ou posées sur Ile
porte-serviette. »

La mere se tait. Epuisement des deux c6tés. Comme apres un
combat. Cela fait longtemps gu’on n’a pas parlé autant, pense
Lynn.

« Et sinon ? », demande Lynn au bout d’un moment.

« J’ail fait du crochet », dit la mere.

« Quoi ? »

« Des motifs de moulins. Un napperon avec des moulins. Quatre
ailes. La porte. Deux fenétres. »

« Pour qui ? »

« Pour Mme Kloppels. »

« Pour son anniversaire ? »

« Elle va avoir quatre-vingt-dix ans cette année. »



Lynn boit une gorgée d’eau dans le verre de sa mere.

« I1 faut que Jje m’en aille », dit-elle plus tard, a un
moment donné. « Mon train. »

« Tu reviendras ? », demande la mere.

« Ca fait loin. »

On fait un enfant, pense Lynn, on 1’éléve, on lui donne des
forces, on se soucie de sa survie quotidienne, on le laisse
partir de la maison, s’échapper de nos mains, partir dans le
monde, et alors l’enfant vit dans le monde, avec d’autres, et
on veut lui étre proche et on ne le peut pas, on luil arrache
quelques paroles, c’est tout, jusqu’a ce qu’il disparaisse.
Lynn se léve. Elle ne sait pas comment dire au revoir. La
mére prend la main de Lynn, elle porte sa main comme un gant
de toilette a son visage, comme si elle voulait se laver la
joue avec la paume. Lynn la laisse faire. Lynn ne peut pas se
voir, de 1l’extérieur, il manque un miroir dans la piece et
elle ignore si sa bouche fabrigque un sourire ou reste droite,
un trait inexpressif et horizontal dans ce décor qu’elle
appelle figure depuis qu’elle sait parler mais qu’elle n’a
jamais pu se figurer, sauf dans le miroir, mais ce n’est déja
plus vraiment elle.

Une fois que la porte est refermée et la mere livrée a elle-
méme et une fois que 1’'hépital a disparu derriere elle, Lynn
prend ses cigarettes mais ce qu’elle tire de sa poche, ce ne

sont pas des cigarettes, c’est une petite boite pleine de



pilules bleues et Dblanches, elle a trois compartiments,
matin, midi, soir. Lynn ne sait pas comment cette boite a
bien pu arriver dans la poche de sa veste, elle ne sait pas
quand elle 1l’a prise sur la table, elle ne voit que le
résultat et comme elle ne sait pas ce qu’elle doit faire,
elle 1’ouvre et avale une pilule blanche du compartiment du
soir, car c’est déja 1le soir depuis un certain temps et
1’ obscurité tombe doucement sur le monde, pense Lynn, si
d’ailleurs 1l est possible que quelque chose tombe doucement
sur quelque chose, mais il mangque un autre mot pour exprimer

ce qu’elle ressent.

Le ménage du lundi avance péniblement. Lynn traine. Elle
devrait se dépécher. Au lieu de nettoyer plus vite, elle
nettoie plus lentement. Elle rince deux fois les verres a
dents, une fois elle en fait tomber un sur le sol, il se
brise, elle doit balayer les éclats de verre et en chercher
un autre. Lynn voit partout des taches invisibles sur les
sols des salles de bain. Elle ne frottera jamais assez. On
devrait, pense Lynn, O&ter les carreaux du sol et laver sous
le carrelage, on devrait tout arracher et tout refaire a
neuf, alors ce serait propre, mais peut-étre gque non, peut-
étre que ce serait vraiment sale a ce moment-la, a cause de
la poussiere que font les ouvriers. Lynn passe un gant sous

le rebord de la cuvette des toilettes, la il y a des endroits



qu’elle ne peut pas voir, les endroits qu’elle ne peut pas
voir 1’ont toujours dérangée, comment est-ce que Jje peux
savoir, pense Lynn, si les endroits que Jje ne peux pas VvVoir
sont vraiment propres, Jje devrais peut-étre me procurer un
miroir de dentiste avec lequel Jje pourrais regarder les
rebords intérieurs, un miroir pour rebords de cuvettes, pour
pouvoir repérer les moindres restes d’excrément et d’urine,
et les bactéries alors, les bactéries on ne peut pas les
voir, on peut juste essayer de leur faire un sort avec un
nettoyant WC, 1l faut croire les étiquettes collées sur les
nettoyants WC, détruit les bactéries et lave sans laisser de
trace, a cb6té la photo d’un garcon agenouillé devant les
toilettes et dont les dents brillent autant que la cuvette en
émail.

Mardi a six heures, Lynn se glisse sous le 1lit et attend.
Chambre 308. Le couple rentre tard. On parle jusqu’a une
heure. Ce n’est pas une dispute, c’est une conversation qui
tourne autour de 1l’avenir, c¢’est une conversation dans
lagquelle le mot si joue un rble, il est question d’une maison
a acheter, il est question du temps que 1l’on doit passer
ensemble, il est question des mots vivre ensemble, si on vit
ensemble, alors on, dit 1’homme, et la femme sourit
probablement, 11 est question d’un enfant qui n’est pas
encore la, d’une vie qui n’a pas encore été vécue, c’est la

voie en sens unique de 1’avenir qui se déroule sur le 1it,



dans 1’obscurité, le couple a éteint la lumiére, pas de sexe
la-haut, on parle d’argent, de financement, de prét, de
sommes versées par les parents, on parle d’agents immobiliers
et de provisions démesurées, et Lynn se demande si 1’homme et
la femme se tiennent dans les bras 1l’un de 1l’autre, au moins
¢a, ou chacun pour soi, de son cdté, se regardant seulement
sans se toucher. La conversation bute, le couple ne sait plus
quoi dire, 1l’avenir est comme un chewing-gum maché dans leurs
bouches, et soudain dans le silence 1l’homme dit mimimimi, 1la
femme rit un peu, 1l’'homme parle avec une voix de fausset,
mimimimi, dit-il, Jje suis le cuisinier danois, dit-il, non,
dit la femme, c’est 1l’aide-cuisinier, smeurrebreud-
smeurrebreud-rantanplan, chante 1’homme, et la femme dit, pas
ca, mais 1"homme la chatouille quand méme, et la femme rit et
dit, non, arréte, sinon Jje crie, et 1’homme arréte et dit
encore mimimimi, la femme dit, on devrait peut-étre essayer
de dormir, et tout redevient calme, plus gqu’un petit rire et
la femme murmure, bonne nuit, mon chéri, a demain, dit
1"homme, et Lynn les entend se détourner 1’un de 1’autre,
craquement du lit.

Tous les mardis désormais. Lynn emporte un chiffon sous le
lit et elle nettoie les sommiers. Jamais le dessous des lits
n’aura été aussi propre. Les premiéres heures, Lynn est
seule. Alors elle écoute ce qui se passe en elle. Mais elle

n’entend rien, rien que les battements de son ceceur, parfois.



Lynn fait le vide en elle, les yeux fermés, elle tombe dans
un demi-sommeil. Quand la porte finit par s’ouvrir, elle
tremble, retrouve ses esprits, pose les mains sur son ventre.
Alors elle est éveillée. Alors elle est bien 1la.

Le troisieéme mardi, des papiers sont froissés, un bling gquand
un mail est envoyé et un bling quand un mail arrive. Pendant
ce temps, 1’homme parle tout seul parfois. On ne me la fera
pas a moi, dit-il, pas a moi. Quand le portable sonne, Lynn
entend la moitié de la conversation, essentiellement des
chiffres, 11 s’agit peut-étre des cours de la bourse ou de
numéros de dossiers, a un moment 1’homme dit seulement vingt-
quatre, en guise de réponse a une question, vingt-quatre, dit
1"homme, puis une pause, puis 311, ca pourrait étre le numéro
de la chambre, mais c¢a pourrait aussi bien étre tout autre
chose, puis 1l dit le mot complaisant, seulement ce mot, et
Lynn ne sait pas trop ce que cela veut dire, complaisant, et
a quelle question ce mot pourrait apporter une réponse, les
pieds de 1’homme sont nus, les poils hérissés sur les
mollets, a un moment il reste debout sur une jambe et se
frotte le mollet gauche a 1’aide du pied droit, beaucoup de
corne Jjaune sous le gros orteil, et quand le pied repose de
nouveau sur le sol, Lynn apercoit un ongle incarné. L’homme
raccroche et dit Herbert, Herbert. Il dit, tu as bien fait,
Herbert. Lynn ne sait pas s’il parle de lui-méme ou d’un

autre. Elle entend un sifflement, un gargouillement, puis



1"homme dit le mot kataroup, un mot dont Lynn ne comprend pas
la signification, kataroup, répete-t-il en s’asseyant sur le
lit, les talons rougis ont une peau fine, complétement
différente de la peau sous le gros orteil. Une capsule de
bouteille tombe sur le sol pres du lit, 1’homme tend le bras,
prend la capsule, 11 porte une bague a tous les doigts, méme
au pouce, Lynn est parcourue un instant par 1’envie
d’attraper la main de 1’homme d’un geste rapide, Jjuste pour
entendre le cri d’effroi mais elle se retourne, leve les yeux
vers le sommier, se calme, respire lentement, respire sans
bruit.

Le quatrieme mardi, la télévision. Lynn ne peut pas voir le
film, seulement 1’entendre. Elle se représente les images,
entend les voix et les bruits et voit ce qu’elle a envie de
voir, elle invente ses propres images, qu’elles conviennent
ou non. Seule l’univocité des bruits la frustre. Quand ce
sont des pas ou une porte qui se ferme, quand c’est un cri ou
un moteur qui tourne encore, gquand c’est un baiser ou un
coup, gquand c’est un haletement ou une fuite en courant,
alors Lynn pense, Jje ne veux pas en entendre tant. Elle
préféere le silence. Dans le silence tout est possible. Quand
le téléviseur se tait, quand le film est silencieux, quand il
n’y a plus dans 1’espace que des images, des images qu’elle
ne peut pas voir, alors elle a la sensation de tomber un

instant hors du temps, comme si elle n’était plus seulement



elle-méme. Ces moments sont rares. Mais ils enveloppent Lynn

comme une étoffe chaude.

Jeudi, appeler sa mere, rituel.

Lynn est debout, le combiné a la main. Elle ne compose pas
encore le numéro. L’écouteur est comme un coquillage, dit
Lynn. Un coquillage, dit Lynn, pourquoi un coquillage *?
Enfant, elle a trouvé un jour un coquillage sur la plage, 1l'a
apporté a sa méere allongée la en maillot de bain, la peau
blanche sous le parasol, avec son livre.

Un coquillage, a dit Lynn, j’ai trouvé un coquillage.

La mére a dit, il faut que tu le poses contre ton oreille.

Et Lynn 1’a posé contre son oreille.

Qu’est-ce gque tu entends ?, a demandé la mére.

Un grondement, a dit Lynn.

C’est le grondement de la mer, les vagues dgui sont prises
dans le coquillage, a dit la mere.

La mer ? a demandé Lynn.

Exactement, a dit la mére avant de reprendre sa lecture.
Comment, s’est demandé Lynn, comment un coquillage peut-il
attraper la mer, comment quelque chose d’aussi petit et
fragile qu’un coquillage peut-il attraper gquelgque chose
d’aussi grand et indestructible que la mer, les vagues de la
mer, le grondement de la mer ? Et ce jour-la, elle a emporté

le coquillage dans sa chambre et 1’a posé sur sa table de



nuit et comme elle n’arrivait pas a dormir, elle a appliqué
le coquillage contre son oreille encore et encore, elle a
fixé 1’obscurité et écouté le bruit des vagues. Elle a pris
le verre d’eau et 1’a bu, et parce qu’elle a pris le verre
d’eau et 1’a bu, elle a pu tenir le verre d’eau vide dans sa
main, et parce qgqu’elle a tenu le verre d’eau vide dans sa
main, elle 1’a posé tout d’un coup sur son oreille et parce
qu’elle a posé le verre d’eau sur son oreille, elle a entendu
le méme grondement que dans le coquillage, les mémes vagues,
le méme vent. Et Lynn a reposé son verre d’eau et jeté le
coquillage dans la corbeille a papier, car elle venait de
comprendre soudain que dans la vie tout n’était Jjamais que

mensonge.



