La cameriera
(estratto da romanzo)

La sua vita scorre come una cordicella. Lynn ha imparato ha realizzare
cigni con teli da bagno. Con ospiti che di fermano a lungo ci scappa
anche la mancia. Lynn non pulisce cosi, superficialmente, lo fa a fondo.
Li dove altre cameriere non vedono nient’altro lei inizia. La debole
impronta sul piccolo tavolo di legno deriva da un bicchiere di vetro,
un’impronta che si vede solo se ci si china e si socchiude un occhio:
Lynn ricorre al lucido per il legno e la fa sparire. Piccoli granelli neri nelle
scalfitture del davanzale sono resti di cenere appena visibili: Lynn li
raschio via con il coltello. L’'impronta di un dito su una piastrella
all'altezza degli occhi: un’altra avrebbe fatto finta di niente. | cassetti del
como: dentro non rimane un solo granello. Lynn si € lasciata crescere le
unghie dei pollici per poter eliminare la sporcizia attaccata alla
rubinetteria. Le lenzuola sui letti sembrano appena stirate, i copriletti non
presentano la minima increspatura, non c’é lembo che faccia capolino
dal mucchio di asciugamani. Le sedei vengono spostate davanti agli
armadi, le superfici di questi ultimi vengono spolverati, le alette dei
termosifoni, gli angoli della toilette, lo spray per i locali, il ricambio d’aria,
I'odore di fresco. Nel minimo spazio esistente tra lo specchio e la parete
Lynn ficca un panno umido che lei ha avviluppato attorno alla lama di un
coltello da cucina. | paralumi li pulisce all'interno e all’'esterno, scosta i
tavoli e passa l'aspirapolvere sui punti schiacciati dei tappeti.

Sempre piu spesso Lynn torna nelle camere. Non in quelle liberate, no,
piuttosto nelle altre: quando crede di sapere che gli occupanti sono fuori,
che non ritornano prima di sera. E Lynn annusa qualcosa. Che odore ha
'uomo che vive qui? Profuma di lavanda? Il pigiama puzza di sudore?
Con quale detersivo sono stati lavati i panni che sono nella valigia? Alla
pesca? Alla violetta? Al profumo di primavera? Si fa la barba a secco o
bagnandosi? Cos’ha annotato nel biglietto? | vestiti sono in ordine sugli
schienali delle sedei? Che cosa c’é nelle tasche? Perche & qui?
Installazioni? Appuntamenti di lavoro? Viaggio di piacere?

Nella camera successiva una donna: le scarpe accanto alla sedia sono
dannatamente alte, chi porta simili scarpe dev’essere altero, dev’essere
convinto di sé, deve considerarsi bello, chi porta simili scarpe deve voler
sovrastare il mondo, i calzoncini mostrano tracce di scolo, nel bagno
Lynn trova la medicina, un poco nascosta sotto, nella borsa,
KadeFungin, contro i funghi, sulla valigia & attaccata un’etichetta,
Sabrina Hutwelker, Sabrina, pensa Lynn, mi fa pensare a Humpfrey
Bogart.

Camera 309, una busta di Lidl sulla sedia, come puo permettersi una
camera all’Eden, troppo cara per lui? probabilmente la ditta gli ha pagato
Il soggiorno, nella busta ci sono patatine, arachidi, cioccolata, e una



bottiglia di vino che si pud aprire, 'uomo € piccolo, piccolo e grasso, una
pomata cicatrizzante, sara caduto, una ferita di striscio, i resti di un
cerotto nel cestino della spazzatura, oppure, pensa Lynn, e stato
picchiato, bastonato, forse € uno di quelli che vengono presi in giro, suli
quali si raccontano le barzellette, fin dal tempo della scuola, questo
piccolo giovane grasso con gli occhiali, oggi porta lenti a contatto, il
contenitore vuoto € li, aperto, da bambino sempre quegli occhiali con le
lenti spesse che deformano i suoi occhi, un romanzo dozzinale sul
comodino, gia molto squinternato, una copia fallata trovata chissa dove,
ad un euro e cinquanta, e come se quella somma rappresentasse un
valore incalcolabile, 'uomo ha scarabocchiato sulla prima pagina le tristi
parole: questo libro appartiene a Bernie Willms.

Di giorno in giorno Lynn si ferma sempre piu a lungo. Non ha piu nulla da
cercare nella camera nella quale si trova a lungo, il suo lavoro I'ha finito
da ore. Qualora I'ospite avesse dimenticato qualcosa o avesse spostato
un appuntamento e dovesse apparire inaspettatamente in camera, allora
Lynn sarebbe nei guai. Non sa se si crederebbe alla scusa montata su.
Proprio questo la affascina: il pericolo di essere beccata. Un fohn da
viaggio? La signora non e ancora mai stata in un hotel, oppure non si
fida dei fohn degli alberghi. Ciabatte? Un soggiorno prolungato. Il minibar
saccheggiato? Smoderatezza. Nessun pigiama sul letto? L’ospite ha
dormito nudo, no, il pigiama € nell’armadio, I'’ha gettato li dentro. Lynn
lascia il piagiama li dov’e, chiude I'armadio, tira gli angoli del letto, pero
continua a pensare al pigiama. Guarda l'orologio, apre I'armadio, tira
fuori la giacca del pigiama, la sbatte. La si puo allacciare come una
camicia. Se la mette sulle spalle. Resta ferma un attimo. Eccitazione,
guando immagina che la porta si apra. Getta la giacca del pigiama di
nuovo nell’armadio. In generale, pigiami: un pigiama rosato, li accanto
pantofole gialle? La donna e ancora come una bambina: vuole essere
portata a letto. Una vestaglietta da notte, bretelline? Per chi si portano
cose del genere? La donna qui € sola, camera singola, il letto € disfatto
solo da una parte. Lynn si spoglia frettolosamente, resta nuda accanto al
letto. Getta il suo grembiule per le pulizie sulla sedia. Fa entrare a forza
la vestaglietta. E’ troppo piccola, la stoffa nasconde appena la sua
vergogna. Poi sente voci fuori della porta, si straccia quella cosa dal
corpo, si salva, Lynn respira intensamente, e le voci sfumano. Lynn si
rimette il grembiule da lavoro e sistema il letto.

Accade questo di martedi.

Lynn ha dato dei colori ai giorni. | martedi hanno il colore del guscio
d’'uovo.

La mattina aveva decollato un uovo, ma non I'aveva mangiato. Ora é
nella camera 303, sente passi nel corridoio, € molto spaventata, ha
perduto il contatto con il tempo, guarda 'orologio, ha staccato da tempo
e Lynn sa bene, quando sente i passi, che si fermeranno davanti alla



camera nella quale lei si trova e dove non potra piu stare. Lynn porta la
giacca del pigiama dell’ospite sull’uniforme delle pulizie. L’ha
abbottonata. Le maniche sono troppo lunghe. Sente la chiave nel buco
della serratura. La porta di apre e 'ospite entra in camera.

E Lynn?

E scomparsa.

Il suo cuore da finalmente segni di vita.

E’ sotto il letto.

E’ un letto matrimoniale.

Ha ancora addosso la giacca del pigiama. Lynn appoggia la testa di lato.
Puo vedere le gambe delll'uomo che va in bagno. Sente il getto d’acqua
della doccia. Questa € la sua chance. Lascia il nascondiglio. Guarda
verso il bagno, nulla Lynn ripiega la giacca del pigiama e lo ripone sotto
la coperta.

E ora?

Deve uscire dalla camera, ma silenziosamente. Cosi sarebbe tutto a
posto. E’ titubante. Continua a sentire il getto della doccia.

Lynn non apre la porta.

Resta.

Gioca.

Vorrebbe.

Sente il formicolio della tentazione sulla pelle. Ancora una breve
esitazione. Che cosa ci faccio qui? Infine Lynn entra in azione.

Striscia ancora sotto il letto.

Si ferma li.

Aspetta.

Cosi appare la vita.

Bastano un paio di minuti per scrutare il suo ambiente, per ficcarci Il
naso, per marcarlo. E’ buio e polveroso li ma I'affanno non invade il suo
petto. Se non ci fossero i lati aperti vivrebbe come in una bara, ma i lati
aperti ci sono, fanno passare aria e luce. Tra la punta del naso e il lato
inferiore delle doghe del letto ¢’ piu di un palmo di spazio. Lynn pud
aggrapparsi con le mani alle doghe del letto. Pud appoggiare le mani
attorno al capo. Puo spingere le mani sotto i fianchi. Assicelle, luccichio
dei materassi, doga, due doghe, una per ogni materasso, ciascuna larga
ottanta centimetri, lunga due metri, all’altezza dei punti d’'appoggio delle
spalle quattro puntelli sono piegati un poco all'ingit, non troppo,
disturbano appena, il letto ha quattro gambe, senza sostegni aggiuntivi al
centro. Lynn mette le mani attorno ai puntelli trasversali nella zona dei
fianchi.

L’'uomo torna in camera. Accende la televisione. Schioccare di un
accendino, lunga e rilassata espirazione. Per prima cosa un film che
Lynn non conosce. La diverte farsi delle immagini da cio che sente. Poi
un notiziario. Un leggero respirare assonnato da sopra, ma 'uomo non



russa. Come fa a dormire? Forse il timbro monotono delle parole? Ora
una voce che Lynn puo attribuire al Presidente americano. When | talk
about war, | actually talk about peace. Dopo un’ora il programma viene
ripetuto, notizie quasi identiche, cappio infinito. Lynn cade in un lieve
sopore. Infine si addormenta anche lei. Ad un certo punto torna in sé, il
televisore e spento, la cervice le fa male, ma Lynn [i, sotto il letto, si
sente bene, origlia per un po’ il respiro che € sopra di lei. Al mattino
striscia fuori dal nascondiglio non appena 'ospite s’¢é infilato sotto la
doccia.

Il mercoledi per Lynn & il giorno libero. Lascia I'albergo dall’'uscita
posteriore senza che possa essere vista. Il suo cuore batte piu veloce se
pensa alla notte trascorsa. Se pensa a quello che sarebbe potuto
accadere. Se pensa a cosa avrebbe potuto spiare. Se pensa che
avrebbe potuto essere beccata. Su di lei € uno strato di stanchezza.
Tutto é rivestito di qualcosa di strano. Ma lei sa che lo rifara, dovra farlo,
lei sa di aver scoperto qualcosa. Ogni martedi, dice Lynn, lo faro ogni
martedi.

La domenica lei s’inquieta. Non sa se potra resistere fino a martedi.
Ancora due notti nel suo letto. Ancora due notti da sola. E nel momento
in cui pensa di strisciare forse gia lunedi sotto il letto dell'ospite della
camera 307, € una vecchia signora quella che vi si & sistemata per una
settimana e che curiosamente dispone di una dentatura di riserva, che
come un sorriso dimenticato galleggia nel suo contenitore, proprio nel
momento in cui Lynn strizza il suo strofinaccio e ascolta il leggero
sgocciolare dell’acqua, Heinz entra nella camera 302, proprio quella che
lei sta pulendo.

“‘Lynn”, dice lui.

Lynn si alza e lo guarda.

“E’ arrivata una chiamata”, dice Heinz.

“Che chiamata?”

“Tua madre.”

Lynn si toglie la divisa delle pulizie. Lo fa meccanicamente. La domenica
e di un azzurro sbiadito. Lynn sale su di un taxi diretta alla stazione,
prende un treno che la porti a casa, quattro ore di viaggio, nella stazione
del suo paese natale prende un taxi per I'ospedale, arrivata li tentenna,
fuma e cerca di trattenere quanto piu fumo, schiaccia la sigaretta nel
contenitore li vicino. Accanto a lei un uomo con una grossa fasciatura
intorno alla testa manda sbuffate di fumo, ride. Al momento della
registrazione Lynn viene a sapere il numero della stanza: 118. Uno piu
uno fa due, due piu due fa quattro, quattro piu quattro fa otto: 118. Sua
madre e sveglia. Le prime parole puntano a tranquillizzarla, nulla di
male, dice la madre, per fortuna al momento giusto in ospedale,
operazione riuscita, bypass, sara di nuovo a casa tra due, tre settimane,
cambiare vita, meno grasso e cosi via, “ma che bello vederti, Linda”.



Lynn avvicina una sedia al letto. Quel movimento causa uno stridore che
provoca pelle d'oca. C’é un’altra donna nella camera, dorme, accanto al
letto una pila di riviste.

“‘Com’é successo?” chiede Lynn.

“Tagliando I'erba. Ma € tutto a posto, il bypass tiene, I'operazione &
andata bene. Il bypass si scrive con la ypsilon. Avevo sempre pensato
che si scrivesse con “ei”, capisci, come “bei”, ma si scrive con la ypsilon.
E’ inglese.”

Lynn estrae le sigarette dalla borsa, si guarda attorno, cambia idea, le
rimette dentro.

“‘Da quanto tempo sei tornata?” chiede la madre.

“‘Da tre mesi.”

“Saresti potuta venire a trovarmi, allora.”

“Certo”, dice Lynn.

“Ti ho fatto qualcosa?”

‘“Mamma”, dice Lynn e la guarda in un modo tale che la costringe a
tacere.

Posso appena sopportarmi, avrebbe voluto dire volentieri Lynn, come
pOSsO sopportare te se a malapena sopporto me stessa? Ma non lo dice.
Tace. Sulle mie spalle non c’é piu posto per te, avrebbe detto volentieri,
c’e€ appena posto per me qui sopra, trascino me stessa come posso. Se
dovessi caricarmi anche te crollerei.

“E’ un bene che tu sia qui”, dice la madre.

“Non posso fermarmi a lungo.”

“Certo.”

Non si fa accorgere di nulla, pensa Lynn. Come puo regolarsi, pensa
Lynn osservando la madre. Strappare significa sempre dilaniare,
dilaniare &€ sempre distruggere. Ci dilaniamo ogni giorno I'un I'altra. Ogni
giorno facciamo qualcosa che non va bene. Viviamo in un ambiente fatto
di contrari simultanei.

“Puoi versarmi dell’acqua?”

Lynn versa acqua nel bicchiere, poche bollicine, la donna li accanto si
sveglia, ma poco prima da un segno di sé con un ronfo, sussulta
lievemente per lo spavento, saluta 'ospite, Lynn annuisce, la madre non
presta alla donna alcuna attenzione, continua a parlare con Lynn dei fiori
che pianta, della gramigna che tira via, delle figure che ha lavorato, delle
iniziative che ha progettato. In autunno parte per la Toscana, in comitiva.
“Mi fa piacere”, dice Lynn.

“Hai qualche spicciolo?”.

“‘Percheé?”

“Qui c’e il distributore automatico di bibite.”

Lynn sparge il contenuto della sua borsa sul tavolo.

“Che lavoro fai”, domanda la madre.

“Pulisco”.



“Che cosa anzitutto?”

“Il bagno.”

“‘Sempre?”

“Prima il bagno, poi la camera. Poi passo 'aspirapolvere.”
“Spolveri?”

“Tutti i giorni.”

“Si accumula la polvere in appena un giorno?”
“Appena si vede, ma solo alla luce del sole.”
“‘Eppure tu la porti via.”

“Certo.”

“Con uno strofinaccio per la polvere?”

“Con un panno bagnato.”

“‘Eiletti?”

“Li faccio.”

“Cambi ogni giorno le lenzuola?”

“‘Dipende”.

“‘Da che cosa?”

“‘Da quanto si fermano gli ospiti. Se restano solo un giorno devo
cambiarle ogni giorno.”

“E se si fermano piu a lungo?”

“Allora no.”

“E se uno si ferma per tre giorni?”

“Allora no.”

“Se uno si ferma per una settimana?”

“Allora dopo il terzo giorrno.”

“‘Dopo tre giorni?”

“Si”

“Se uno si ferma dunque due settimane allora tu cambi le lenzuola
quattro volte?”

“Alla partenza una volta ancora. Per il nuovo ospite.”
“E le scarpe?”

“‘Devo lucidarle.”

“‘Sempre?”

“Quando l'ospite le lascia li.”

“E cosa succede con gli asciugamani?”

“VYengono cambiati.”

“Ogni giorno?”

“‘Dipende.”

“‘Da che cosa?”

“Dal fatto che si trovino per terra o appesi su.”

La madre tace. Spossatezza in entrambe. Come dopo una battaglia. Non
abbiamo mai parlato cosi a lungo, pensa Lynn.
“Allora?”, domanda Lynn dopo un po’.

“Ho lavorato all’'uncinetto”, dice la madre.



“Che cosa hai fatto?”

“Il disegno di un mulino a vento. Un centrino con mulino a vento. Quattro
pale. La porta. Due finestre.

“E per chi mai?”

“Per la signora Kloeppels.”

“Per il compleanno?”

“Compira novant’anni.”

Lynn beve un sorso d’acqua dal bicchiere della madre.

“Ora devo andare”, dice piu tardi, non so quando esattamente. “Il mio
treno.”

“Tornerai ancora?”, chiede la madre.

“E’ un viaggio lungo.”

Si mette al mondo un figlio, pensa Lynn, lo si tira su, lo si alleva con
fatica, ci si preoccupa per la sua sopravvivenza quotidiana, lo si lascia
scivolare fuori di casa, e poi il figlio vive li, nel mondo, insieme con gli
altri e si vorrebbe essergli vicino, ma non e possibile, gli si strappano a
forza un paio di parole, questo e tutto, prima che lui si dia alla latitanza.
Lynn si alza. Non sa come congedarsi. La madre le prende una mano e
se la porta sul volto come si trattasse di un panno di spugna, come se
con il palmo volesse lavarsi la guancia. Lynn glielo consente. Lynn non
puo osservarsi, nella stanza manca uno specchio e non si rende conto
se la sua bocca produce un sorriso, oppure se rimane semplicemente
diritta, una linea orizzontale inespressiva in un paesaggio che, da
guando lei puo parlare, chiama viso, ma che in realta non ha mai colto
come tale, tranne che allo specchio, ma in quel caso non si sente gia piu
se stessa.

Quando la porta e chiusa e si allontana dalla madre e 'ospedale
scompare deitro di lei, Lynn prende la sua sigarette, ma quello che tira
fuori dalla borsa non e il pacchetto delle sigarette ma una piccola scatola
con pillole bianche e blu, con tre comparti, uno per la mattina, uno per il
pomeriggio e uno per la sera. Lynn non sa come quella scatola sia finita
nella tasca della sua giacca, quando I'ha presa dal tavolo, lei vede solo il
risultato finale e siccome non sa che cosa fare la apre e ingerisce una
pillola bianca dal comparto per la sera, perché € sera ormai da un pezzo,
e lentamente scende I'oscurita sul mondo, pensa Lynn, se & possibile
che qualcosa venga lentamente assalito da qualcos’altro, ma le manca
una parola per esprimere quello che sta provando.

Di lunedi il lavoro di pulizia € duro. Lynn si trastulla. Dovrebbe sbrigarsi,
ma invece di accelerare rallenta. Lava due volte il contenitore degli
spazzolini da denti. Gliene cade uno per terra e si frantuma, deve
raccogliere le schegge e sostituirlo con un altro. Lynn vede ovunque
macchie invisibili sul pavimento del bagno. Non puo spolverare
abbastanza. Lynn pensa che si dovrebbero sollevare le piastrelle dal
pavimento e pulire li, sotto le piastrelle, bisognerebbe togliere tutto e fare



tutto nuovo, allora si che sarebbe tutto lindo, o forse no, neppure cosi,
perché non potrebbe essere che pieno di sporcizia, quantomeno della
polvere che produrrebbero gli operai. Lynn affonda con i guanti sotto i
bordi del gabinetto, li ci sono punti che lei non pud vedere, ci sono
continuamente punti che lei non puo vedere, e agitata, come faccio a
sapere, pensa Lynn, che i punti che io non posso vedere sia no davvero
puliti, forse dovrei procurarmi uno specchio da dentista, cosi da poter
vedere anche i margini interni, uno specchio da bagno per stanare anche
I minimi resti di merda o gli schizzi di urina, ma che ne e dei batteri, quelli
non si possono vedere, si puo solo tentare di far la festa ai batteri con i
purificatori per WC, di deve credere alle etichette che si trovano sui
prodotti: uccide i batteri e provvede alla pulizia senza residui, cui si
aggiunge la foto di un giovane in ginocchio davanti alla toilette con denti
brillanti alla pari del bianco WC di smalto.

Il martedi alle sei Lynn s’infila sotto il letto e aspetta. Camera 308. La
coppietta arriva tardi. Parlano fino all'una. Non € un litigio, € un dialogo
che ha per tema il futuro, € un dialogo nel quale ha un ruolo particolare
la parola “quando”, discutono della casa da acquistare, del tempo che
dovra essere passato insieme, della parola “convivere”, quando
abiteremo insieme, dice 'uomo mentre la donna probabilmente sorride,
allora si discutera del bambino che ancora non abbiamo, discutono della
vita che non ancora mai avuto, e la strada a senso unico che si chiama
“futuro” quella si apre sul letto, nell’'oscurita, i due hanno spento la luce,
di sesso non c’é traccia i sopra, discutono di soldi, di finanziamento, di
prestito, di quote che verranno versate dai genitori, di mediatori e di
provvigioni eccessive, e Lynn si chiede se i due siano distesi mano nella
mano, almeno questo, oppure se ognuno se ne sta per conto proprio, sul
proprio lato, e se si osservano solamente, senza toccarsi. Il dialogo si
blocca, i due non sanno piu che cosa dire, il futuro é rimasto come una
gomma masticata nelle loro bocche e 'uomo rompe improvvisamente il
silenzio dicendo Mimimimi, la donna ride per un istante, 'uomo parla in
falsetto, Mimimimi, dice ancora, sono il cuoco danese, aggiunge, no,
dice la donna, sei l'aiutante del cuoco, Smoerrebrod-Smorrebrod-
ramtamtamtam, canta lui, e la donna dice per favore no, ma 'uomo la
solletica, e la donna dice no, smettila, altrimenti urlo e 'uomo smette e
dice nuovamente Mimimimi, forse dovremmo provare a dormire, dice la
donna, e poi tutto torna tranquillo, solo, ancora una volta, un ridacchiare
leggero e la donna sussurra buona notte, caro, a domani, dice 'uomo, e
Lynn, quando sommessi si separano I'uno dall’altra voltandosi, sente il
cigolio del letto.

Da quel momento in avanti ogni martedi. Lynn porta un panno sotto il
letto e pulisce la ruggine delle assicelle. Le parti sottostanti dei letti non
sono mai state cosi pulite. Le prime ore Lynn le trascorre li da sola. Poi
origlia cio che accade in lei. Ma non sente nulla, solo il battito del suo



cuore, talvolta. Lynn si svuota completamente, gli occhi chiusi, cade in
uno stato sonnecchiante. Quando finalmente la porta di apre e qualcuno
entra in camera lei ha un sussulto, torna in sé, poggia le mani sul ventre.
Allora torna ad essere sveglia. In quel momento e li presente.

Durante il terzo martedi crepitano fogli, un pling, il suono che si sente al
momento dell’invio e dell’arrivo di una mail. Mentre accade questo
'uomo parla di tanto in tanto con se stesso. Non con me, dice, non con
me. Quando suona il cellulare Lynn ascolta la meta di un colloquio, in
sostanza si tratta di numeri, forse si tratta di quotazioni di borsa, di
numeri di protocollo, a un certo punto 'uomo dice ventiquattro, come si
trattasse di una risposta a una domanda, ventiquattro, dice 'uomo, poi
una pausa, poi 311, questo potrebbe essere il numero della camera, ma
potrebbe anche significare chissa cosa, poi dice la parola compiacente,
solo questa parola, e Lynn non sa esattamente che cosa significhi,
compiacente, e a quale domanda dovrebbe essere intesa come risposta,
i piedi del’'uomo sono nudi, i polpacci sono irsuti, per una volta sta ritto
su di un solo piede e con il collo di quello destro si gratta il polpaccio
sinistro, ricoperto da un callo giallo, e quando riappoggia il piede a terra
Lynn vede un’unghia incarnita. L’'uomo riattacca e dice Herbert, Herbert.
Dice, hai fatto bene, Herbert. Lynn non capisce se parla con se stesso o
si rivolge a qualcun altro. Sente un rumore sibilante, un gorgoglio, allora
'uomo dice la parola Kararupp, una parola il cui significato a Lynn resta
oscuro, Katarupp, dice ancora lui e si siede sul letto, il calcagno e
arrossato e di pelle sottile, dunque molto diversamente dai polpacci. Un
coperchio di caraffa cade sul tappeto accanto al letto, 'uomo stende la
mano verso il basso, solleva il coperchio, porta un anello in ogni dito
della mano, perfino nel pollice, in Lynn passd come un lampo l'idea che
avrebbe dovuto afferrare con un rapido attacco la mano dell’'uomo, solo
per sentire 'urlo spaventato, ma si gira, guarda verso la ruggine delle
assicelle, si calma, respira lentamente e silenziosa.

Al quarto martedi invece il televisore. Lynn non puo vedere il film, puo
solo sentirlo. Si raffigura la immagini, sente voci e rumori e vede cio che
vuole vedere, inventa proprie immagini, senza sapere se sono
appropriate o no. La stessa univocita dei rumori la vincola. Se si tratta di
passi o dell’'urto di una porta sbattuta, di un urlo o di una moto che viene
accesa, se si tratta di un bacio o di una manata, di un respiro affannoso
o di una corsa; allora, se e cosi. pensa Lynn, non voglio sentire tutto
questo. Preferisce il silenzio. Nel silenzio tutto e possibile. Quando la
televisione tace, quando il film tace, quando in quell’aggeggio ci sono
solo immagini, immagini che lei non puo vedere, allora si sente come se
cadesse per un attimo fuori dal tempo; come se non fosse piu solo se
stessa. Quei momenti sono rari. Ma la avvolgono come fossero un
panno caldo.

Giovedi, la chiamata di rito alla madre.



Lynn e fissa con il ricevitore in mano. Non ha ancora fatto il numero. La
conchiglia del telefono, dice Lynn nel locale. Conchiglia, come
conchiglia? Quand’era bambina aveva trovato una conchiglia sulla
spiaggia, la porto alla madre, che era in costume da bagno, li, la pelle
color bianco latte, sotto 'ombrellone, con il suo libro.

Una conchiglia, aveva detto, ho trovato una conchiglia.

La madre aveva suggerito, la devi tenere accanto ad un orecchio.

E Lynn I'ha tenuta accanto ad un orecchio.

Che cosa senti? Aveva chiesto la madre.

Un mormorio, aveva detto Lynn.

E’ il mormorio del mare, aveva aggiunto la madre, sono le onde
prigioniere della conchiglia.

Il mare? aveva detto Lynn.

Il mare, aveva ribattuto la madre riprendendo a leggere.

Una conchiglia, aveva pensato Lynn, come puo una conchiglia
imprigionare il mare, come puo qualcosa di cosi piccolo e fragile come
una conchiglia imprigionare qualcosa di cosi grande e indistruttibile
come il mare, le onde del mare, il mormorio del mare? E quella volta
aveva portato la conchiglia con sé€, in camera, e I'aveva appoggiata sul
comodino e siccome non poteva dormire rimetteva continuamente la
conchiglia accanto all’'orecchio, fissando I'oscurita e ascoltando il suono
delle onde. Aveva preso il bicchiere e s’era bevuta tutta I'acqua, e solo
per aver potuto tenere il bicchiere vuoto in mano lo aveva calcato
d’improvviso sull’orecchio, e solo perché ha premuto il bicchiere
sull’orecchio lei aveva sentito lo stesso mormorio proveniente dalla
conchiglia, le stesse onde, lo stesso vento. E Lynn aveva rimesso a
posto il bicchiere e gettato la conchiglia nel cestino, perché le era venuto
Il sospetto che nella vita sia tutto un imbroglio.



