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Sobarica 

[odlomek iz romana] 

 

Njeno ţivljenje teče kot po maslu. Lynn se je naučila, kako iz 

brisač oblikuješ labode. Od gostov, ki ostanejo dlje, včasih dobi 

celo napitnino. Lynn ne le da čisti, temveč čisti temeljito.     

Kjer druge sobarice ne vidijo ničesar več, se pri Lynn šele začne. 

Motni odtis na mali leseni mizici je pustil kozarec z vodo, odtis, ki 

ga je mogoče prepoznati le, če se skloniš in zamiţiš na eno oko: 

Lynn seţe po loščilu za les in ga odstrani. Črna zrnca v špranjah 

okenske police so komaj opazne sledi pepela: Lynn jih izbrska z 

noţem. Prstni odtis na keramični ploščici v višini oči: vsaka druga 

bi ga prezrla. Predali komod: v njih ne ostane niti ena sama 

drobtina. Lynn si je pustila rasti nohte na palcih, da lahko 

odstranjuje umazanijo, ki se je prilepila na armature. Rjuhe leţijo 

na posteljah, kakor da bi bile sveţe zlikane, pa tudi na odejah ni 

izboklin, iz skladovnice brisač ne gleda niti najmanjši vogal. Pred 

omare potisne stole, pobriše prah z vrha omar, nato pridejo na 

vrsto še rebra radiatorjev, kotički na stranišču, osveţilec prostora, 

zračenje, vonj po sveţem. Lynn v minimalno široko reţo med 

ogledalom in steno potisne vlaţno brisačo, ki jo ovije okrog rezila 

kuhinjskega noţa, senčnike svetilk očisti znotraj in zunaj, odmika 

mize in sesa ugreznjena mesta na preprogi. 

Lynn se vse pogosteje vrača v sobe. Ne v sobe, ki jih je kdo 

zapustil, temveč v tiste, v katerih kdo prebiva. Kadar se ji dozdeva, 

da so gostje na poti, da se ne bodo vrnili, preden se bo znočilo. In 

tako Lynn vohlja. Kako diši moški, ki prenočuje tukaj? Diši po 

sivki? Mu piţama smrdi po potu? S katerim pralnim praškom so 

oprali perilo v kovčku? Breskev? Vijolica? Pomladni vonj? Se brije 

na suho ali s čopičem? Kaj si je zabeleţil na tisti listek? So oblačila 
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urejeno zloţena prek naslonjala stola? Kaj ima v ţepih? Zakaj je 

tukaj? Montaţa? Poslovni sestanek? Zasebno potovanje?  

V sosednji sobi prebiva ţenska: čevlji poleg stola imajo presneto 

visoke pete, kdor nosi takšne čevlje, mora biti samozavesten, 

prepričan mora biti sam v sebe, sam sebi se mora zdeti lep, kdor 

nosi takšne čevlje, si gotovo ţeli, da bi bil višji od sveta, na hlačkah 

so sledi izcedka, v kopalnici Lynn odkrije zdravilo, nekoliko skrito, 

spodaj, na dnu toaletne torbice, KadeFungin, proti glivičnim 

obolenjem, na kovčku je nalepka, Sabrina Hutwelker, Sabrina, 

pomisli Lynn, zveni kot Humphrey Bogart.  

Soba 309, na stolu je vrečka iz Lidla, le kako si lahko privošči 

noč v raju hotelu Eden, predrago je zanj, verjetno mu je bivanje 

plačalo podjetje, v vrečki z napisom Lidl so čips, arašidi, čokolada, 

pa še steklenica vina s pokrovčkom na navoj, majhen je, tale 

moški, majhen in debel, mazilo za rane, verjetno je padel, 

odrgnina, ostanki obliţa v smetnjaku, ali pa, pomisli Lynn, ga je 

kdo udaril, pretepel, morda je to nekdo, iz katerega se vsi 

norčujejo, ki se mu vsi smejejo, ţe od šole naprej, ta mali fant z 

očali, danes nosi leče, odprti posodici za shranjevanje leţita tamle, 

kot otrok pa vedno tista debela očala, ki so mu izmaličila oči, na 

nočni omarici lahkoten roman, ţe hudo zdelan, izvod z napako, 

gotovo ga je našel na mizi s posebej ugodno ponudbo, za evro in 

pol, in kakor da bi ta vsota predstavljala neizmerno vrednost, je 

moški na prvo stran načečkal potrte besede: ta knjiga pripada 

Bernieju Willmsu.     

Lynn vsak dan ostane nekoliko dlje. Ničesar več nima iskati v 

sobi, v kateri stoji dolgo po poldnevu, potem ko je ţe pred nekaj 

urami končala z delom. Če bi gost kaj pozabil ali bi se mu podrl 

urnik, če bi se nepričakovano znašel v svoji sobi, bi se Lynn znašla 

v lepi kaši. Ne ve, ali bi verjeli njenemu izgovoru, ki si ga je 
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pripravila za vsak primer. Toda prav v tem je čar: v nevarnosti, da 

te odkrijejo. Zloţljiv potovalni fen? Ta ţenska verjetno še nikdar ni 

bila v hotelu, ali pa ne zaupa hotelskim sušilcem za lase. Copati? 

Daljše bivanje. Izropan mini bar? Neobrzdanost. V postelji ni 

piţame? Gost je spal gol, ne, piţama je v omari, kar zabrisal jo je 

vanjo. Lynn pusti piţamo tam, kjer je, zapre omaro, poravna odejo, 

vendar ji piţama kar ne gre iz glave. Pogleda na uro, odpre omaro, 

vzame iz nje zgodnji del piţame in ga strese. Zapenja se kot srajca. 

Lynn si piţamo podrţi pred rameni. Nekaj časa kar tako stoji. 

Vznemirjena je, ko si predstavlja, da bi se lahko vsak hip odprla 

vrata. Zgornji del ponovno vrţe v omaro. Sploh pa, nočna oprava: 

roţnato rdeča piţama, poleg pa rumene nogavice? Ta ţenska je še 

otrok: rada bi, da bi jo kdo dal spat. Spalna srajčka, s tankimi 

naramnicami? Le za koga si oblečeš kaj takšnega. Ţenska je tukaj 

sama, enoposteljna soba, postelja je razmetana le na eni strani. 

Lynn se sleče, hlastno, gola stoji pred ogledalom. Oblačila, ki jih 

nosi med čiščenjem, odvrţe na stol. Hlastno si obleče srajčko. 

Premajhna ji je, blago komajda zakriva njeno osramje. V tistem 

trenutku zasliši glasove pred vrati, si strga srajčko s telesa, ta ostane 

cela, Lynn globoko diha, vendar glasovi potihnejo. Lynn si spet 

obleče oblačila čistilke in pospravi posteljo. 

Zgodilo se je nekega torka.  

Lynn je dnevom pripisala barve. Torki imajo barvo jajčnih lupin. 

Zjutraj je odrezala vrhnji del mehko kuhanega jajca, vendar ga ni 

pojedla. Zdaj stoji v sobi 303, na hodniku zasliši glasove, se 

prestraši, izgubila je občutek za čas, pogleda na uro, ţe zdavnaj ima 

prosto, in Lynn v trenutku, ko zasliši korake, ţe ve, da se bodo 

ustavili prav pred sobo, v kateri je in v kateri ne bi več smela biti. 

Lynn ima zgornji del gostove piţame oblečen čez uniformo 

čistilke. Gumbe je zapela. Rokavi so ji mnogo predolgi. Zasliši 
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ključ v ključavnici. Vrata se odprejo, gost vstopi.              

Kaj pa Lynn? 

Izginila je. 

Njeno srce končno kaţe znake ţivljenja. 

Leţi pod posteljo. 

Zakonska postelja je. 

Zgornji del piţame ima še na sebi. Lynn poloţi glavo postrani. 

Lahko vidi noge moškega, ki odhaja v kopalnico. Zasliši šumenje 

prhe. To je njena priloţnost. Zapusti svoje skrivališče. Ozre se 

proti kopalniškim vratom, nič, Lynn zloţi zgornji del piţame in 

ga stlači pod vzglavnik.   

Kaj pa zdaj? 

Vse, kar mora storiti, je, da čisto tiho zapusti prostor. In ţe bi 

bilo vse v redu. Okleva. Še vedno sliši curek prhe. 

Lynn ne odpre vrat. 

Ostane. 

Poigrava se. 

Hoče. 

Na koţi občuti ščemenje skušnjave. Še za hip okleva: Kaj 

pravzaprav počnem tukaj? Lynn ukrepa. 

Splazi se nazaj pod posteljo. 

Leţi. 

Čaka. 

Takšno je ţivljenje. 

Nekaj minut ji zadošča, da preuči svoj revir, da ga prevohlja in 

označi. Temno je tam spodaj in prašno, vendar tesnoba ne zajame 

njenega srca. Če ne bi bilo odprtih stranic, bi leţala kot v grobu, 

toda stranici sta odprti in prepuščata svetlobo in zrak. Med nosno 

konico in spodnjim delom letvenega poda je še več kot za dlan 

prostora. Lynn lahko upre dlani ob letveni pod. Lahko si seţe z 
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rokama okrog glave. Lahko si potisne dlani pod boke. Prečke, soj 

vzmetnic, letveni pod, dva letvena poda, za vsako vzmetnico po 

eden, vsak širok pribliţno osemdeset centimetrov, dolg dva metra, 

na mestu ramen so štiri prečke nekoliko upognjene, ne preveč, 

skorajda ne motijo, postelja ima štiri noge, nobene dodatne opore 

na sredini. Lynn se oklene letev v višini bokov.   

Moški se vrne v sobo. Priţge televizor. Zaprasketa vţigalnik, 

sledi dolg, sproščen izdih. Najprej je na vrsti film, ki ga Lynn ne 

pozna. Zabavno se ji zdi, da iz slišanega oblikuje podobe. Nato 

informativni program. Od zgoraj se sliši tiho dihanje v spanju, 

vendar moški ne smrči. Le kako lahko zaspi ob tem? Morda je kriv 

monotoni zven besed? Zdaj se oglasi glas, ki ga Lynn lahko pripiše 

ameriškemu predsedniku. Pravi: When I talk about war, I actually talk 

about peace. Čez eno uro program ponovijo, skoraj identične novice, 

v neskončnost. Lynn rahlo zadrema. Naposled tudi sama zaspi. 

Čez nekaj časa spet pride k sebi, televizija je ugasnjena, boli jo 

zatilje, toda Lynn se počuti dobro tam spodaj, pod posteljo, nekaj 

časa prisluškuje dihanju nad seboj. Zjutraj se splazi iz skrivališča, 

medtem ko je gost pod prho. 

Ob sredah ima Lynn prost dan. Skozi zadnja vrata zapusti hotel, 

ne da bi jo kdo videl. Srce jih hitreje bije, ko pomisli na preteklo 

noč. Ko pomisli, kaj bi se lahko zgodilo. Ko pomisli, čemu vsemu 

bi lahko prisluškovala. Ko pomisli, da bi jo lahko zasačili. Prekrije 

jo plast utrujenosti. Vse je nenavadno lepljivo. Toda ve, da bo to še 

ponovila, da to mora storiti, ve, da je nekaj našla. Vsak torek, pravi 

Lynn, vsak torek bom to počela.     

 

V nedeljo postane nemirna. Ne ve, ali bo lahko zdrţala do torka. 

Še dve noči v lastni postelji. Še dve noči sama. In v trenutku, ko 

pomisli na to, da bi se morda ţe v ponedeljek splazila pod posteljo 
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gosta v sobi 307, stara gospa prebiva tam, ki je prišla za en teden in 

ima začuda nadomestno protezo, ki lebdi v lončku za umivanje 

zob kot pozabljen smehljaj, v trenutku, ko Lynn ravnokar oţema 

krpo in posluša, kako voda tiho kaplja, Heinz vstopi v sobo 302, ki 

jo ravnokar čisti. 

»Lynn,« reče. 

Lynn vstane in ga pogleda. 

»Prejeli smo klic,« pravi Heinz. 

»Kakšen klic?« 

»Tvoja mama.« 

Lynn si sleče uniformo čistilke. Mehanično. Nedelja je bledikavo 

modra, Lynn gre s taksijem do ţelezniške postaje, z vlakom do 

doma, štiri ure voţnje, na domači ţelezniški postaji vzame taksi do 

bolnišnice, tam okleva, kadi in poskuša inhalirati kar največ dima, 

ter zmečka cigareto v pepelniku, ki je na voljo. Poleg nje kadi 

moški z veliko prevezo okrog glave, smehlja se. Lynn na recepciji 

izve številko sobe: 118. Ena plus ena je dve, dve plus dve je štiri, 

štiri plus štiri je osem. 118. Mama je budna. Njene prve besede so 

pomirjujoče. Nič hudega ni, pravi mama, na srečo sem še pravi čas 

prispela v bolnico, operacija je uspela, bypass, v dveh, treh tednih 

bom spet doma, spremenila ţivljenje, manj maščob in podobno, je 

pa lepo, da te vidim, Linda. Lynn potegne stol k postelji. Od škripanja 

dobi kurjo polt. V sobi leţi še ena ţenska, spi, poleg postelje ima 

sveţenj revij.  

»Kako je pa prišlo do tega?« vpraša Lynn. 

»Kosila sem travo. Vendar je vse v redu, bypass drţi, operacija je 

uspela. Bypass se namreč piše z ipsilonom. Pa sem vedno mislila, 

da se piše z aj, razumeš, tako kot pri kaj, pa ga je treba pisati z 

ipsilonom. Angleško.« 

Lynn potegne cigarete iz torbice, se ozre naokrog, si premisli in 
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jih spet pospravi.       

»Kdaj si se vrnila?« vpraša mama. 

»Pred tremi meseci.« 

»Bi me pa res lahko kdaj obiskala.« 

»Seveda,« reče Lynn. 

»Sem ti kaj takšnega naredila?«  

»Mama,« reče Lynn in jo pogleda na način, da umolkne. 

Komaj se drţim na nogah, bi ji najraje rekla Lynn, le kako naj 

prenašam še tebe, če še samo sebe komaj prenašam. Vendar tega ni 

rekla. Molčala je. Na mojih ramah ni več prostora zate, bi najraje 

rekla Lynn, toliko da je tam zgoraj nekaj prostora zame, še svojo 

teţo komaj nosim. 

Če bi si morala oprtati še tebe, bi se zrušila. 

»Dobro, da si tukaj,« reče mama. 

»Ne morem dolgo ostati.« 

»Seveda.« 

Nobene bolečine noče pokazati, pomisli Lynn. Vzela se je 

skupaj. Le kako se lahko vzameš skupaj, pomisli Lynn in se zazre 

nekam mimo mame. Če nekaj vzameš, to pomeni, da nekaj vzameš 

proč, vedno gre za uničenje. Vsak dan se moramo vzeti skupaj. 

Vsak dan naredimo kaj, kar ni moţno. Ţivimo v prostoru sočasnih 

nasprotij. 

»Mi lahko natočiš vodo?« 

Lynn nalije vodo v kozarec, malo ogljikovega dioksida, ţenska v 

sosednji postelji se prebudi, tik preden se zbudi, zasmrči, se rahlo 

zdrzne, pozdravi gostjo, Lynn pokima, mama se za ţensko sploh 

ne zmeni, še naprej se pogovarja z Lynn, govori o roţah, ki jih je 

posadila, o plevelu, ki ga je oplela, o figuricah, ki jih je izdelala, o 

načrtih, ki jih je kovala. Jeseni gre v Toskano, s potovalno agencijo. 

»Me veseli,« reče Lynn. 



 8 

»Imaš drobiţ?« 

»Zakaj?« 

»Tukaj imajo avtomate s pijačami.« 

Lynn strese vsebino torbice na mizo. 

»Kako kaj delo?« vpraša mama. 

»Čistim.« 

»Kje začneš?« 

»Pri kopalnici.« 

»Vedno?« 

»Najprej kopalnico, nato sobo. Posesam tla.« 

»Pobrišeš prah?« 

»Vsak dan.« 

»Se v enem samem dnevu sploh nabere prah?« 

»Komaj ga je mogoče videti. Samo, če sije sonce.« 

»Pa ga vendarle pobrišeš?« 

»Ja, seveda.« 

»S krpo za prah?« 

»Z vlaţno krpo.« 

»Kaj pa postelje?« 

»Posteljem.« 

»Vsak dan zamenjaš posteljnino?« 

»Odvisno.« 

»Od česa?« 

»Kako dolgo bodo gostje ostali. Če ostanejo samo en dan, 

moram posteljnino zamenjati vsak dan.« 

»Kaj pa, če ostanejo dlje?« 

»Potem ne.« 

»Kaj pa, če nekdo ostane tri dni?« 

»Potem ne.« 

»Kaj pa, če nekdo ostane ves teden?« 
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»Potem po tretjem dnevu.« 

»Vsakokrat po tretjem dnevu?« 

»Ja.« 

»Če bi torej nekdo ostal dva tedna, bi mu štirikrat zamenjala 

posteljnino?« 

»In na koncu še enkrat. Za novega gosta.« 

»Kaj pa čevlji?« 

»Očistiti jih moram.« 

»Vedno?« 

»Če jih gost pripravi.« 

»Kako pa je z brisačami?« 

»Zamenjam jih.« 

»Vsak dan?« 

»Odvisno.« 

»Od česa?« 

»Ali leţijo na tleh ali visijo na obešalniku.« 

Mama molči. Obe sta izčrpani. Kot po boju. Toliko se pa ţe 

dolgo nisva pogovarjali, pomisli Lynn. 

»Pa drugače?« čez čas vpraša Lynn. 

»Kvačkala sem,« reče mama. 

»Kaj pa?« 

»Vzorec mlina na veter. Odejico z motivom mlina na veter. Štiri 

jadra. Vrata. Dve okni.« 

»Za koga pa?« 

»Za gospo Klöppels.« 

»Za rojstni dan?« 

»Devetdeset jih bo imela letos.« 

Lynn popije poţirek vode iz maminega kozarca. 

»Zdaj pa moram iti,« reče čez čas, v nekem trenutku. »Imam 

vlak.« 
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»Boš še prišla?« vpraša mama.  

»Dolga pot je.« 

Dobiš otroka, pomisli Lynn, ga vzrediš, hraniš, skrbiš za njegovo 

vsakdanje preţivetje, dovoliš mu, da odide od doma, da ti spolzi iz 

dlani, v svet, in potem otrok ţivi v svetu, z drugimi, in mu ţeliš biti 

blizu, pa ne moreš, iztrgaš mu nekaj besed, to je vse, preden 

potone v mnoţico. Lynn vstane. Ne ve, kako naj se poslovi. Mama 

seţe po njeni roki, si ponese njeno dlan kot brisačko k obrazu, 

kakor da bi si hotela z njeno površino umiti lice. Lynn ji dovoli. 

Lynn ne more videti same sebe, od zunaj, v prostoru ni ogledala, in 

ne ve, ali so njena usta proizvedla nasmeh ali pa ostala preprosto 

ravna, neizrazita, vodoravna črta na površini, ki jo, odkar zna 

govoriti, imenuje obraz, vendar ji nikdar ni prišla pred obličje, 

razen v ogledalu, kjer pa ţe ni več ona sama.   

Ko zapre vrata, pusti mamo za seboj in za njo izgine tudi 

bolnišnica, Lynn seţe po cigaretah, vendar iz torbice ne potegne 

cigaret, temveč posodico z modrimi in belimi tabletami, s tremi 

prekati, za zjutraj, opoldne in zvečer. Lynn ne ve, kako se je 

posodica znašla v ţepu njene jakne, ne ve, kdaj jo je vzela z mize, 

vidi le rezultat, in ker ne ve, kaj naj stori, jo odpre, poţre belo 

tableto iz prekata za zvečer, kajti ţe zdavnaj se je zvečerilo, in tema 

počasi zagrinja njo in svet, pomisli Lynn, če je sploh mogoče, da 

nekaj počasi plane nadte, toda ni druge besede, ki bi izrazila to, kar 

čuti.   

 

V ponedeljek se čiščenje vleče v nedogled. Lynn zapravlja čas. Pa 

bi se morala podvizati. Namesto da bi čistila hitreje, čisti 

počasneje. Lončke za umivanje zob izpere dvakrat. Enkrat ji eden 

pade na tla, razbije se, tako da mora pomesti črepinje in oditi po 

novega. Na tleh v kopalnici vsepovsod vidi nevidne madeţe. Naj 
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še tako pomiva tla, ni dovolj. Morali bi, pomisli Lynn, odtrgati 

keramične ploščice iz tal in počistiti pod njimi, vse bi morali 

pometati ven in narediti na novo, potem bi bilo zares čisto, toda 

morda tudi ne, morda bi bilo potem šele vse zares svinjsko, od 

prahu, ki bi ga za seboj pustili delavci. Lynn seţe z rokavico 

globoko pod rob toaletne školjke, tam so mesta, ki jih ne more 

videti, ţe od nekdaj so jo mesta, ki jih ne more videti, motila, le od 

kod naj vem, pomisli Lynn, da so mesta, ki jih ne morem videti, 

zares čista, mogoče bi si morala priskrbeti zobozdravniško 

ogledalce, s katerim lahko vidiš tudi notranje robove, straniščno 

ogledalce, da bi lahko odkrila tudi najmanjše ostanke blata ali 

kapljice razpršenega urina, toda kaj je z bakterijami, bakterij ne 

moreš videti, lahko jih le poskušaš pregnati z WC račko, verjeti 

moraš nalepkam na steklenicah čistil za stranišča, uničuje bakterije 

in zagotavlja popolno čistočo, poleg pa je slika fanta, ki kleči pred 

straniščem in čigar zobje se lesketajo tako kot bela emajlirana 

straniščna školjka.     

 

V torek ob šestih se Lynn splazi pod posteljo in čaka. Soba 308. 

Parček pride pozno. Pogovarjata se do enih. Ne prepirata se, 

pogovarjata se o prihodnosti, gre za pogovor, v katerem določeno 

vlogo igra beseda če, gre za hišo, ki naj bi jo kupila, gre za čas, ki 

naj bi ga prebila skupaj, gre za besedi ţiveti skupaj, šele ko bova 

nekoč ţivela skupaj, bova, pravi moški, in ţenska se verjetno 

nasmehne, gre za otroka, ki ga še ni, gre za ţivljenje, ki še ni bilo 

ţiveto, gre za slepo ulico prihodnosti, ki se razprostira po postelji, 

v temi, ugasnila sta luč, seksa tam zgoraj ni, gre za denar, za 

financiranje, za posojilo, za zneske, ki jih bodo prispevali starši, gre 

za nepremičninske posrednike in pretirane provizije, in Lynn se 

sprašuje, ali leţita objeta, vsaj to, ali vsaksebi, na svoji strani, in se 
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le gledata, ne da bi se dotikala.    

  Pogovor se zatika, ne vesta več, kaj bi rekla, prihodnost leţi v 

njunih ustih kot preţvečen ţvečilni, in sredi tišine moški nenadoma 

reče Mimimimi, ţenska se za zasmeje, moški govori s piskajočim 

glasom, Mimimimi, govori, jaz sem danski kuhar, reče, ne, pravi 

ţena, to je kuharjev pomočnik, Smörrebröd- Smörrebröd-

ramtamtam, poje moški, ţenska pa reče, prosim, nehaj, toda moški 

jo kljub temu ţgečka, in ţenska se smeji in govori, ne, nehaj, sicer 

bom zakričala, in moški neha in spet reče Mimimimi, ţenska reče, 

mogoče bi pa poskusila zaspati, nato se vse umiri, samo še enkrat 

tiho hihitanje, in ţenska zašepeta, lahko noč, srček, se vidiva 

zjutraj, reče moški, in Lynn sliši, kako se tiho obrneta vsak k sebi, 

postelja zaškrta. 

Odslej kar vsak torek. Lynn s seboj vzame krpo in čisti letvene 

pode. Spodnje strani postelj še nikdar niso bile tako čiste. Prvih 

nekaj ur Lynn leţi čisto sama. Prisluškuje temu, kar se dogaja v 

njej. Vendar ne sliši ničesar, le bitje svojega srca, včasih. Lynn se 

počuti povsem izpraznjeno, oči ima zaprte, potone v dremavico. 

Ko se končno odprejo vrata in nekdo vstopi v sobo, se zdrzne, se 

zave in poloţi roke na trebuh. Takrat je budna. Takrat je prisotna. 

Tretji torek šumijo papirji, zasliši se pisk vsakokrat, ko odhaja 

elektronsko sporočilo, pisk, ko kakšno prispe. Moški se med tem 

od časa do časa pogovarja sam s seboj. Ne boste me, reče, mene ţe 

ne. Ko zazvoni mobilni telefon, Lynn ujame polovico pogovora, 

večinoma gre za številke, morda za borzne tečaje, morda za oznake 

spisov, nekoč moški reče preprosto štiriindvajset, kot odgovor na 

vprašanje, štiriindvajset, reče moški, nato premor, nato 311, to bi 

lahko bila številka sobe, lahko pa bi pomenilo tudi karkoli drugega, 

nato izreče besedo voljan, preprosto samo to besedo, in Lynn ne 

ve dobro, kaj ta beseda pomeni, voljan, in odgovor na kakšno 
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vprašanje bi lahko bila, moški ima bosa stopala, meča poraščena, 

za hip obstane na eni nogi in si z desno nartjo popraska levo meče, 

stopalo je prepredeno z rumenkasto poroţenelo koţo, in ko noga 

spet stoji na tleh, Lynn zagleda vraščen noht na palcu. Moški 

odloţi in reče Herbert, Herbert. Reče, to si pa dobro naredil, 

Herbert. Lynn ne ve, ali s tem misli sebe ali koga drugega. Zasliši 

sikajoč šum, pogrkavanje, nato moški izreče besedo Katarupp, 

besedo, katere pomen za Lynn ostane uganka, Katarupp, ponovi in 

sede na posteljo, pete ima pordele in koţa na njih je tanka, povsem 

drugačna kot na stopalu spredaj pri prstih. Na preprogo poleg 

postelje pade pokrovček steklenice, moški se skloni, pobere 

pokrovček, na vsakem prstu ima prstan, celo na palcu, Lynn za hip 

spreleti, da bi hitro šavsnila in zgrabila moškega za roko, samo da 

bi zaslišala zaprepaden krik, toda obrne se proč, gleda navzgor v 

letvene pode, se umiri, diha počasi, diha neslišno. 

Četrti torek televizija. Lynn filma ne more videti, le sliši ga lahko. 

Predstavlja si slike, sliši glasove in šume, vidi, kar hoče videti, 

izmišlja si lastne prizore, pa naj so ustrezni ali ne. Ţe nedvoumnost 

zvokov jo utesnjuje. Če so koraki ali loputanje z vrati, če je krik ali 

motor, ki ga nekdo priţge; če je poljub ali udarec, če se kdo davi ali 

na hitro pobegne, si Lynn misli, da toliko sploh noče slišati. Najraje 

ima tišino. V tišini je vse mogoče. Kadar televizor umolkne, kadar 

film molči, ko so v prostoru le še podobe, slike, ki jih ne more 

videti, se ji zdi, kakor da bi za trenutek padla iz časa, kakor da ne bi 

bila le ona sama. Ti trenutki so redki. Vendar odevajo Lynn kot 

topla odeja.   

 

Ob torkih pokliče mamo, gre za ritual. 

Lynn stoji s slušalko v roki. Še ne vtipka številke. Telefonska 

slušalka, reče Lynn v prazno. Slušalka je podobna školjki, reče 



 14 

Lynn, le zakaj se ji zdi podobna školjki? Ko je bila majhna, je 

nekoč na plaţi našla školjko, jo prinesla materi, ki je leţala v 

kopalkah, bela kot jogurt pod senčnikom, s knjigo v roki. 

Školjka, je rekla Lynn, našla sem školjko. 

Mama je rekla, da jo mora podrţati k ušesu. 

In Lynn si je podrţala školjko k ušesu. 

Kaj slišiš? jo je vprašala mama. 

Šumenje, je rekla Lynn. 

Šumenje morja, je rekla mama, valove, ki so ujeti v školjki. 

Morje? je vprašala Lynn. 

Morje, je rekla mama in brala dalje. 

Kako, je razmišljala Lynn, le kako lahko školjka vase ujame 

morje, le kako lahko nekaj tako majhnega in krhkega, kot je 

školjka, ujame vase nekaj tako velikega in neuničljivega, kot je 

morje, kot so morski valovi, šumenje morja? Takrat je vzela 

školjko s seboj v sobo in jo poloţila na nočno omarico, in ker ni 

mogla spati, je vedno znova prislanjala uho k školjki, bolščala v 

temo in prisluškovala zvokom valov. Vzela je kozarec z vodo in ga 

izpila do dna, in le zato, ker je vzela kozarec z vodo in ga izpila do 

dna, je v roki drţala kozarec z vodo in si ga nenadoma poveznila 

čez uho, in le zato, ker si je poveznila kozarec z vodo čez uho, je 

zaslišala enako šumenje, kakršno je prihajalo iz školjke, iste valove, 

isti veter. In Lynn je ponovno odloţila kozarec z vodo in vrgla 

školjko v smeti, ker je nenadoma zaslutila, da je vse v ţivljenju le 

prevara. 

 

 

Übersetzt von Amalija Maček 


