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Martin von Arndt 

Smrt je pošťák s kloboukem 

Der Tod ist ein Postmann mit Hut 

(výňatek z románu) 

 

Smrt je pošťák s kloboukem. Kaţdou první středu v měsíci mi přinese doporučený 

dopis. Přidrţí mi svůj přenosný terminál a podá tuţku, která vypadá jako křivě 

zatlučený tesařský hřebík, a já načmárám velký kruh a uprostřed něj udělám zprava 

doleva jeden háček a seshora dolů druhý, coţ vypadá jako poněkud odváţný, 

blahosklonný, a přece jen zlehka vyvedený podpis. Pak pošťák, který mi uţ dávno 

tyká, naznačí úsměv a zlehka se prstem dotkne své pokrývky hlavy, pěkného 

tyrolského klobouku. Nabídnu mu borovičku. Zvrhne ji do sebe, zvrátí přitom hlavu 

a přivře oči, olízne si zuby, zamlaská jazykem, usměje se, ještě jednou zajede prstem 

ke kloboučku a pak se otočí na prahu. Ještě se za ním chvíli dívám, sleduji jeho 

kolébavou chůzi, kterou způsobují nohy do x, a pak se vrátím s prázdnou skleničkou 

a doporučeným dopisem do bytu. Potom se s oběma věcmi posadím za stůl. 

Pošoupnu si ţidli, abych si mohl dát nohu přes nohu. Čekám. Čekám a pozoruji 

jednou plnou, jednou poloprázdnou nebo prázdnou láhev borovičky nebo skleničku. 

Počítám mouchy na stropě. Sütterlin hmyzu. Tichá, pohyblivá dekorace. Čekám. 

Hodinu nebo i dvě. Na dopis se nepodívám. 

Kdyţ nastane pravá chvíle, nějaké třetí osobě by to mohlo připadat, jako ţe 

uţ jsem připraven, přisunu ţidli blíţ ke stolu a otevřu obálku. Moţná tentokrát, jásá 

něco ve mně vstříc novému vývoji hry. Ale ne. Zase jen jednou přehnutý bílý list 

papíru. Měsíc za měsícem se vracející bílý list, anonymní psaní v obyčejné obálce, 

ofrankované známkou z automatu. Dneska stejně jako minulý měsíc. Jako 

předminulý měsíc. Jako pokaţdé. 

 

První doporučený dopis jsem dostal před dvěma lety, na své čtyřicáté narozeniny. 

Tenkrát srovnával ještě můj pošťák jméno na dopise se jménem v mém osobním 

průkaze, do kterého chtěl nahlédnout. Zarazil se, kdyţ uviděl, ţe jsem Němec, pak 

pokrčil rameny a něco nesrozumitelného po tyrolsku zamumlal, moţná to měla být 

omluva, ţe proto ještě nemusím být špatný člověk, a dotkl se prstem svého 

kloboučku. Potom mi proti podpisu vydal obálku, na níţ nebyla uvedena adresa 

odesílatele, viděl jsem, jak klobouček zmizel na schodech, a kdyţ zmizel nadobro, 

uvaţoval jsem o jedné z těch rakouských zvláštností. Tady nosí poslové 



2 
Martin von Arndt: Der Tod ist ein Postmann mit Hut. Roman © 2008 

s doporučenými dopisy kloboučky, ţádné čapky nebo čepice, nýbrţ tyroláčky. Tady 

je zkrátka všechno tak trochu folklór, pomyslel jsem si. 

Prázdný papír jsem z obálky vyndal během čištění zubů. Prostudoval jsem ho 

z obou stran a zkoumal vnitřek obálky tak dlouho, dokud jsem si nebyl jistý, ţe v ní 

uţ doopravdy nic není. Určitě nějaké nedorozumění, odesílatel se bude hrozně 

zlobit, aţ doma zjistí, ţe důleţité věci má pořád ještě na stole a ţe za své peníze nic 

nebo téměř nic neposlal. Zařekne se, ţe si dá příště větší pozor, a připraví si novou 

obálku. 

Přes první impuls jsem obálku nevyhodil. Bylo na ní přece bezpochyby 

uvedeno mé jméno, a tam, kde je místo pro odesílatele, nestálo nic, a připadalo by 

mi proto jako drzost nebo neuctivost, abych dokument jen tak ničil. 

 

Bylo mi čtyřicet. Přesně před rokem Ines naposledy postříkala bulharskou 

růţovou vodou kytice, které jsme měli všude v našem společném bytě (protoţe růţe, 

jak zdůraznila, dneska uţ vůbec nevoní), vrátila mi klíče a poloţila na kuchyňský stůl 

tři ověřené kopie dokladu o našem rozvodu. 

„Nechala jsem udělat několik kopií i pro tebe, ty člověk potřebuje pořád.“ 

Jako obvykle nedopila kávu a postavila hrníček do dřezu (se zbytkem kávy 

jsem o několik dní později jako obvykle, a jako by se mezitím nic nestalo, potřísnil 

dno myčky). Potom se mi zlehka čelem opřela o čelo – cítil jsem růţovou vodu – a 

řekla: „Gumovník a květiny si necháš ty.“ 

Přikývl jsem. Nenechal jsem si jen gumovník. 

Kdyţ se pak někdy Ines ozvala, ţe za mnou přijde, provedl jsem nejdřív 

inspekční prohlídku celého bytu a schoval všechny předměty, které by mohly 

upomínat na náš dřívější společný ţivot. Nechtěl jsem jí dát příleţitost, aby mohla 

sklonit hlavu, tiše s ní potřást jednou sem, jednou tam, a s lehkým zklamáním 

v hlase zamumlat: „Ach Jo, co je pryč, je pryč.“ 

Co je pryč, je pryč. Myslel jsem na sebevraţdu. Nebo na ni nemyslel. A kdyţ 

jsem na ni nemyslel, tak jen proto, ţe jsem opravdu necítil potřebu napodobovat 

svého otce. Otce, který mi to všechno nadrobil. Dny rovnoměrně ubíhaly a já z nich 

nedokázal dostat nic, co by svědčilo o osobnosti. Vstával jsem (příliš) brzy, uvařil si 

kávu (která mi nechutnala), zase jsem si lehl, přestoţe jsem věděl, ţe mi to morálně 

neprospěje. Zase jsem vstal (příliš pozdě), zašel do bufetu a buď se přejedl, nebo 

snědl jen zlomek toho, co jsem si objednal; cestu k trafice jsem si dokázal odepřít, 

alespoň v tomhle jsem chtěl zůstat před sebou silný, vţdyť kouření jsem si přece 
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odvykl; i kdyţ jsem to udělal jen proto, abych před Ines vypadal jednou taky jako 

nový muţ. 

 

Na matčin pohřeb jsem byl s Ines naposledy v Německu, bylo to také naposledy, kdy 

jsme jeli někam spolu. 

Uţ kdyţ jsme seděli v nočním vlaku směřujícím na sever, Ines věděla, ţe mě 

opustí, chtěla jen počkat po pohřbu, dopřát mi dva měsíce smutku. Jela se mnou, 

protoţe mě nechtěla a nemohla nechat samotného s mými rozporuplnými pocity ve 

chvíli, kdy se nebudu moci opřít ani o svůj nikotin. 

Kontakt s matkou jsem udrţoval víceméně sporadicky. Z jednoho okamţiku 

na druhý uţ pro mě nepřicházelo v úvahu další turné, evropský hudební průmysl 

leţel v troskách, pokud měl člověk věřit hudebním agenturám. Mezi matkou a mnou 

nezůstalo v telefonu nic, ani její půlhodinové výčitky, ţe jsem promarnil mládí i její 

peníze, ba celý ţivot na hudební vzdělání a měl bych alespoň hledět, abych nedopadl 

jako otec. Na vnuky teď zřejmě také pomýšlet nemůţe, my s Ines můţeme svět 

klidně přenechat svým rukolám a mravencům, děti zkrátka uţ dneska nejsou v 

módě. 

To všechno bylo zavazující a určovalo automatický průběh všech našich 

hovorů. 

Teď, kdyţ jsme si vyměnili pozdravy a navzájem se informovali a našem 

zdraví a o počasí v Německu a Rakousku, odmlčeli jsme se. Asi tak čtvrt eura jsme 

nic neříkali. Pak matka řekla: „Ty se zase houpeš na ţidli?“ 

„Ne.“ 

„Vţdyť slyším, jak to vrţe.“ 

Vydechl jsem a postavil přední nohy ţidle co nejtišeji na zem. 

„Opravdu ne?“ 

„Ale ne.“ 

„Neměl by ses na té ţidli houpat. Ještě si vytřeseš mozek z hlavy.“ 

Další čtvrteuro ticha. Nakonec jsem řekl: 

„Matko, já to teď poloţím.“ 

„Ano,“ odpověděla, „já taky.“ 

A poloţilo sluchátko dřív neţ já. 

Ines mě nechtěla nechat samotného s mrtvou matkou, s dědictvím mrtvé 

matky, s dědictvím mrtvé matky v mé hlavě, neţ mě sama nechá samotného. Váţně 

jsem počítal s tím, ţe se budu moct vyplakat na jejích prsou, proţít jemnou, tichou 
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očistu, která se projeví sjednocujícím způsobem na našem vztahu. Ale během těch 

tří dní, kdy jsme se vrhli na matčino dědictví, jsme se odcizili víc neţ kdy předtím. 

Má ţena vykonala hlavní práci, pokoušela se ušetřit mě všeho nepříjemného, co by 

mohlo vyústit v nějaké problémy. Zbavila matčin byt, který byl těsně před 

naprostým zpustnutím, všeho, co dávno patřilo do odpadu. Třídila, pořádala, dávala 

vyklízecí četě pokyny, uplatila zahradníky na hřbitově, aby se postarali o hrob, 

promluvila se stařecky působícím notářem, který pro nás neměl jiné sdělení, neţ ţe 

z mého dědictví nic nezbylo, matka vedla nákladný ţivot, který by do ní nikdo 

neřekl. Ines se mi ve všech těch dětských hračkách a haraburdí přiblíţila jako nikdo 

jiný předtím. A to ji ode mě definitivně odehnalo. Ta blízkost jako by se na nás 

lepila. Bála se mých dotyků, unikala jim, odpírala mi je. Moţná proto, ţe jsem pořád 

ještě byl součástí téhle matky, jejíţ špinavé zbytky po inkontinenci musela 

odstraňovat z ucpaného záchodu, ţe vţdycky její součástí budu, a to taky bylo 

všechno, co po téhle matce zbude. 

Během té doby jsme spali v jednom levnějším hotelu přes internet. Ines 

naléhala, ţe nechce v matčině bytě trávit ještě i noci. Večer před odjezdem byla ještě 

zamlklejší. Všechno bylo zařízeno. Definitivně. Vezmeme si jen gumovník, toho jí 

bylo líto. Vyšla ze sprchy, vrhla se na postel s mokrými vlasy, které si nechala narůst 

aţ po ramena, a masírovala si spánky. Zřejmě ji rozbolela hlava. Svým temným, 

chraptivým hlasem, který mě hned od začátku našeho vztahu okouzloval, naříkala: 

„Dojdi mi prosím tě pro vodu, Jo.“ 

Krouţila si prsty po spáncích stále intenzivněji a já se tedy rozběhl dolů po 

schodech. Chtěl jsem jí donést nejlepší vodu, jakou kdy pila. Vodu, která nejenţe 

zaţene všechny její bolesti, ale bude i symbolem mého uznání za všechnu její 

námahu v posledních dnech, dá jí zapomenout na to, co se během nich událo a 

postaví náš vztah na nový základ. 

Automat na pití stál opuštěný ve vstupní hale. Vhodil jsem minci, indikátor 

mi ukázal aktuální stav konta: +01,00 €. Vedle bylo upozornění, aby člověk nevolil 

nic z prázdných přihrádek. Vybral jsem číslo nápoje, ve čtyřech po sobě jdoucích 

přihrádkách byla stejně uţ jen voda, ostatní návštěvníci hotelu se zřejmě udrţovali 

při ţivotě pivem. Opatrně jsem zkontroloval číslo a stiskl. Nic. Pak se jedna 

z přihrádek líně pohnula, zaskřípala jako pro ujištění, ţe se vůbec něco děje, ale 

ţádná láhev nevypadla a dolní přihrádka, odkud se nápoje vybíraly, zůstala prázdná. 

Nějakou chvíli indikátor blikal, objevilo se -01,00 €, a pak skočil zpátky na 00,00. 
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Další drobné uţ jsem neměl. Zase jsem jednou něco udělal špatně, říkal jsem si, kdyţ 

jsem se plíţil nahoru. 

‚Jaks viděl, taks koupil‛, jako by říkaly její oči. Uţ dávno si poslouţila vodou z 

kohoutku. 

Na zpáteční cestě do Innsbrucku jsme seděli v jídelním voze, vlak byl 

přeplněný, zapomněl jsem koupit místenky. Ines chvíli pozorovala mou tvář ve skle 

(dělal jsem, ţe to nevidím), pak sklonila hlavu a tiše jí potřásla, jednou sem, jednou 

tam. Prsty si kreslila v rozlité kávě na desce stolu. Tečka čárka puntíček, hotový je 

měsíček, mrkev čočka dýně, hotová je tchýně. Tušil jsem, ţe by chtěla nejraději 

vygumovat matku z mých rysů ve tváři, ale nedařilo se jí to. 

Dopřála mi dva měsíce smutku. 

 

Kdo by zacházel tak daleko, začal jsem si klást otázku, a posílal mi měsíc co měsíc 

prázdný dopis? A proč? Nebyl to všechno jen špatný vtip? 

Prázdný papír, to bych se od Ines nadít mohl, přinejmenším ještě v době, kdy 

jsme byli spolu. Hodilo by se to k jejím výčitkám, které pronášela ráno co ráno, neţ 

odešla do práce. Od té doby, co jsem nedostával ţádnou další práci a místo ve studiu 

trávil čas doma. 

Ţe nemůţe být s někým, kdo svůj ţivot vede tak nenáročně, a především se 

bojí všeho, co byť jen vzdáleně připomíná kariéru. Ţe si nemůţe váţit někoho, kdo u 

ní ţádnou úctu nevzbuzuje, protoţe si sám sebe neváţí. Ţe neví, co bude dál. 

Ţe bych se o to měl alespoň pokusit. 

Pokusil jsem se. Předsevzal jsem si, ţe se o to alespoň jednou pokusím, aby 

Ines konečně věděla, co bude dál. I kdyţ jsem měl jen matnou představu, o co bych 

se vlastně mohl pokusit. 

Příběh kaţdého vztahu je příběhem střetů. Odešel jsem za Ines do 

Innsbrucku, protoţe jsem chtěl být v její blízkosti. Bývalý přítel ze studií, který se 

tam jako mladík účastnil výběrového řízení do orchestru, bájil o Innsbrucku jako o 

perle, k níţ ještě bohuţel nikdo nenašel příslušnou ústřici, nemluvě o tom, ţe by ji 

otevřel. Kromě toho je tam aţ nápadně velké mnoţství logopedických praxí, s 

místním dialektem si člověk bez pomoci lékaře sám neporadí. 

Proč ne? říkal jsem si. Mohl bych se přestěhovat s Ines do Innsbrucku a 

alespoň to jednou zkusit. 
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A tak jsem se dostal k hudebnímu cirkusu, který mě posílal na turné po Evropě. 

V polotmě za jevištěm jsem hrával naivní melodie. Připadal jsem si, jako by mě večer 

co večer zkoušeli z abecedy a pak mi ještě nadšeně tleskali. 

Měl jsem práci, která mi vynášela měsíc co měsíc čtyřmístné sumy na 

ţirokonto, znalecky kontrolované Ines. Co jsem stále ještě neměl, bylo uspokojení z 

toho, ţe jsem ‚to‛ zkusil, ţe jsem ‚to‛ našel. 

Ale miloval jsem chvíle, kdy jsem se v časných ranních hodinách vracíval 

beznadějně nevyspalý a zapáchající po několikatýdenním pobytu v nočním autobusu 

a mohl se nemytý natáhnout vedle Ines na postel a vdechovat sluneční paprsky, 

které se přes den zachytily v blonďatém chmýří jejích paţí. Sluneční paprsky a vůni 

kakaa. Ines byla do čokolády jako blázen. Z kaţdého turné jsem jí přivezl nějakou 

specialitu. Pojídala je, jako jiní pijí víno, vlastně ne, protoţe dobré víno člověk 

převaluje na patře, ale ona si své čokolády lámala na kousíčky a nechala je 

rozpouštět v ţaludku. Ve skutečnosti je pila. Vzpomínám si, ţe kapičky, které jsem jí 

slízával z kůţe mezi stydkou kostí a stehnem a polykal je, voněly pokaţdé trochu po 

lískových oříšcích. Po souloţi Ines přese mě vţdycky přehodila nohu, obtočila ji 

kolem mě, aby mě přikryla, uloţila, chránila a skryla před světem, který mě uţ zase 

po několika málo dnech připraví o její přítomnost. Nikdy jsem jí nevyprávěl, ţe jako 

dítě jsem se vţdycky halil do přikrývek, aby ke mně nepronikl ani závan vzduchu. 

Ani ne tak kvůli chladu, nýbrţ kvůli pocitu bezpečí a úkrytu. Ines jako by to věděla, 

jako by věděla leccos, co jsem jí nikdy nevyprávěl. To byl jeden z důvodů, proč jsem 

si ji vzal. 

 

Ines byla první ţenou v mém ţivotě, která mě nesoudila podle otce. V naší 

dolnosaské vesnici věděl kaţdý: jsem synem sebevraha. Kaţdý věděl něco, ale nikdo 

nevěděl nic přesného. Stav, jaký malé dívky jen těţko snášejí. 

Otec odešel jednoho dne do lesa a uţ se nevrátil. Našli ho druhý den ráno 

vedle besedy střeleckého spolku. Střelil se loveckou puškou do hlavy. Rána 

z bezprostřední blízkosti, dva dny seškrabávali krev a mozek ze zdi a natírali ji 

nanovo. Otec se zastřelil, přestoţe nebo právě proto, ţe byl úspěšným inţenýrem. 

Ţádné dluhy, ničím se neprovinil. A matka tvrdila: ani deprese neměl. Nebyl důvod 

zastřelit se uprostřed ţivota, na vrcholu kariéry. Nádherná smrt, která si ţádala 

vysvětlení. Nic nemohlo šestnáctiletého kluka s rukama rozdrásanýma do krve, který 

byl aţ nestvůrně nesportovní typ vinou své ochablosti a hubenosti, jeţ zacházela tak 
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daleko, ţe mu na paţích a ramenou vystupovaly špičaté kosti, učinit pro dívky jeho 

věku zajímavějším. 

Večerní procházky zaváděly mě i mé spoluţačky s krásnou pravidelností do 

lesa, kde ke mně děvčata, sotva jsme se ocitli na dohled střelnice, obracela oči a 

šeptala: „Ty, proč to tvůj táta udělal?“ 

Kdybych to věděl, byl bych jim to opravdu rád řekl, uţ proto, abych měl ten 

nepříjemný bod za sebou a uvolnil si ústa pro věci, které mě vzrušovaly mnohem víc. 

Ale já to nevěděl. A mé nastávající přítelkyně mě nechtěly políbit jen tak pro nic za 

nic. 

Jinak sedmnáctiletá Ines. Byla to urostlá a narozdíl od svých předchůdkyň uţ 

vyspělá ţena s pevnými, ostře vystupujícími ňadry. Pokoţku měla temně bronzovou, 

klasický římský profil s pěkně vykrouţeným obočím, chodila chlapecky nakrátko 

ostříhaná, a barvila si vlasy na černo. Do lesa nechtěla, vyslechla si mou historku, 

kterou jsem jí vyprávěl sám od sebe, pohladila mě po rukou, pokrčila rameny a 

pozdvihla své rty k mým, ale jen proto, aby mě mohla kousnout do spodního rtu, 

zašklebit se a pak mě opravdu políbit. Za to všechno jsem jí musel slíbit jedinou věc: 

ţe nikdy nevezmu do ruky zbraň. 

Odmítl jsem narukovat. 

A začal studovat hru na kytaru. 

Kdyţ mi bylo sedm, daroval mi otec lehlou přenosnou kytaru. On sám byl 

určitým veselým způsobem absolutně nemuzikální, jakýkoli projev mých schopností, 

které jsem postupně na tomto nástroji prokazoval, ho uváděl v úţas a on projevoval 

obdiv, jako bych byl nějaký předčasně vyspělý matematický génius. Na to jeho 

představivost prostě nestačila. Hrál jsem rád, ale skutečného pokroku jsem 

nedosahoval. Teprve po jeho smrti jsem se vrhl do učení. Kdyţ hraju, říkávala 

matka, jsem stoprocentně sám se sebou a se svým otcem. To ale nebyla úplná 

pravda. Kdyţ jsem hrál, nebylo alespoň vidět, jak mám do krvava rozdrásané ruce. 

Nebo se na ně nikdo nedíval. Dívali se mi na obličej, nesledovali mé pohyby. Od 

velkých dţezových kytaristů jsem odkoukal zadumaný, tklivý výraz. A nejenom jejich 

výraz.  

Matka byla dojatá a financovala by cokoli, co by mi zabránilo podobat se otci. 

A Ines, s níţ jsem v té době chodil tři roky, ve mně viděla muţe s perspektivou skvělé 

kariéry. Byla úplný blázen do mých hudebně nadaných prstů, laskala je a po hře si je 

strkala do úst (voněly po kovu, říkávala, za to mohou tři struny, éčko, áčko a déčko), 

a chtěla, abych ji uspokojoval rukou. Snil jsem o svých prstech v Inesiných ústech, o 
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svých prstech mezi jejími stehny. O kariéře jsem nesnil nikdy. Kariéra, to byla pro 

mě rána uprostřed noci, kterou nikdo neslyšel, a stříkance krve na zdi, jiţ museli co 

nejrychleji zabílit, protoţe co by si sváteční střelci pomysleli?! 

 

Studium jsem absolvoval bez zvláštních příhod, nesměl jsem Ines ani matku 

zklamat. Kytara byla milým domácím zvířetem, které toho po mně moc 

nepoţadovalo.  

Ale uţ krátce po svatbě přestala Ines pouţívat nástroj jako sexuální 

stimulans. Kdyţ se po nákupu ţemlí vrátila domů a zastihla mě s kytarou v ruce, 

vyhýbala se mým pohledům a mlčky třídila nákup na kuchyňském stole. Nabídl jsem 

jí, ţe budu dělat několik let muţe v domácnosti, ale ona po mně chtěla víc. Víc 

iniciativy. Nechtěla pořád o všem rozhodovat sama, kdyţ ze mě nic vlastního, nic 

původního nedostane. 

Ines vzala konvici z kávovaru, aby nám nalila. 

Prostřela ke snídani, jako obvykle. Chtěl jsem jí naznačit, ţe s ní rád budu 

vstávat časněji, neţ musím. Namazala si půlku ţemle nízkokalorickým sýrem. 

„Tys chtěl vţdycky jen zpátky svoje dětství. A já chci být konečně dospělá.“ 

„Jak prosím?“ 

Postavil jsem šálek na stůl. Můj pohled padl na dvě kostky cukru na mém 

talířku. 

„Které části z toho jsi nerozuměl?“ 

„Proč bych měl chtít zpátky své dětství?“ 

„Moţná proto, ţe ti je vzal tvůj otec?!“ 

„Můj otec se zabil, kdyţ mi bylo šestnáct. Trochu pozdě na dětství.“ 

„A jak bys nazval svůj pokus nemuset přebírat za svůj ţivot ţádnou 

zodpovědnost?“  

Zarazil jsem se. Řekl jsem: „Rock’n roll?“ 

„Proboha, Jo…!“ 

Ines zakroutila očima a tiše potřásla hlavou, jednou sem, jednou tam. 

„Přesně to mám na mysli.“ 

Ines snědla druhou ţemli a dolila mi kávu. 

„Mám pocit, ţe se vůbec o nic nesnaţíš,“ říkala a hleděla do talířku, chovala 

se jako orákulum a já při nejlepší vůli netušil, co chce z toho talířku vyčíst.  

„Ovšemţe se snaţím, je přece námaha –“ 

„Je pro tebe namáhavé se mnou ţít?!“ 
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„Pro mě?“ 

„Ano, pro tebe.“ 

„Já si spíš myslím, ţe ty to máš těţké se mnou.“ 

„To je jednoduché.“ 

„Co?“ 

„Takhle to otočit. Zjednodušuješ si to.“ 

„Tak jsem to nemyslel, já –“ 

„Nevytáčej se, řekni mi konečně, co si myslíš.“ 

„Já se přece vůbec nevytáčím, já –“ 

„Ano?“ 

„Sakra, uţ nevím, co jsem chtěl říct.“ 

„Uţ musím jít.“ 

„Uţ musíš jít.“ 

Opravdu uţ musela jít. 

Co si přejeme a co dostaneme – jsou dva páry bot, a oba tlačí. To si asi 

myslela Ines, kdyţ se pohledem plným odporu se mnou loučila, zatímco já si míchal 

kávu noţem, jímţ jsem si předtím natřel chleba máslem, abych neušpinil další lţičku 

nebo abych si prostě ušetřil cestu k příborníku. 

Šel jsem za Ines do Innsbrucku, protoţe jsem chtěl zůstat v její blízkosti. A 

protoţe jsem to nesměl takhle ukončit. 

 

Ines mi o své poslední návštěvě předem nic neřekla a já neměl čas zbavit svůj byt 

našich vzpomínek. Potřásla hlavou, jednou sem, jednou tam. 

„Jak dlouho to má ještě takhle jít dál?“ zeptala se, zatímco připravovala kávu. 

V mé kuchyni se vyznala. Měla na to pořád právo. 

„Nemám ponětí,“ lhal jsem, „o čem to mluvíš.“ 

„Ty nemáš ponětí, o čem mluvím. Kdybys na mě alespoň chtěl 

nezapomenout, brala bych to jako poklonu. Ale ty na mě prostě zapomenout 

nemůžeš. Opět něco tak bezděčného. Není v tom ani kousek tvé vlastní vůle.“ 

Pozoroval jsem ji ze strany. Tváře jako by jí změkly, lícní kosti uţ jí tolik 

nevystupovaly. Poněkud se zaoblila. Kávovar zachrchlal, Ines přede mě postavila 

plný šálek. Podávala mi kostkový cukr. Znali jsme se teď skoro pětadvacet let. Pořád 

ještě nevěděla, jak mám rád kávu (bílou, bez cukru, u svého nového přítele, 

úspěšného klenotníka, to věděla určitě uţ po prvním setkání). Zhluboka jsem se 
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napil (černé kávy, bez mléka, bez cukru), vzal si jednu z jejích cigaret a obřadně si 

zapálil. 

„Ty uţ zase kouříš?“ zeptala se. 

„Ano.“ 

„Odkdy?“ 

„Od teď.“ 

Ines našpulila rty a pokrčila nos. Přitom jsem ani nelhal. Kouřil jsem jen 

proto, abych si uvolnil ruce, před jejím pohledem, který jsem nechtěl cítit na svých 

kloubech. 

Rozhodl jsem se, ţe ji podrobím zkoušce, ţe se jí s něčím svěřím. Vyprávěl 

jsem ji o svých dopisech. Zívla a shrnula si pramínek na blond obarvených vlasů 

z čela, který se jako obvykle zachytil do jejího (našeho?) prstenu. 

„Je to vůbec – ‚dopis‛?“ zeptala se, vzala si cigaretu a cvrnkla mi rychlým 

pohybem ukazováčku krabičku přes stůl. 

Dotklo se mě to a cvrnknul jsem jí krabičku zpátky. Ines vycítila mou náladu 

a řekla klidnějším hlasem: „Je to vůbec dopis, kdyţ v něm nic nestojí, Jo? Opravdu si 

myslíš, ţe je to dopis?“ 

Nechtěl jsem diskutovat. Ale diskutovali jsme. Po půldruhé hodině 

vytrvalého přetahování sem a tam mi radila, abych s tím šel raději na policii, 

podívala se na hodinky a diskuzi uzavřela lapidárními slovy: 

„Odmítni ho přijmout.“ 

Přikývl jsem, rovněţ se podíval na její hodinky a řekl: „Uţ musíš jít.“ 

Naše setkání mě vyčerpalo. Hlavně proto, ţe mi ukázalo, ţe Ines nic 

nepochopila. Odmítni ho přijmout – takový nesmysl! Jako by se tím něco změnilo. 

To je totéţ, jako kdyby někdo radil topícímu: „Osvěţ si údy, příteli, a plav!“ 

Věděl jsem, ţe zase začnu s kouřením, ţe Ines mě nepřestane mít ráda, aniţ 

mě kdy ještě bude milovat, a ţe se tedy spíš změní v mondénní klenotníkovu choť, 

neţ aby mi posílala takové dopisy. 

Při kamarádském políbení na rozloučenou mi vylíčila, jak si její přítel uţ zase 

otevírá novou pobočku, tentokrát v Bregenzi. Myslel jsem na to, ţe můj poslední 

dopis měl razítko z Bregenze. 

Dva týdny nato byla první středa v měsíci. 

 


