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MARTIN VON ARNDT 

LA MORT EST UN FACTEUR AVEC UN CHAPEAU (extrait de roman) 

 

La mort est un facteur avec un chapeau. Tous les premiers 

mercredis du mois, celui-ci m’apporte une enveloppe. Il me 

présente son terminal portatif et un stylet qui ressemble à 

un clou tordu de menuisier, et je griffonne un grand cercle 

avec, à l’intérieur, un trait en forme de crochet tracé de 

droite à gauche et un autre de haut en bas, ce qui donne une 

signature insolite, harmonieuse, mais peut-être un peu 

minimaliste. Puis il esquisse un sourire – il me tutoie 

depuis longtemps – et pointe brièvement l’index en direction 

de son couvre-chef, un chapeau tyrolien. Je lui offre du 

genièvre dans un verre à liqueur. Il boit d’un trait, rejette 

la tête en arrière et cligne des yeux en découvrant les dents 

et produisant un magnifique claquement de langue, il sourit, 

pointe plusieurs fois l’index en direction de son chapeau et 

tourne les talons sur le seuil. Je le suis encore un moment 

des yeux, observant sa démarche traînante à cause de ses 

jambes en X, puis je rentre dans mon appartement avec le 

verre vide et l’enveloppe. Je m’assieds alors à la table. Je 

tire un peu la chaise pour pouvoir croiser les jambes. 

J’attends. J’attends en regardant le verre à alcool ou la 

bouteille qui, suivant les cas, peut être pleine, à moitié 

pleine ou vide. Je compte les mouches posées au plafond. 
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Calligraphie d’insectes. Un mobile figé. J’attends. Une heure 

ou deux. Sans regarder l’enveloppe.  

 Le moment venu – quelqu’un d’extérieur penserait que la 

phase de préparation est achevée –, j’approche ma chaise de 

la table et j’ouvre l’enveloppe. Je me sens exulter à l’idée 

que, cette fois peut-être, la partie trouvera une autre 

issue. Mais non. Cette fois encore, rien d’autre que la 

feuille vierge pliée en deux. Le même papier blanc qui 

revient chaque mois, une lettre anonyme dans une enveloppe 

standard affranchie avec une vignette autocollante. 

Aujourd’hui comme le mois précédent. Et comme le mois 

d’avant. Aujourd’hui comme à chaque fois.  

 

J’avais reçu la première enveloppe il y a presque deux ans, 

le jour de mes quarante ans. Cette fois-là, le facteur avait 

comparé le nom écrit sur l’enveloppe avec celui de ma carte 

d’identité qu’il avait demandé à voir. Il était resté ébahi 

en voyant que j’étais allemand, avait haussé les épaules, 

marmonné péniblement quelques mots en tyrolien, peut-être 

pour s’excuser – le fait d’être allemand ne signifiait pas 

forcément que j’étais un sale type –, et soulevé son chapeau. 

En échange de ma signature, il m’avait remis une enveloppe 

qui ne portait aucun nom d’expéditeur, puis je l’avais vu 

plonger dans l’escalier et j’avais pensai, lorsqu’il eut 

complètement disparu, à une de ces bizarreries typiquement 
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autrichiennes. Ici, les facteurs portent donc un chapeau ; 

pas une casquette, ni un bonnet, mais un chapeau tyrolien. Et 

je m’étais dis qu’ici, décidément, tout versait facilement 

dans le folklore.  

 J’avais tiré le papier de l’enveloppe pendant que je me 

brossais les dents. Je l’avais examiné des deux côtés et 

j’avais inspecté l’enveloppe pour être bien sûr qu’il n’y 

avait rien d’autre à l’intérieur. Ça devait être une erreur, 

l’expéditeur allait sûrement s’énerver lorsqu’il constaterait 

que les documents étaient restés sur son bureau et qu’il 

avait payé un timbre pour rien. Il ne lui restait plus qu’à 

faire attention la prochaine fois et à préparer une nouvelle 

enveloppe.  

 Je n’avais pas suivis ma première impulsion et j’avais 

gardé la lettre. Mon nom s’étalait avec une telle évidence 

dans le champ réservé à l’adresse, sans nom d’expéditeur dans 

la partie prévue à cet effet, que j’aurais trouvé inconvenant 

et même sacrilège de détruire ce document.   

 

J’avais quarante ans. Cela faisait exactement un an 

qu’Inès avait aspergé une dernière fois d’eau de rose bulgare 

les bouquets de fleurs disposés partout dans notre 

appartement commun (elle prétendait que les roses ne 

sentaient plus assez de nos jours), qu’elle avait rendu les 
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clés et déposé trois copies conformes de notre certificat de 

divorce pour moi sur la table de cuisine.    

 « Je t’en ai fait faire quelques unes, ça sert 

toujours. » 

 Comme à chaque fois, Inès avait bu son café sans le 

finir complètement et posé la tasse dans l’évier (plusieurs 

jours après, j’avais répandu le liquide resté dans la tasse, 

comme à chaque fois et comme si rien ne s’était passé, sur le 

sol devant le lave-vaisselle). Puis elle avait brièvement 

appuyé son front contre le mien – je sentis l’eau de rose – 

et avait dit : « Tu peux garder le caoutchouc et les 

fleurs. »  

 J’avais acquiescé. Mais je n’avais pas gardé que le 

caoutchouc.   

 Par la suite, chaque fois qu’Inès annonçait sa visite, 

je faisais un tour d’inspection dans l’appartement pour 

camoufler tous les objets qui rappelaient l’époque où nous 

vivions ensemble. Je ne voulais lui donner aucune occasion de 

baisser les yeux et de hocher lentement la tête d’un côté, 

puis de l’autre, tout en murmurant avec une pointe de 

contrariété dans la voix : « Tu sais, Jo, c’est vraiment 

fini. » 

 Vraiment fini. J’avais pensé au suicide. Ou plutôt, je 

n’y avais pas pensé. Mais si je n’y avait pas pensé, c’était 

seulement parce que je n’avais aucune envie de suivre 
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l’exemple de mon père. Lui qui était la cause de tous mes 

tourments. Mes journées passaient toutes semblables, sans que 

je réalise que je pouvais les façonner à ma guise. Je me 

levais (trop tôt), préparais du café (que je buvais sans 

plaisir) et me recouchais alors que je savais pertinemment 

que ce n’était pas bon pour le moral. Je me relevais (trop 

tard), allais jusqu’à un stand de saucisses et mangeais trop 

copieusement ou touchais à peine à ce que  j’avais commandé ; 

j’arrivais à m’interdire d’aller au tabac, je voulais me 

prouver que je pourrais tenir le coup et j’avais fini par 

arrêter de fumer ; mais, en réalité, si j’avais fait ça, 

c’était uniquement parce que je voulais apparaître comme un 

autre homme aux yeux d’Inès.   

 

C’est pour l’enterrement de ma mère que j’étais allé pour la 

dernière fois en Allemagne avec Inès, c’était même la 

dernière fois que nous avions voyagé ensemble.   

 Déjà dans le train de nuit qui nous emmenait vers le 

nord, elle savait qu’elle allait me quitter, elle attendrait 

seulement que l’enterrement soit passé et m’accorderait 

encore deux mois de deuil. Inès était venue avec moi parce 

qu’elle ne voulait pas me laisser seul, qu’elle ne pouvait 

pas me laisser seul en proie à des sentiments contradictoires 

à un moment où je n’avais même plus la nicotine pour m’aider.  
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 Les contacts avec ma mère étaient devenus plutôt 

sporadiques. Tout d’un coup, plus personne ne me proposait de 

remplacement pour une tournée, l’industrie de la comédie 

musicale était finie à en croire les agences artistiques. A 

partir de là, avec ma mère, on ne s’est plus rien dit au 

téléphone, il ne restait rien, pas même ces demi-heures 

entières qu’elle passait à me faire des reproches, affirmant 

que j’avais gaspillé ma jeunesse et ma vie toute entière, 

sans compter son argent qui avait servi à payer ma formation 

musicale, et que tout ce qu’elle espérait, c’est que je ne 

finisse pas comme mon père. De toute façon, elle avait 

abandonné l’idée d’avoir des petits-enfants, Inès et moi 

pouvions bien laisser la planète aux pissenlits et aux 

fourmis, la mode n’était plus désormais à faire des enfants.  

 Tout cela avait été pendant un temps ce qui nous avait 

relié et ce qui avait alimenté nos conversations 

téléphoniques.  

 Maintenant, après avoir échangé quelques salutations et 

nous être informé de notre santé, du temps qu’il faisait en 

Allemagne et en Autriche, nous ne disions plus rien. Le 

silence durait l’équivalent d’un quart d’euro. Puis elle 

disait : « Tu es encore en train de te balancer sur ta 

chaise ? »  

 « Non. » 

 « Je l’entends qui grince. » 
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 Je soupirais et faisais descendre les pieds avant de la 

chaise le plus doucement possible sur le sol.  

 « Tu es sûr ? »  

 « Mais oui. » 

 « Il faut arrêter de te balancer sur ta chaise. Tu vas 

finir par te défoncer le crâne. »  

 Un autre quart d’euro disparaissait dans le silence. 

Pour finir, je disais :  

 « Maman, je vais raccrocher. » 

 « Oui, » répondait-elle, « vas-y. » 

 Et elle raccrochait avant moi.  

 Inès ne voulait pas me laisser seul avec le cadavre 

d’une mère, avec le cadavre d’une mère sur les bras, avec le 

cadavre d’une mère dans la tête, elle qui allait bientôt me 

laisser seul. J’avais sérieusement espéré pouvoir m’épancher 

sur son sein, profiter d’une libération douce et tranquille 

qui ne pourrait que contribuer à souder notre union. Mais 

durant les trois jours où nous nous étions occupés des 

affaires de ma mère, nous étions plus éloignés l’un de 

l’autre que jamais. Ma femme prit en charge le gros du 

travail, elle s’efforça de m’épargner tout ce qui était 

pénible, tout ce qui semblait problématique. Elle vida 

l’appartement de ma mère qui était dans un état proche du 

chaos. Elle tria, rangea, donna des instructions aux videurs 

professionnels, distribua de l’argent aux jardiniers du 
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cimetière pour l’entretien de la tombe et parla au vieux 

notaire qui annonça seulement qu’il ne restait rien de mon 

héritage, ma mère ayant mené sans qu’on s’en aperçoive une 

vie dispendieuse. A travers le fatras qui restait de mon 

enfance, Inès s’était approchée de moi comme personne ne 

l’avait fait auparavant. Et c’est ce qui l’éloigna 

définitivement. Cette proximité semblait nous engluer. Inès 

prit peur, évita mes caresses, elle se refusa à moi. Peut-

être parce que j’étais toujours une parcelle de cette mère 

dont elle avait dû retirer les serviettes d’incontinence qui 

bouchaient les toilettes, que je serais toujours une parcelle 

de cette mère, et même la seule chose qui resterait d’elle.  

 Pendant ces trois jours, nous dormions à l’hôtel. Inès 

avait insisté pour ne pas passer les nuits dans l’appartement 

de ma mère. Le soir de notre départ, elle était encore plus 

taciturne. Tout était réglé. Pour de bon. Nous ne devions 

emporter que le caoutchouc qui lui faisait pitié. Elle sortit 

de la douche, les cheveux encore mouillés – ils lui 

arrivaient maintenant aux épaules –, se jeta sur le lit et se 

massa les tempes. Elle semblait avoir un début de migraine. 

De sa voix sombre et douce qui m’avait ensorcelé dès le début 

de notre relation, Inès dit sur un ton plaintif :  

 « Va me chercher de l’eau, s’il te plaît, Jo. »  

 Le mouvement circulaire de ses doigts se fit plus fort 

sur ses tempes, je me ruai dans l’escalier. Je voulais 
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rapporter à Inès la meilleure eau qu’elle ait jamais bue. Une 

eau qui ne lui ferait pas simplement passer sa migraine, non, 

une eau qui exprimerait aussi ma gratitude pour ce qu’elle 

avait fait les jours précédents, une eau qui ferait tout 

oublier de ces journées et qui poserait des bases nouvelles à 

notre relation.   

 Le distributeur de boissons se dressait solitaire dans 

l’entrée à demi éclairée. Je mis une pièce et le compteur 

lumineux afficha la somme de : +01,00 €. A côté, un 

autocollant disait de faire attention à ne pas sélectionner 

un casier vide. Je cherchai le numéro de ma boisson, il ne 

restait que de l’eau, dans quatre casiers côte à côte, les 

autres occupants de l’hôtel tournaient visiblement à la 

bière. Je vérifiai soigneusement le numéro et appuyai sur les 

touches. Rien ne bougea. Puis un casier se mit péniblement en 

action, grinçant comme pour confirmer qu’il se passait bien 

quelque chose, mais aucune bouteille ne tomba, la trappe 

resta vide. Le chiffre inscrit au compteur clignota quelques 

instants, afficha -01,00 €, puis se remit à 00,00. Je restai 

interdit, je n’avais plus de monnaie. En remontant à l’étage, 

je me dis qu’une fois de plus, j’avais tout fait de travers.  

 « Je l’aurais parié, » semblait dire son regard. Inès 

s’était servi depuis longtemps de l’eau au robinet.  

 Nous avons passé le voyage de retour pour Innsbruck au 

wagon-restaurant, le train était bondé, j’avais oublié de 
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réserver des places assises. Tantôt Inès observait mon visage 

dans la vitre (je faisais semblant de ne pas remarquer), 

tantôt elle baissait les yeux en hochant la tête lentement 

d’un côté, puis de l’autre. Elle dessinait avec le bout des 

doigts dans du café renversé sur la table. Deux points, une 

virgule, un trait, face-de-lune apparaît ! Fromage coulant et 

beurre frais, la belle-mère vous effraie ! Je me doutais bien 

qu’elle cherchait à effacer le visage de ma mère, mais 

qu’elle n’y parvenait pas.  

 Elle m’accorda encore deux mois de deuil. 

 

J’en étais venu à me demander qui pouvait aller assez loin 

pour m’envoyer tous les mois une enveloppe vide ? Et dans 

quel but ? Ces lettres n’étaient-elles rien d’autre qu’une 

mauvaise blague ?  

 J’aurais pu soupçonner Inès d’avoir eu l’idée de la 

feuille blanche, du moins tant que nous étions en couple. 

C’était bien dans le ton des reproches qu’elle m’assénait 

chaque matin avant de partir au travail. Depuis qu’on ne me 

proposait plus de contrats, depuis que je passais mon temps à 

la maison au lieu d’aller au studio.  

 Elle disait qu’elle ne pouvait plus rester avec 

quelqu’un qui avait aussi peu d’ambition et, surtout, qui 

avait peur de tout ce qui ressemblait un tant soit peu à une 

carrière. Qu’elle ne pouvait avoir de l’estime pour quelqu’un 
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qui ne lui en demandait pas parce qu’il n’en avait aucune 

pour lui-même. Qu’elle ne voyait pas où cela pouvait mener.  

 Qu’il fallait, au moins une fois, que je me prenne en 

main.  

 J’avais tenté le coup. Pris la ferme décision de faire 

au moins une tentative pour qu’Inès sache enfin où cela 

pouvait mener. Même si je ne savais pas trop ce que je 

pouvais entreprendre.  

 L’histoire d’un couple, c’est une histoire de problèmes 

de couple. J’avais suivi Inès à Innsbruck parce que je 

voulais vivre à ses côtés. Un ancien copain d’études qui, 

dans sa jeunesse, avait participé là-bas à des concours 

d’orchestre, prétendait qu’Innsbruck était une perle, à 

condition de trouver le bon couteau à huître. En plus de 

cela, il y avait soi-disant un nombre incroyable de cabinets 

d’orthophonistes, peut-être pour aider tous ceux qui 

voulaient se débarrasser de leur terrible dialecte.  

 J’en étais venu à me dire : Pourquoi pas ? Je pouvais 

bien aller m’installer avec Inès à Innsbruck et faire au 

moins une tentative.  

 

Voilà comment je m’étais retrouvé dans le circuit de la 

comédie musicale à faire des tournées dans la moitié de 

l’Europe. Je jouais des mélodies naïves en fond de scène, à 

moitié dans le noir. Un peu comme si on me faisait réciter 
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chaque soir l’alphabet dans le bon ordre et, en prime, on 

m’applaudissait avec enthousiasme.  

 J’avais un boulot et, tous les mois, des sommes à quatre 

chiffres tombaient sur un compte courant qu’Inès contrôlait 

d’un œil expert. Mais je n’avais toujours pas éprouvé la 

satisfaction d’avoir tenté quelque chose, d’y être arrivé.  

 J’aimais pourtant rentrer au petit jour, complètement 

crevé, avec l’odeur de plusieurs semaines passées dans un 

bus-couchettes, m’étendre sans me doucher sur le lit à côté 

d’Inès et humer les rayons de soleil qui s’étaient pris 

pendant la journée dans le duvet blond de ses bras. Les 

rayons de soleil et le parfum de cacao. Inès adorait le 

chocolat. De chacune de mes tournées, je lui rapportais une 

spécialité sucrée. Elle la mangeait comme d’autres boivent du 

vin, ou plutôt non, car on mâche un bon vin tandis qu’elle, 

au contraire, émiettait le chocolat et laissait fondre les 

morceaux dans sa bouche. Elle le buvait littéralement. Je me 

souviens que le liquide que je léchais et absorbais le 

lendemain sur sa peau entre son pubis et ses cuisses avait 

toujours un goût un peu praliné. Après l’amour, Inès posait 

une jambe sur moi, l’enroulait autour de moi comme pour me 

couvrir, me border, me cacher, me protéger du monde extérieur 

qui, quelques jours plus tard, me priverait à nouveau de sa 

présence. Je ne lui avais jamais raconté que, lorsque j’étais 

enfant, je m’enveloppais complètement dans mes couvertures 
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sans laisser passer le moindre filet d’air. Pas tant à cause 

du froid que pour ressentir de tous les côtés un sentiment de 

sécurité et de protection. Inès avait l’air au courant, elle 

avait l’air au courant de tellement de choses dont je ne lui 

avais jamais parlé. C’est l’une des raisons pour lesquelles 

j’ai épousé Inès.  

 

Inès a été la première femme dans ma vie à ne pas me juger à 

l’aune de mon père. Dans mon village de Basse-Saxe, tout le 

monde était au courant ; j’étais le fils du suicidé. Tout le 

monde en avait entendu parler, mais personne ne savait 

précisément. Et ça, les filles ont du mal à le supporter.  

 Mon père était parti un soir dans la forêt et n’en était 

jamais revenu. On l’avait retrouvé le lendemain matin à côté 

du club de tir. Il s’était fait sauter la tête avec son fusil 

de chasse. Un coup bien placé, il avait fallu deux jours pour 

gratter le sang et la cervelle et pour repeindre le mur du 

bâtiment. Mon père s’était tiré une balle alors qu’il était 

un brillant ingénieur, ou peut-être à cause de cela. Aucune 

dette, aucun tort. Et, d’après ma mère, aucun signe de 

dépression. Il n’avait aucune raison de se supprimer dans la 

force de l’âge, au sommet de sa carrière. Une mort qui 

suscitait bien des interrogations. Rien ne pouvait mieux 

aiguiser l’intérêt des filles pour un garçon de seize ans qui 

se grattait les mains au sang et dont la flasque maigreur 
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faisait ressortir les os saillants des bras et des épaules et 

lui donnait un air malingre presque monstrueux.   

 Très régulièrement, avec mes camarades de classe, les 

promenades du soir nous conduisaient dans la forêt, et dès 

qu’elles apercevaient le club de tir, elles levaient les yeux 

vers moi en marmonnant : « Pourquoi il a fait ça, ton 

père ? »  

 Si j’avais eu la réponse, je l’aurais donnée sans me 

faire prier, rien que pour dissiper ce sujet pénible entre 

nous et pour que nous puissions aborder des conversations 

plus plaisantes. Mais je ne le savais pas. Et mes futures 

copines refusaient d’accorder leurs baisers sans 

contrepartie.  

 Inès était différente. Elle avait dix-sept ans, elle 

était grande de taille et, à l’inverse des autres, c’était 

déjà une femme avec des seins fermes qui pointaient. Elle 

avait une peau foncée couleur bronze, avec un profil romain 

classique et des sourcils en accent circonflexe, une coupe à 

la garçonne et des cheveux teints d’un noir profond. Elle ne 

demandait pas à aller dans la forêt, écoutait les histoires 

que je lui racontais spontanément, caressait mes mains, 

haussait les épaules et collait ses lèvres sur les miennes 

pour me mordre la lèvre inférieure. Puis elle m’embrassait 

avec un air moqueur. En contrepartie, je devais simplement 

lui promettre de ne jamais empoigner un fusil. 
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 J’avais refusé de faire l’armée.  

 Et commencé à étudier la guitare.  

 Quand j’avais sept ans, mon père m’avait offert une 

guitare. Pour sa part, il n’avait aucun sens musical, ce qui 

ne le complexait pas le moins du monde, et chaque 

manifestation des aptitudes que je développais peu à peu pour 

cet instrument suscitait chez lui l’étonnement et 

l’admiration qu’il aurait eus devant les prouesses d’un génie 

précoce de la mathématique. C’était quelque chose qu’il 

n’arrivait même pas à concevoir. Je prenais plaisir à jouer 

mais ne faisais guère de progrès réels. Ce n’est qu’après la 

mort de mon père que je me lançai sérieusement dans l’étude. 

Quand je jouais, j’étais entièrement concentré sur moi-même 

et sur mon père, prétendait ma mère. Ce n’était pas tout à 

fait vrai. Quand je jouais, on ne voyait plus mes mains 

grattées au sang. Du moins, on ne les regardait pas. On 

faisait attention à mon visage, pas à mes mouvements. Je 

prenais l’air douloureux des grands guitaristes de jazz. Et 

incontestablement pas seulement l’air.  

 Ma mère était touchée et elle m’aurait payé tout ce que 

je voulais pourvu que je ne devienne pas comme mon père. 

Quant à Inès, avec qui je sortais déjà depuis trois ans, elle 

voyait s’offrir à moi un glorieuse carrière. Elle raffolait 

de mes doigts de musicien, elle les caressait, les mettait 

dans sa bouche après que j’aie joué (ils avaient un goût de 
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métal, les cordes de mi, la et ré leur donnaient cette 

saveur) et elle voulait que je la fasse jouir avec ma main. 

Je rêvais de mes mains dans la bouche d’Inès, de mes doigts 

entre ses cuisses. Je ne faisais aucun rêve de carrière. La 

carrière, pour moi, c’était un coup de feu dans la nuit que 

personne n’avait entendu et des taches de sang sur un mur 

qu’il fallait nettoyer au plus vite, sinon qu’est-ce 

qu’auraient pensé les gens du club ?! 

 

 Mes études de guitare s’étaient déroulées sans incident, 

je ne pouvais pas décevoir Inès ni ma mère. La guitare était 

un animal de compagnie docile qui exigeait peu de moi. 

 Toutefois, peu après notre mariage, Inès avait cessé de 

se servir de l’instrument comme d’un stimulant sexuel. Quand 

elle rentrait de la boulangerie et qu’elle me trouvait en 

train de jouer de la guitare, elle s’efforçait d’éviter mon 

regard et posait sans rien dire ses achats sur la table de 

cuisine. Je lui avais proposé de rester au foyer pendant 

quelques années, mais elle attendait plus de moi. Plus 

d’initiative. Elle ne voulait pas être seule à prendre toutes 

les décisions parce qu’il ne sortait de moi rien de tangible 

ni de personnel.  

 Inès avait pris la cafetière sur la machine à café pour 

nous servir.  
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 J’avais mis la table du petit déjeuner, comme toujours. 

Je lui signifiais par là que j’étais prêt à me lever avec 

elle plus tôt que nécessaire. Elle tartina une moitié de 

petit pain avec du fromage frais allégé.  

 « Tu te raccroches toujours à ton enfance. Mais moi, je 

veux passer à l’âge adulte. » 

 « Qu’est-ce que tu dis ? » 

 Je posai ma tasse à café. Mes yeux s’arrêtèrent sur deux 

morceaux de sucre à côté de mon assiette.  

 « C’est le début ou la fin que tu n’as pas compris ? » 

 « Où tu vas chercher que je me raccroche à mon 

enfance ? » 

 « Peut-être parce que ton père t’en a privé ?! » 

 « Mon père s’est suicidé quand j’avais seize ans. C’est 

un peu tard pour l’enfance. » 

 « Alors tu peux me dire pourquoi tu t’ingénies à ne 

prendre aucune responsabilité dans ta vie ? »  

 J’en étais pantois. Je dis : « Pour rester rock’n 

roll ? » 

  « Je t’en prie, Jo… ! »  

 Inès roula des yeux, hocha la tête lentement d’un côté, 

puis de l’autre. 

 « C’est précisément ce que je veux dire. » 

 Inès finit son café pour faire passer le deuxième petit 

pain. 
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 « J’ai l’impression que tu ne fais plus aucun effort, » 

dit-elle le nez dans sa tasse, tel un oracle, mais avec la 

meilleure volonté du monde, je ne comprenais rien à ce 

qu’elle pouvait voir là-dedans.   

 « Bien sûr que je fais des efforts… » 

 « Donc tu dois faire des efforts pour vivre avec moi ? » 

 « Moi ? » 

 « Oui, toi. » 

 « Je crois plutôt que c’est toi qui en baves avec moi. » 

 « C’est facile. » 

 « Quoi ? » 

 « De prendre le contre-pied. Ça t’arrange bien. » 

 « Ne le prends pas comme ça, je... »  

 « Arrête de te défiler, assume ce que tu penses. » 

 « Je ne me défile pas, je… » 

 « Oui ? »  

 « Merde, j’ai perdu le fil. » 

 « Je dois y aller. » 

 « Tu dois y aller. » 

 Elle devait effectivement s’en aller.  

 Ce qu’on attend et ce qui nous arrive… c’est comme deux 

paires de bottes, toutes les deux trop serrées. C’est peut-

être l’idée qui a traversé Inès lorsqu’une moue écœurée s’est 

affichée sur son visage au moment où elle me lançait un 

regard d’adieu, tandis que je tournais mon café avec le 
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couteau que j’avais utilisé pour étaler le beurre sur du 

pain, histoire de ne pas salir une cuillère supplémentaire ou 

d’éviter de me déplacer jusqu’au tiroir à couverts.  

 J’avais suivi Inès à Innsbruck parce que je voulais 

rester à ses côtés. Et parce que ça ne pouvait pas finir 

comme ça.  

 

Inès n’annonça pas sa dernière visite et je n’eus pas le 

temps de débarrasser mon appartement de nos souvenirs 

communs. Elle hocha la tête d’un côté, puis de l’autre. 

 « Combien de temps ça va durer comme ça ? » demanda-t-

elle pendant qu’elle préparait du café. Elle avait ses 

repères dans ma cuisine. Et elle en avait parfaitement le 

droit.   

 « Je n’en sais rien », prétendis-je, « je ne sais pas de 

quoi tu parles. » 

 « Tu ne sais pas de quoi je parle. Si encore tu ne 

voulais pas m’oublier, je pourrais trouver ça flatteur. Mais, 

au fond, tu ne peux pas. Là encore, ça te dépasse. Toujours 

pas la moindre trace de ta volonté. » 

 Je la regardais de côté. Ses joues avaient l’air 

avachies, la pommette se dessinait moins nettement. Inès 

s’était empâtée. La machine à café hoqueta, Inès posa une 

tasse pleine devant moi sur la table. Elle gardait le sucre à 

portée de main. On se connaissait depuis près de 25 ans. Elle 
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ne savait toujours pas comment je prenais mon café (avec du 

lait, sans sucre, avec son nouvel ami, un bijoutier 

entreprenant, elle avait dû s’en souvenir dès leur première 

rencontre). Je bus une gorgée (noir, sans lait, sans sucre), 

pris une de ses cigarettes et l’allumai lentement.  

 « Tu fumes de nouveau ? » demanda-t-elle. 

 « Oui. » 

 « Depuis quand ? » 

 « Là, tout de suite. » 

 Inès avança les lèvres en formant un petit ovale et 

plissa le nez. Pour le coup, je n’avais pas menti. Si je 

fumais, c’était simplement pour délivrer mes mains. Les 

dérober à son regard, ne plus le sentir posé sur mes 

phalanges.  

 Je décidai de la tester en la mettant dans la 

confidence. Je parlai à Inès de mes lettres. Elle bailla et 

écarta de son front une mèche de cheveux blonds qui 

s’accrocha comme toujours à sa (notre ?) bague.  

 « Est-ce que c’est vraiment une « lettre » ? » demanda 

Inès qui prit une cigarette et, d’un mouvement rapide de 

l’index, m’envoya le paquet de l’autre côté de la table de 

cuisine.  

 J’étais vexé, je réexpédiai le paquet. Inès capta mon 

humeur et se ravisa en disant d’une voix plus conciliante : 
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« Est-ce que c’est une lettre, du moment où il n’y a rien 

dedans, Jo ? Tu penses vraiment que c’est une lettre ? » 

 Je ne voulais pas discuter. Mais c’est pourtant ce que 

nous avons fait. Après une heure et demi d’échange acharné au 

cours duquel elle me recommanda entre autres de m’adresser à 

la police, Inès regarda sa montre et conclut sur cette 

formule lapidaire :  

 « Refuse le courrier. » 

 Je hochai la tête, regardai à mon tour sa montre et 

dis : « Tu dois y aller. » 

 Notre rencontre m’avait épuisé. D’autant plus qu’elle 

m’avait révélé qu’Inès n’avait rien compris. Refuser le 

courrier… quelle aberration ! Comme si ça pouvait changer 

quelque chose. Ce serait comme crier à quelqu’un qui se 

noie : « Tends les bras, mon pote, et nage ! »  

 Je savais que je me remettrais à fumer, qu’Inès 

resterait attachée à moi sans plus jamais être amoureuse de 

moi, et qu’elle était bien plus occupée à adopter des 

manières de femme de bijoutier qu’à m’envoyer ces lettres.  

 En me faisant une bise amicale au moment de partir, elle 

me raconta que son ami  venait encore d’ouvrir une autre 

filiale, cette fois à Bregenz. Je songeai que la dernière 

lettre que j’avais reçue portait le cachet de Bregenz. 

 Deux jours après, c’était le premier mercredi du mois.  

 


