MARTIN VON ARNDT

LA MORT EST UN FACTEUR AVEC UN CHAPEAU (extrait de roman)

La mort est un facteur avec un chapeau. Tous les premiers
mercredis du mois, celui-ci m’apporte une enveloppe. Il me
présente son terminal portatif et un stylet qui ressemble a
un clou tordu de menuisier, et je griffonne un grand cercle
avec, a 1l’intérieur, un trait en forme de crochet tracé de
droite a gauche et un autre de haut en bas, ce gqui donne une
signature insolite, harmonieuse, mais peut-&tre un peu
minimaliste. Puis il esquisse un sourire - il me tutoie
depuis longtemps - et pointe brievement 1’index en direction
de son couvre-chef, un chapeau tyrolien. Je lui offre du
geniévre dans un verre a liqueur. Il boit d’un trait, rejette
la téte en arriere et cligne des yeux en découvrant les dents
et produisant un magnifique claquement de langue, il sourit,
pointe plusieurs fois 1’index en direction de son chapeau et
tourne les talons sur le seuil. Je le suils encore un moment
des yeux, observant sa démarche trainante a cause de ses
Jjambes en X, puls je rentre dans mon appartement avec le
verre vide et 1’enveloppe. Je m’assieds alors a la table. Je
tire un peu la chaise pour pouvoir croiser les jambes.
J’attends. J’attends en regardant le verre a alcool ou la
bouteille qui, suivant les cas, peut étre pleine, a moitié

pleine ou vide. Je compte les mouches posées au plafond.



Calligraphie d’insectes. Un mobile figé. J’attends. Une heure
ou deux. Sans regarder l1l’'enveloppe.

Le moment venu - quelqu’un d’extérieur penserait que la
phase de préparation est achevée -, J’approche ma chaise de
la table et j’ouvre 1l’enveloppe. Je me sens exulter a 1’idée
que, cette fois peut-étre, la partie trouvera une autre
issue. Mais non. Cette fois encore, rien d’autre que la
feuille vierge pliée en deux. Le méme papier blanc qui
revient chaque mois, une lettre anonyme dans une enveloppe
standard affranchie avec une vignette autocollante.
Aujourd’hui comme le mois précédent. Et comme le mois

d’avant. Aujourd’hui comme a chaque fois.

J’avais recu la premiere enveloppe il y a presque deux ans,
le jour de mes quarante ans. Cette fois-la, le facteur avait
comparé le nom écrit sur 1l’enveloppe avec celui de ma carte
d’identité qu’il avait demandé a voir. Il était resté ébahi
en voyant que j’étais allemand, avait haussé les épaules,
marmonné péniblement quelgques mots en tyrolien, peut-é&tre
pour s’excuser - le fait d’étre allemand ne signifiait pas
forcément que j’étais un sale type -, et soulevé son chapeau.
En échange de ma signature, il m’avait remis une enveloppe
qui ne portait aucun nom d’expéditeur, puis je 1l’avais vu
plonger dans l’escalier et j’avais pensai, lorsqu’il eut

complétement disparu, a une de ces bizarreries typigquement



autrichiennes. Ici, les facteurs portent donc un chapeau ;
pas une casquette, ni un bonnet, mais un chapeau tyrolien. Et
Jje m’étais dis qu’ici, décidément, tout versait facilement
dans le folklore.

J"avais tiré le papier de 1l’enveloppe pendant que Jje me
brossais les dents. Je 1’avais examiné des deux cdtés et
j’avais inspecté 1’enveloppe pour étre bien str qu’il n'y
avait rien d’autre a 1l’intérieur. Ca devait étre une erreur,
1’ expéditeur allait slrement s’énerver lorsqu’il constaterait
que les documents étaient restés sur son bureau et qu’il
avait payé un timbre pour rien. Il ne lui restait plus qu’a
faire attention la prochaine fois et a préparer une nouvelle
enveloppe.

Je n’avais pas suivis ma premiere impulsion et j’avais
gardé la lettre. Mon nom s’étalait avec une telle évidence
dans le champ réservé a 1’adresse, sans nom d’expéditeur dans
la partie prévue a cet effet, que j’aurais trouvé inconvenant

et méme sacrilege de détruire ce document.

J"avais quarante ans. Cela faisait exactement un an
qu’ Inés avait aspergé une derniere fois d’eau de rose bulgare
les bouquets de fleurs disposés partout dans notre
appartement commun (elle prétendait que les roses ne

sentaient plus assez de nos jours), gqu’elle avait rendu les



clés et déposé trois copies conformes de notre certificat de
divorce pour moi sur la table de cuisine.

« Je t’en ai fait faire quelques unes, c¢a sert
toujours. »

Comme a chaque fois, Inés avait bu son café sans le
finir complétement et posé la tasse dans 1’évier (plusieurs
jours aprés, j’avais répandu le liquide resté dans la tasse,
comme a chaque fois et comme si rien ne s’était passé, sur le
sol devant le lave-vaisselle). Puis elle avait brievement
appuyé son front contre le mien - Jje sentis 1’eau de rose -
et avait dit : « Tu peux garder le caoutchouc et les
fleurs. »

J"avais acquiescé. Mais je n’avais pas gardé que le
caoutchouc.

Par la suite, chaque fois qgqu’Ines annoncait sa visite,
je faisais un tour d’inspection dans 1’appartement pour
camoufler tous les objets qui rappelaient 1’époque ou nous
vivions ensemble. Je ne voulais lui donner aucune occasion de
baisser les yeux et de hocher lentement la téte d’un cb6té,
pulis de 1l’"autre, tout en murmurant avec une pointe de
contrariété dans la voix : « Tu sais, Jo, c’est vraiment
fini. »

Vraiment fini. J’avais pensé au suicide. Ou plutdt, je
n’y avais pas pensé. Mais si je n’y avait pas pensé, c’était

seulement parce gque je n’avais aucune envie de suivre



1’exemple de mon pere. Lui qui était la cause de tous mes
tourments. Mes Jjournées passaient toutes semblables, sans que
Jje réalise que Jje pouvais les faconner a ma guise. Je me
levais (trop tdét), préparais du café (que je buvais sans
plaisir) et me recouchais alors que je savais pertinemment
que ce n’était pas bon pour le moral. Je me relevais (trop
tard), allais jusqu’a un stand de saucisses et mangeais trop
copieusement ou touchais a peine a ce que Jj’avais commandé ;
j’'arrivais a m’interdire d’aller au tabac, je voulais me
prouver que Jje pourrais tenir le coup et j’avais fini par
arréter de fumer ; mais, en réalité, si j’avais fait ca,
c’était uniquement parce que je voulais apparaitre comme un

autre homme aux yeux d’Ines.

C’est pour l’enterrement de ma mere que j’étais allé pour la
derniere fois en Allemagne avec Inés, c’était méme la
derniere fois que nous avions voyagé ensemble.

Déja dans le train de nuit gui nous emmenait vers le
nord, elle savait qu’elle allait me quitter, elle attendrait
seulement que 1l’enterrement soit passé et m’accorderait
encore deux mois de deuil. Inés était venue avec moil parce
qu’elle ne voulait pas me laisser seul, qu’elle ne pouvait
pas me laisser seul en proie a des sentiments contradictoires

a un moment ou je n’avais méme plus la nicotine pour m’aider.



Les contacts avec ma mére étaient devenus plutdt
sporadiques. Tout d’un coup, plus personne ne me proposait de
remplacement pour une tournée, 1l’industrie de la comédie
musicale était finie a en croire les agences artistiques. A
partir de la, avec ma mere, on ne s’est plus rien dit au
téléphone, il ne restait rien, pas méme ces demi-heures
entiéres qu’elle passait a me faire des reproches, affirmant
que Jj’avais gaspillé ma Jjeunesse et ma vie toute entiere,
sans compter son argent gqui avait servi a payer ma formation
musicale, et que tout ce qu’elle espérait, c’est que je ne
finisse pas comme mon pere. De toute facgon, elle avait
abandonné 1’idée d’avoir des petits-enfants, Ineés et moi
pouvions bien laisser la planete aux pissenlits et aux
fourmis, la mode n’était plus désormais a faire des enfants.

Tout cela avait été pendant un temps ce qui nous avait
relié et ce qui avait alimenté nos conversations
téléphoniques.

Maintenant, aprés avoir échangé quelques salutations et
nous étre informé de notre santé, du temps qu’il faisait en
Allemagne et en Autriche, nous ne disions plus rien. Le
silence durait 1’équivalent d’un quart d’euro. Puis elle
disait : « Tu es encore en train de te balancer sur ta
chaise ? »

« Non. »

« Je 1l’entends qui grince. »



Je soupirais et faisais descendre les pieds avant de la
chaise le plus doucement possible sur le sol.

« Tu es stGr ? »

« Mais oui. »

« I1 faut arréter de te balancer sur ta chaise. Tu vas
finir par te défoncer le créne. »

Un autre quart d’euro disparaissait dans le silence.
Pour finir, Jje disais :

« Maman, Jje vails raccrocher. »

« Oui, » répondait-elle, « vas-y. »

Et elle raccrochait avant moi.

Inés ne voulait pas me laisser seul avec le cadavre
d’une mere, avec le cadavre d’une mere sur les bras, avec le
cadavre d’une mere dans la téte, elle qui allait bientdt me
laisser seul. J’avais sérieusement espéré pouvoir m’épancher
sur son sein, profiter d’une libération douce et tranquille
qui ne pourrait que contribuer a souder notre union. Mais
durant les trois jours ou nous nous étions occupés des
affaires de ma mere, nous étions plus éloignés 1’un de
1"autre que jamais. Ma femme prit en charge le gros du
travail, elle s’efforca de m’épargner tout ce qui était
pénible, tout ce qui semblait problématique. Elle vida
1’ appartement de ma mere qui était dans un état proche du
chaos. Elle tria, rangea, donna des instructions aux videurs

professionnels, distribua de 1’argent aux jardiniers du



cimetiere pour 1l’entretien de la tombe et parla au vieux
notaire gui annonca seulement qu’il ne restait rien de mon
héritage, ma mere ayant mené sans qu’on s’en apercoive une
vie dispendieuse. A travers le fatras qui restait de mon
enfance, Ines s’était approchée de moi comme personne ne
1"avait fait auparavant. Et c’est ce qui 1’éloigna
définitivement. Cette proximité semblait nous engluer. Ines
prit peur, évita mes caresses, elle se refusa a moi. Peut-
étre parce que j’étais toujours une parcelle de cette mere
dont elle avait di retirer les serviettes d’incontinence qui
bouchaient les toilettes, que je serais toujours une parcelle
de cette mere, et méme la seule chose qui resterait d’elle.

Pendant ces trois jours, nous dormions a 1’hdétel. Ines
avait insisté pour ne pas passer les nuits dans 1’appartement
de ma mere. Le soir de notre départ, elle était encore plus
taciturne. Tout était réglé. Pour de bon. Nous ne devions
emporter que le caoutchouc qui lui faisait pitié. Elle sortit
de la douche, les cheveux encore mouillés - ils lui
arrivaient maintenant aux épaules -, se jeta sur le lit et se
massa les tempes. Elle semblait avoir un début de migraine.
De sa voix sombre et douce gqui m’avait ensorcelé des le début
de notre relation, Ines dit sur un ton plaintif :

« Va me chercher de 1l’eau, s’il te plait, Jo. »

Le mouvement circulaire de ses doigts se fit plus fort

sur ses tempes, je me ruai dans l’escalier. Je voulais



rapporter a Ines la meilleure eau qu’elle ait jamais bue. Une
eau qui ne lui ferait pas simplement passer sa migraine, non,
une eau qui exprimerait aussi ma gratitude pour ce qu’elle
avait fait les jours précédents, une eau qui ferait tout
oublier de ces journées et qui poserait des bases nouvelles a
notre relation.

Le distributeur de boissons se dressait solitaire dans
l’entrée a demi éclairée. Je mis une piéce et le compteur
lumineux afficha la somme de : +01,00 €. A cbd6té, un
autocollant disait de faire attention a ne pas sélectionner
un casier vide. Je cherchai le numéro de ma boisson, il ne
restait que de 1l’'eau, dans quatre casiers cbéte a cdte, les
autres occupants de 1’hdétel tournaient visiblement a la
bieére. Je vérifiai soigneusement le numéro et appuyal sur les
touches. Rien ne bougea. Puis un casier se mit péniblement en
action, grincant comme pour confirmer qu’il se passait bien
quelque chose, mais aucune bouteille ne tomba, la trappe
resta vide. Le chiffre inscrit au compteur clignota quelques
instants, afficha -01,00 €, puis se remit a 00,00. Je restai
interdit, Jje n’avais plus de monnaie. En remontant a 1l’étage,
je me dis qu’une fois de plus, Jj’avais tout fait de travers.

« Je 1'"aurais parié, » semblait dire son regard. Ines
s’était servi depuis longtemps de 1’eau au robinet.

Nous avons passé le voyage de retour pour Innsbruck au

wagon-restaurant, le train était bondé, j’avais oublié de



réserver des places assises. Tantdt Ines observait mon visage
dans la vitre (je faisais semblant de ne pas remarquer),
tantdt elle baissait les yeux en hochant la téte lentement
d’un cbété, puis de 1l’autre. Elle dessinait avec le bout des
doigts dans du café renversé sur la table. Deux points, une
virgule, un trait, face-de-lune apparait ! Fromage coulant et
beurre frais, la belle-mére vous effraie ! Je me doutais bien
qu’elle cherchait a effacer le visage de ma meére, mais
qu’elle n’'y parvenait pas.

Elle m’accorda encore deux moils de deuil.

J’en étais venu a me demander qui pouvait aller assez loin
pour m’envoyer tous les mois une enveloppe vide ? Et dans
quel but ? Ces lettres n’étaient-elles rien d’autre qu’une
mauvaise blague ?

J"aurais pu soupconner Ines d’avoir eu 1’idée de 1la
feuille blanche, du moins tant que nous étions en couple.
C’était bien dans le ton des reproches qu’elle m’assénait
chaque matin avant de partir au travail. Depuis gqu’on ne me
proposait plus de contrats, depuis que je passais mon temps a
la maison au lieu d’aller au studio.

Elle disait qu’elle ne pouvait plus rester avec
quelgu’un qui avait aussi peu d’ambition et, surtout, qui
avait peur de tout ce qui ressemblait un tant soit peu a une

carriére. Qu’elle ne pouvait avoir de 1l’estime pour gquelqu’un
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qui ne lui en demandait pas parce qu’il n’en avait aucune
pour lui-méme. Qu’elle ne voyait pas ou cela pouvait mener.

Qu’il fallait, au moins une fois, que je me prenne en
main.

J"avais tenté le coup. Pris la ferme décision de faire
au moins une tentative pour qu’Inés sache enfin ou cela
pouvait mener. Méme si je ne savais pas trop ce que je
pouvais entreprendre.

L’histoire d’un couple, c’est une histoire de problemes
de couple. J’avais suivi Ines a Innsbruck parce que je
voulais vivre a ses cdtés. Un ancien copain d’études qui,
dans sa jeunesse, avait participé la-bas a des concours
d’ orchestre, prétendait qu’ Innsbruck était une perle, a
condition de trouver le bon couteau a huitre. En plus de
cela, 11 y avait soi-disant un nombre incroyable de cabinets
d’ orthophonistes, peut-étre pour aider tous ceux qgqui
voulaient se débarrasser de leur terrible dialecte.

J’en étais venu a me dire : Pourquoi pas ? Je pouvais
bien aller m’installer avec Ineés a Innsbruck et faire au

moins une tentative.

Voila comment je m’étais retrouvé dans le circuit de la
comédie musicale a faire des tournées dans la moitié de
1’Europe. Je joualis des mélodies naives en fond de sceéne, a

moitié dans le noir. Un peu comme si on me faisait réciter
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chaque soir 1’alphabet dans le bon ordre et, en prime, on
m’ applaudissait avec enthousiasme.

J"avais un boulot et, tous les mois, des sommes a quatre
chiffres tombaient sur un compte courant qu’Inés contrdlait
d’un ®wil expert. Mais je n’avais toujours pas éprouvé la
satisfaction d’avoir tenté quelque chose, d’'y étre arrivé.

J"aimais pourtant rentrer au petit jour, completement
crevé, avec l’odeur de plusieurs semaines passées dans un
bus-couchettes, m’étendre sans me doucher sur le 1lit a coété
d’Inés et humer les rayons de soleil qui s’étaient pris
pendant la journée dans le duvet blond de ses bras. Les
rayons de soleil et le parfum de cacao. Ines adorait le
chocolat. De chacune de mes tournées, Jje lui rapportais une
spécialité sucrée. Elle la mangeait comme d’autres boivent du
vin, ou plutdt non, car on mache un bon vin tandis qu’elle,
au contraire, émiettait le chocolat et laissait fondre les
morceaux dans sa bouche. Elle le buvait littéralement. Je me
souviens que le liquide que je léchais et absorbais le
lendemain sur sa peau entre son pubis et ses cuisses avait
toujours un golt un peu praliné. Apres 1’amour, Ines posait
une jambe sur moi, l’enroulait autour de moi comme pour me
couvrir, me border, me cacher, me protéger du monde extérieur
qui, quelques Jjours plus tard, me priverait a nouveau de sa
présence. Je ne lui avais jamais raconté que, lorsque j’étais

enfant, je m’enveloppais completement dans mes couvertures
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sans laisser passer le moindre filet d’air. Pas tant a cause
du froid que pour ressentir de tous les cbétés un sentiment de
sécurité et de protection. Ines avait 1’air au courant, elle
avait 1’air au courant de tellement de choses dont je ne lui
avais jamais parlé. C’est 1’une des raisons pour lesquelles

j’ai épousé Ines.

Inés a été la premiére femme dans ma vie a ne pas me juger a
1’aune de mon pére. Dans mon village de Basse-Saxe, tout le
monde était au courant ; Jj’étais le fils du suicidé. Tout le
monde en avait entendu parler, mais personne ne savait
précisément. Et ca, les filles ont du mal a le supporter.

Mon pére était parti un soir dans la forét et n’en était
jamais revenu. On 1’avait retrouvé le lendemain matin a coté
du club de tir. Il s’était fait sauter la téte avec son fusil
de chasse. Un coup bien placé, il avait fallu deux jours pour
gratter le sang et la cervelle et pour repeindre le mur du
badtiment. Mon pere s’était tiré une balle alors qu’il était
un brillant ingénieur, ou peut-étre a cause de cela. Aucune
dette, aucun tort. Et, d’aprés ma meére, aucun signe de
dépression. Il n’avait aucune raison de se supprimer dans la
force de 1'&ge, au sommet de sa carriere. Une mort qui
suscitait bien des interrogations. Rien ne pouvait mieux
aiguiser 1’'intérét des filles pour un garcon de seize ans qui

se grattait les mains au sang et dont la flasque maigreur
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faisait ressortir les os saillants des bras et des épaules et
lui donnait un air malingre presque monstrueux.

Tres régulierement, avec mes camarades de classe, les
promenades du soir nous conduisaient dans la forét, et des
qu’elles apercevaient le club de tir, elles levaient les yeux
vers moil en marmonnant : « Pourquoi il a fait c¢a, ton
pére ? »

Si j’avais eu la réponse, Jje 1l’aurais donnée sans me
faire prier, rien que pour dissiper ce sujet pénible entre
nous et pour que nous puissions aborder des conversations
plus plaisantes. Mais je ne le savais pas. Et mes futures
copines refusaient d’accorder leurs baisers sans
contrepartie.

Ines était différente. Elle avait dix-sept ans, elle
était grande de taille et, a 1l’inverse des autres, c’était
déja une femme avec des seins fermes qui pointaient. Elle
avait une peau foncée couleur bronze, avec un profil romain
classique et des sourcils en accent circonflexe, une coupe a
la garconne et des cheveux teints d’un noir profond. Elle ne
demandait pas a aller dans la forét, écoutait les histoires
que Jje luil racontais spontanément, caressait mes mains,
haussait les épaules et collait ses leévres sur les miennes
pour me mordre la leévre inférieure. Puis elle m’embrassait
avec un air moqueur. En contrepartie, je devais simplement

lui promettre de ne jamais empoigner un fusil.
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J"avais refusé de faire 1’armée.

Et commencé a étudier la guitare.

Quand j’avais sept ans, mon pere m’avait offert une
guitare. Pour sa part, il n’avait aucun sens musical, ce qui
ne le complexait pas le moins du monde, et chaque
manifestation des aptitudes que je développais peu a peu pour
cet instrument suscitait chez lui 1’étonnement et
1l"admiration qu’il aurait eus devant les prouesses d’un génie
précoce de la mathématique. C’était quelgque chose qu’il
n’arrivait méme pas a concevoir. Je prenais plaisir a jouer
mais ne faisais guere de progrés réels. Ce n’est qu’apres la
mort de mon pere que Jje me lancai sérieusement dans 1’étude.
Quand je jouails, j’étais entieérement concentré sur moi-méme
et sur mon pere, prétendait ma mere. Ce n’était pas tout a
fait vrai. Quand je jouais, on ne voyait plus mes mains
grattées au sang. Du moins, on ne les regardait pas. On
faisait attention a mon visage, pas a mes mouvements. Je
prenais 1’air douloureux des grands guitaristes de jazz. Et
incontestablement pas seulement 1’air.

Ma mere était touchée et elle m’aurait payé tout ce que
je voulais pourvu gque je ne devienne pas comme mon pere.
Quant a Ines, avec gqui Jje sortais déja depuis trois ans, elle
voyait s’offrir a moi un glorieuse carriere. Elle raffolait
de mes doigts de musicien, elle les caressait, les mettait

dans sa bouche aprés que j’aie joué (ils avaient un golt de
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métal, les cordes de mi, la et ré leur donnaient cette
saveur) et elle voulait que je la fasse jouir avec ma main.
Je révais de mes mains dans la bouche d’Ines, de mes doigts
entre ses cuisses. Je ne faisais aucun réve de carriere. La
carriére, pour moi, c’était un coup de feu dans la nuit que
personne n’avait entendu et des taches de sang sur un mur
qu’il fallait nettoyer au plus vite, sinon qu'’est-ce

qu’ auraient pensé les gens du club ?!

Mes études de guitare s’étaient déroulées sans incident,
je ne pouvails pas décevoir Inés ni ma mére. La guitare était
un animal de compagnie docile qui exigeait peu de moi.

Toutefois, peu apreés notre mariage, Inés avait cessé de
se servir de 1’instrument comme d’un stimulant sexuel. Quand
elle rentrait de la boulangerie et qu’elle me trouvait en
train de jouer de la guitare, elle s’efforcait d’éviter mon
regard et posait sans rien dire ses achats sur la table de
cuisine. Je luili avails proposé de rester au foyer pendant
quelgques années, mais elle attendait plus de moi. Plus
d’initiative. Elle ne voulait pas étre seule a prendre toutes
les décisions parce qu’il ne sortait de moi rien de tangible
ni de personnel.

Inés avait pris la cafetiére sur la machine a café pour

nous servir.
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J'avais mis la table du petit déjeuner, comme toujours.
Je lui signifiais par la que j’étais prét a me lever avec
elle plus tdt que nécessaire. Elle tartina une moitié de
petit pain avec du fromage frais allégé.

« Tu te raccroches toujours a ton enfance. Mais moi, Jje
veux passer a 1’4age adulte. »

« Qu’'est-ce que tu dis ? »

Je posal ma tasse a café. Mes yeux s’arréterent sur deux
morceaux de sucre a cb6té de mon assiette.

« C'est le début ou la fin que tu n’as pas compris ? »

« Ou tu vas chercher que je me raccroche a mon
enfance ? »

« Peut-étre parce que ton pére t’en a privé 2! »

« Mon pére s’est suicidé quand j’avais seize ans. C’est
un peu tard pour 1’enfance. »

« Alors tu peux me dire pourquoi tu t’ingénies a ne
prendre aucune responsabilité dans ta vie ? »

J’en étais pantois. Je dis : « Pour rester rock’n
roll ? »

« Je t’en prie, Jo.. ! »

Inés roula des yeux, hocha la téte lentement d’un cdté,
puis de 1'autre.

« C’'est précisément ce que je veux dire. »

Inés finit son café pour faire passer le deuxiéeme petit

pain.
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«

J’ai 1’'impression que tu ne fais plus aucun effort, »

dit-elle le nez dans sa tasse, tel un oracle, mais avec la

meilleure volonté du monde, je ne comprenais rien a ce

qu’elle pouvait voir la-dedans.

«

«

«

«

«

«

«

«

«

«

«

«

«

«

«

Bien slir que je fais des efforts.. »

Donc tu dois faire des efforts pour vivre avec moi ? »
Moi ? »

Oui, toi. »

Je crois plutdt gque c’est toli qui en baves avec moi. »
C'est facile. »

Quoi ? »

De prendre le contre-pied. Ca t’arrange bien. »

Ne le prends pas comme ¢a, Jj€... »

Arréte de te défiler, assume ce que tu penses. »

Je ne me défile pas, je.. »

Ooui ? »

Merde, j’ai perdu le fil. »

Je dois y aller. »

Tu dois y aller. »

Elle devait effectivement s’en aller.

Ce gu’on attend et ce qui nous arrive.. c’est comme deux

paires

de bottes, toutes les deux trop serrées. C’est peut-

étre 1’idée qui a traversé Ines lorsqu’une moue éceurée s'’est

affichée sur son visage au moment ou elle me lancait un

regard d’adieu, tandis que je tournais mon café avec le
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couteau que j’avais utilisé pour étaler le beurre sur du
pain, histoire de ne pas salir une cuillere supplémentaire ou
d’éviter de me déplacer jusqu’au tiroir a couverts.

J"avais suivi Ines a Innsbruck parce gque je voulais
rester a ses cdtés. Et parce que ¢a ne pouvait pas finir

comme c¢ca.

Inés n’annonca pas sa derniere visite et je n’eus pas le
temps de débarrasser mon appartement de nos souvenirs
communs. Elle hocha la téte d’un cdété, puis de 1’autre.

« Combien de temps c¢a va durer comme ca ? » demanda-t-
elle pendant qu’elle préparait du café. Elle avait ses
reperes dans ma cuisine. Et elle en avait parfaitement le
droit.

« Je n’'en sais rien », prétendis-je, « Jje ne sais pas de
quoi tu parles. »

« Tu ne sais pas de gquoi je parle. Si encore tu ne
voulais pas m’oublier, je pourrais trouver c¢a flatteur. Mais,
au fond, tu ne peux pas. La encore, ca te dépasse. Toujours
pas la moindre trace de ta volonté. »

Je la regardais de cb6té. Ses joues avaient 1’air
avachies, la pommette se dessinait moins nettement. Ines
s’était empdtée. La machine a café hoqueta, Ines posa une

tasse pleine devant moi sur la table. Elle gardait le sucre a

portée de main. On se connaissait depuis pres de 25 ans. Elle

19



ne savait toujours pas comment je prenais mon café (avec du
lait, sans sucre, avec son nouvel ami, un bijoutier
entreprenant, elle avait di s’en souvenir dés leur premiere
rencontre) . Je bus une gorgée (noir, sans lait, sans sucre),
pris une de ses cigarettes et 1’allumai lentement.

« Tu fumes de nouveau ? » demanda-t-elle.

« Oui. »

« Depuis quand ? »

« La, tout de suite. »

Inés avancga les lévres en formant un petit ovale et
plissa le nez. Pour le coup, je n’avais pas menti. Si je
fumais, c’était simplement pour délivrer mes mains. Les
dérober a son regard, ne plus le sentir posé sur mes
phalanges.

Je décidai de la tester en la mettant dans la
confidence. Je parlai a Ines de mes lettres. Elle bailla et
écarta de son front une meche de cheveux blonds qui
s’accrocha comme toujours a sa (notre ?) bague.

« Est-ce que c’est vraiment une « lettre » ? » demanda
Inés qui prit une cigarette et, d’un mouvement rapide de
1’index, m’envoya le paquet de 1’autre cd6té de la table de
cuisine.

J’'étals vexé, je réexpédiai le pagquet. Ineés capta mon

humeur et se ravisa en disant d’une voix plus conciliante :
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« Est-ce que c’est une lettre, du moment ou il n’y a rien
dedans, Jo ? Tu penses vraiment que c’est une lettre ? »

Je ne voulais pas discuter. Mais c’est pourtant ce que
nous avons fait. Apres une heure et demi d’échange acharné au
cours duquel elle me recommanda entre autres de m’adresser a
la police, Ines regarda sa montre et conclut sur cette
formule lapidaire :

« Refuse le courrier. »

Je hochai la téte, regardai a mon tour sa montre et
dis : « Tu dois y aller. »

Notre rencontre m’avait épuisé. D’autant plus qu’elle
m’avait révélé qu’Ines n’avait rien compris. Refuser le
courrier.. quelle aberration ! Comme si ¢a pouvait changer
quelque chose. Ce serait comme crier a quelqu’un qui se
noie : « Tends les bras, mon pote, et nage ! »

Je savais que je me remettrais a fumer, qu’Ines
resterait attachée a moi sans plus jamais étre amoureuse de
moi, et qu’elle était bien plus occupée a adopter des
manieres de femme de bijoutier gqu’a m’envoyer ces lettres.

En me faisant une bise amicale au moment de partir, elle
me raconta que son ami venait encore d’ouvrir une autre
filiale, cette fois a Bregenz. Je songeal que la derniere
lettre que j’avais recue portait le cachet de Bregenz.

Deux jours apres, c’était le premier mercredi du mois.
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