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Martin von Arndt 

Der Tod ist ein Postmann mit Hut (Romanauszug) 

 

Der Tod ist ein Postmann mit Hut. Jeden ersten Mittwoch im Monat bringt er mir ein 

Einschreiben. Er hält mir sein tragbares Terminal hin und einen Stift, der aussieht wie ein krumm 

geschlagener Zimmermannsnagel, und ich krakle einen großen Kreis, dazu inmitten des Kreises 

einen Haken von rechts nach links und einen von oben nach unten, etwas, das aussieht wie eine 

gewagte, eine gewogene und doch für zu leicht befundene Unterschrift. Dann deutet er, der mich 

längst duzt, ein Lächeln an und fährt mit dem Zeigefinger flüchtig an seine Kopfbedeckung, einen 

Tirolerhut. Ich biete ihm Wacholderschnaps in einem Stamperl an. Er stürzt das Destillat, indem 

er den Kopf in den Nacken wirft und dabei die Augen zukneift, bleckt die Zähne, schnalzt einen 

vollendeten Knacklaut mit der Zunge, lächelt, führt den Zeigefinger abermals flüchtig an den Hut 

und dreht sich auf der Schwelle. Ich sehe ihm noch einen Moment nach, seinem hatschenden 

Gang, den die scherenförmigen Beine verursachen, und ziehe mich mit dem leeren Glas und dem 

Einschreiben zurück in meine Wohnung. Dann setze ich mich damit an den Tisch. Ich rücke mit 

dem Stuhl ein wenig ab, um ein Bein übers andere zu schlagen. Ich warte. Warte und betrachte 

die mal volle, mal halbvolle oder leere Wacholderflasche, oder das Schnapsglas. Ich zähle die 

Fliegen unter der Zimmerdecke. Insektensütterlin. Ein stilles Mobile. Ich warte. Eine Stunde oder 

auch zwei. Das Einschreiben sehe ich nicht an. 

Wenn es soweit ist, dem Außenstehenden mag es vorkommen wie ein 

Bereitgewordensein, rücke ich mit dem Stuhl an den Tisch heran und öffne das Kuvert. Vielleicht 

diesmal, jubelt etwas in mir noch immer einem neuen Ausgang des Spiels entgegen. Aber nein. 

Wieder nur das einmal gefaltete leere Blatt. Das Monat für Monat wiederkehrende weiße Papier, 

ein anonymes Schreiben in einem Standard-Umschlag, mit Automaten-Marke versehen. Heute 

wie letzten Monat. Wie vorletzten Monat. Heute wie immer. 

 

Das erste Einschreiben erhielt ich vor fast zwei Jahren, an meinem vierzigsten Geburtstag. Mein 

Postmann verglich damals noch den Namen auf dem Kuvert mit dem in meinem 

Personalausweis, in den er Einsicht nehmen wollte. Er stutzte, als er sah, daß ich Deutscher bin, 

zuckte mit den Schultern, murmelte umständlich etwas auf Tirolerisch, vielleicht ein Wort des 

Verzeihens, ich sei deswegen ja noch kein schlechter Mensch, und griff sich an die 
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Kopfbedeckung. Dann händigte er mir gegen meine Unterschrift einen Umschlag aus, der keinen 

Absender trug, ich sah den Hut im Treppenhaus untertauchen und glaubte, als er endgültig 

verschwunden war, an einen dieser österreichischen Sonderwege. Tragen sie hier eben Hut, die 

Einschreibeboten, keine Mütze, keine Kappe, sondern Tirolerhut. Hier ist eben alles ein wenig 

Folklore, dachte ich. 

Das leere Papier entnahm ich dem Kuvert, während ich mir die Zähne putzte. Ich studierte 

es von beiden Seiten und durchsuchte den Umschlag so lange, bis ich sicher sein konnte, daß er 

nichts weiter enthielt. Bestimmt ein Versehen, der Absender würde sich gehörig ärgern, wenn er 

zuhause feststellte, daß die wichtigen Unterlagen noch immer auf seinem Schreibtisch lagen und 

er nichts oder so gut wie nichts für sein Geld verschickt hatte. Er würde sich vornehmen, künftig 

konzentrierter ans Werk zu gehen und einen neuen Umschlag bereitlegen. 

Trotz des ersten Impulses warf ich das Einschreiben nicht weg. Es stand doch so 

zweifelsfrei mein Name auf dem Adressatenfeld und keiner auf dem, das dem Absender 

vorbehalten bleibt, daß ich mich anmaßend, ja, pietätlos gefühlt hätte, dieses Dokument einfach 

zu vernichten. 

 

Ich war vierzig Jahre alt. Vor genau einem Jahr hatte Ines ein letztes Mal bulgarisches 

Rosenwasser auf die überall in unserer gemeinsamen Wohnung aufgestellten Blumensträuße 

gesprüht (weil die Rosen, wie sie betonte, sonst heutzutage gar nicht mehr richtig dufteten), sie 

hatte die Schlüssel zurückgegeben und mir drei beglaubigte Kopien unserer Scheidungsurkunde 

auf den Küchentisch gelegt. 

»Ich hab für dich gleich ein paar mitgemacht, die braucht man doch immer.« 

Ines trank ihren Kaffee wie üblich nicht ganz aus und stellte die Tasse in die Spüle (mit 

dem verbliebenen Rest der Flüssigkeit bekleckerte ich Tage später, wie üblich und als wäre 

inzwischen nichts geschehen, den Boden vor der Spülmaschine). Dann lehnte sie ihre Stirn 

flüchtig an meine – ich roch das Rosenwasser – und sagte: »Den Gummibaum und die Blumen 

behältst du.« 

Ich nickte. Ich habe nicht nur den Gummibaum behalten. 

Wenn sich Ines fortan zu Besuchen ankündigte, tätigte ich zuvor Inspektionsgänge durch 

die Wohnung, um auch wirklich alle Erinnerungsstücke an unsere gemeinsame Zeit zu verbergen. 

Ich mochte ihr keine Gelegenheit geben, den Kopf zu senken, ihn sachte einmal nach hier, einmal 
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nach dort zu schütteln, und mit leiser Enttäuschung in der Stimme zu murmeln: »Ach, Jo, vorbei 

ist vorbei.« 

Vorbei ist vorbei. Ich dachte an Selbstmord. Oder dachte nicht daran. Und wenn ich nicht 

daran dachte, dann allein deswegen, weil ich kein Verlangen danach hatte, tatsächlich meinem 

Vater nachzueifern. Ihm, der mir alles eingebrockt hatte. Meine Tage gingen in einem Gleichmaß 

dahin, und ich verstand es nicht, ihnen Persönlichkeit abzutrotzen. Ich stand auf (zu früh), ich 

kochte Kaffee (der mir nicht schmeckte), ich legte mich wieder ins Bett, obwohl ich wußte, daß 

mir das moralisch ganz und gar nicht gut tun würde. Ich stand wieder auf (zu spät), ging in einen 

Schnellimbiss und aß übermäßig oder nur einen Bruchteil meiner Bestellung; den Weg zur Trafik 

konnte ich mir gerade noch verbieten, ich wollte wenigstens hierin stark bleiben vor mir, 

schließlich hatte ich mir das Rauchen abgewöhnt; wenn ich es auch nur getan hatte, weil ich vor 

Ines wieder einmal als ein neuer Mann dastehen wollte. 

 

Mutters Beerdigung war das letzte Mal, daß ich mit Ines in Deutschland war, das letzte Mal, daß 

wir überhaupt zusammen weggefahren waren. 

Schon während wir im Nachtzug nach Norden saßen, wußte sie, daß sie mich verlassen 

würde, nur noch die Beerdigung wollte sie abwarten und mir zwei Trauermonate zugestehen. Ines 

war mit mir gekommen, weil sie mich nicht allein lassen wollte, mich nicht allein lassen konnte 

mit meinen widerstreitenden Gefühlen zu einem Zeitpunkt, da mir ansonsten nicht einmal mehr 

das Nikotin beistehen würde. 

Der Kontakt zu meiner Mutter war eher sporadisch gewesen. Von einem Moment auf den 

nächsten war ich für keine Nachfolgetournee in Frage gekommen, die europäische 

Musicalindustrie lag in Trümmern, glaubte man den Musikagenturen. Zwischen Mutter und mir 

blieb am Telefon nichts, auch nicht ihr halbstundenlanges Schelten, ich hätte meine Jugend, ihr 

Geld für meine musikalische Ausbildung, ja, mein Leben vergeudet, und sollte jetzt wenigstens 

nicht werden wie mein Vater. Und auf Nachwuchs spekulieren könne sie wohl auch nicht mehr, 

meine Ines und ich, wir sollten die Welt ruhig dem Rucola und den Ameisen überlassen, Kinder 

seien heute wohl einfach nicht mehr in Mode. 

All dies war einmal, war das Verbindende, das unsere Telefonate wie von selbst bestritten 

hatte. 
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Jetzt, nachdem wir Begrüßungsworte ausgetauscht und uns wechselseitig über unsere 

Gesundheit, das Deutschland- und Österreichwetter informiert hatten, schwiegen wir. Einen 

Vierteleuro lang schwiegen wir. Dann sagte sie: »Kippelst du wieder mit dem Stuhl?« 

»Nein.« 

»Ich hör doch, wie er knarzt.« 

Ich atmete aus, stellte die vorderen Stuhlbeine unendlich leise auf dem Boden ab. 

»Wirklich nicht?« 

»Aber nein.« 

»Du sollst nicht mit dem Stuhl kippeln. Du schlägst dir noch den Schädel ein.« 

Noch ein Vierteleuro verschwand in der Stille. Schließlich sagte ich: 

»Mutter, ich leg jetzt auf.« 

»Ja«, antwortete sie, »das tu.« 

Dann legte sie vor mir auf. 

Ines wollte mich nicht allein lassen mit einer toten Mutter, mit dem Nachlaß einer toten 

Mutter, mit dem Nachlaß einer toten Mutter in meinem Kopf, bevor sie, Ines, mich allein ließ. Ich 

hatte ernsthaft damit gerechnet, mich an ihrer Brust ausweinen zu können, eine sanfte, eine stille 

Reinigung zu erfahren, die sich einigend auf unsere Beziehung auswirken würde. Doch in den 

drei Tagen, in denen wir uns auf Mutters Nachlaß warfen, waren wir weiter voneinander entfernt 

denn je. Meine Frau leistete die Hauptarbeit, sie suchte, alles Unangenehme, alles, was nach 

Problemen aussah, von mir fernzuhalten. Sie entmüllte die Wohnung meiner Mutter, die kurz vor 

der Verwahrlosung gestanden hatte. Sie sortierte, ordnete, gab den Entrümplern Anweisungen, sie 

bestach die Friedhofsgärtner wegen der Grabpflege, sie sprach mit dem greisenhaften Notar, der 

nur zu vermelden hatte, daß von meinem Erbe nichts geblieben sei, Mutter lebte ein kostspieliges 

Leben, das dem ersten Anschein trotzte. Ines rückte mir in all dem übriggebliebenen 

Kindheitsplunder näher als mir je ein Mensch gekommen war. Und das trieb sie endgültig fort 

von mir. Diese Nähe schien an ihr, an uns zu kleben. Ines fürchtete, floh meine Berührung, sie 

versagte sich mir. Vielleicht, weil ich noch immer ein Teil dieser Mutter war, deren schmutzige 

Inkontinenzeinlagen sie aus der verstopften Toilette zog, und immer ein Teil von ihr bleiben 

würde, das wäre, was überhaupt von dieser Mutter bleiben würde. 

Während dieser Zeit schliefen wir in einem Instanthotel. Ines hatte darauf gedrängt, sie 

wollte wenigstens die Nächte nicht in Mutters Wohnung verbringen. Am Abend vor unserer 
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Abreise war sie noch schweigsamer. Alles war geregelt. Endgültig. Wir würden nur den 

Gummibaum mitnehmen, der ihr leid tat. Sie kam aus der Dusche, warf sich mit nassen Haaren, 

die sie sich mittlerweile auf Schulterlänge hatte wachsen lassen, auf das Bett und rieb sich die 

Schläfen. Sie schien Kopfschmerzen zu bekommen. Mit ihrer dunklen, heiseren Stimme, die 

mich von Beginn unserer Beziehung an bezaubert hatte, stöhnte Ines: 

»Geh mir doch bitte ein Wasser holen, Jo.« 

Das Kreisen der Finger an ihrer Schläfe wurde nachdrücklicher, ich eilte die Treppen 

hinab. Ich wollte Ines das beste Wasser holen, das sie je getrunken hatte. Ein Wasser, das ihr 

nicht nur die Kopfschmerzen nähme, nein, eines, das meine Wertschätzung für die 

Anstrengungen der letzten Tage enthielte, eines, das diese Tage komplett vergessen machte, das 

unsere Beziehung auf eine völlig neue Basis stellte. 

Der Getränkeautomat stand verwaist im halbdunklen Eingangsbereich. Ich warf eine 

Münze ein, eine LED zeigte den aktuellen Kontostand an: +01,00 €. Daneben warnte ein 

Aufkleber davor, leere Fächer anzuwählen. Ich suchte die Nummer meines Getränks aus, es gab 

überhaupt nur noch Wasser, in vier aufeinanderfolgenden Fächern, die übrigen Hotelbesucher 

schienen sich mit Bier am Leben zu halten. Vorsichtig überprüfte ich die Nummer und wählte 

aus. Nichts geschah. Dann bewegte sich eines der Fächer müde, quietschte wie zur Versicherung, 

daß sich überhaupt etwas tat, doch die Flasche fiel nicht, das Entnahmefach blieb leer. Für einen 

Moment flimmerte die Zahl, die die LED anzeigte, -01,00 € leuchtete auf, dann sprang sie zurück 

auf 00,00. Ich stand da, hatte kein Kleingeld mehr. Wieder einmal alles falsch gemacht, dachte 

ich, als ich nach oben schlich. 

›Gekauft wie gesehen‹, schien ihr Blick sagen zu wollen. Ines hatte sich längst mit 

Leitungswasser beholfen. 

Auf der Rückfahrt nach Innsbruck saßen wir im Speisewagen, der Zug war überfüllt, ich 

hatte vergessen, Platzkarten zu reservieren. Bald beobachtete Ines mein Gesicht in der 

Fensterscheibe (ich tat, als bemerkte ich es nicht), bald senkte sie den Kopf, schüttelte ihn sachte 

einmal nach hier, einmal nach dort. Ihre Finger zeichneten im verschütteten Kaffee auf der 

Tischoberfläche. Punkt Punkt Komma Strich, fertig ist das Mondgesicht, langer Käse, runde 

Butter, fertig ist die Schwiegermutter. Ich ahnte wohl, daß sie Mutter aus meinen Gesichtszügen 

ausradieren wollte, aber es gelang ihr nicht. 

Zwei Trauermonate gestand sie mir zu. 
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Wer, begann ich mich zu fragen, würde so weit gehen, mir Monat für Monat ein leeres 

Einschreiben zu schicken? Und wozu? Waren diese Briefe nichts als ein schlechter Scherz? 

Das leere Blatt hätte ich Ines wohl zugetraut, zumindest solange wir noch ein Paar waren. 

Es hätte zu ihren Vorwürfen gepaßt, die sie Morgen für Morgen aussprach, bevor sie zur Arbeit 

ging. Seit ich mal wieder keine Aufträge bekam, seit ich meine Zeit zuhause und nicht mehr im 

Studio verbrachte. 

Daß sie nicht mit jemandem zusammensein könne, der so anspruchslos sein eigenes Leben 

verwalte und vor allem, was auch nur entfernt nach Karriere aussah, zurückschrecke. Daß sie 

keine Achtung vor jemandem haben könne, der ihr keine Achtung abfordere, weil er sich selbst 

keine Achtung entgegenbringe. Daß sie nicht wisse, wie es weitergehen werde. 

Daß ich es doch wenigstens einmal versuchen solle. 

Ich versuchte es. Ich nahm mir fest vor, es wenigstens einmal zu versuchen, damit Ines 

endlich wüßte, wie es weitergehen würde. Wenn ich auch kaum ahnte, was ich eigentlich 

versuchen könnte. 

Jede Geschichte einer Beziehung ist eine Geschichte von Beziehungskämpfen. Ich war 

Ines nach Innsbruck gefolgt, weil ich in ihrer Nähe sein wollte. Ein ehemaliger Studienfreund, der 

als Jugendlicher an Orchesterwettbewerben dort teilgenommen hatte, schwadronierte, Innsbruck 

sei eine Perle, nur daß noch keiner die dazugehörige Auster gefunden, geschweige denn geöffnet 

habe. Außerdem gebe es auffallend viele Logopädiepraxen, die regionale Mundart sei vielleicht 

auf Krankenschein zu behandeln. 

Warum nicht? dachte ich. Ich könnte mit Ines nach Innsbruck ziehen und es wenigstens 

einmal versuchen. 

 

So kam ich zu einem Musicalzirkus, der mich auf Tournee durch halb Europa schickte. Ich spielte 

im Halbdunkel des Bühnenhintergrundes naive Melodien. Es fühlte sich an, als würde man mich 

allabendlich die korrekte Reihenfolge der Buchstaben im Alphabet abhören und mir dafür auch 

noch begeistert applaudieren. 

Ich hatte einen Job, der mir Monat für Monat vierstellige Zahlen auf das von Ines 

sachkundig geprüfte Girokonto spülte. Was ich noch immer nicht hatte, war die Befriedigung 

über das Gefühl, ›es‹ versucht zu haben, ›es‹ gefunden zu haben. 
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Doch liebte ich es, wenn ich in den frühen Morgenstunden zurückkam, hoffnungslos 

übernächtigt, nach wochenlangem Aufenthalt in einem Nightliner riechend, mich ungeduscht 

neben Ines auf das Bett streckte und den Sonnenstrahlen hinterherwitterte, die sich untertags im 

blonden Flaum auf ihren Armen verfangen hatten. Den Sonnenstrahlen und dem Kakaogeruch. 

Ines war verrückt nach Schokolade. Von jeder Tour brachte ich ihr eine süße Spezialität mit. Sie 

aß sie, wie andere Wein trinken, oder eben nicht, denn guter Wein wird gekaut, sie jedoch 

zerkrümelte die Schokolade und ließ die Bruchstücke in ihrem Mund schmelzen. Sie trank sie 

regelrecht. Ich erinnere mich, daß die Flüssigkeit, die ich ihr anderntags zwischen Schambein und 

Oberschenkel von der Haut leckte und in mich aufnahm, stets ein wenig nach Noisette schmeckte. 

Nach dem Sex legte Ines ein Bein über mich, schlang es um mich, wie um mich zu decken, zu 

betten, zu bergen, zu schützen vor der Welt da draußen, die mich in wenigen Tagen schon wieder 

um ihre Gegenwart brächte. Ich hatte ihr nie erzählt, daß ich als Kind stets vollständig in meine 

Decken eingehüllt lag, daß kein Lufthauch darunter kam. Weniger wegen der Kälte, sondern um 

die Geborgenheit und Beschirmtheit von allen Seiten zu spüren. Ines schien darum zu wissen, sie 

schien um so vieles zu wissen, wovon ich ihr nie erzählt hatte. Das war einer der Gründe, 

weshalb ich Ines geheiratet habe. 

 

Ines war die erste Frau in meinem Leben, die mich nicht nach meinem Vater beurteilt hat. In 

unserem niedersächsischen Dorf wußte jeder davon: Ich war der Sohn des Selbstmörders. Jeder 

wußte etwas, aber niemand wußte Genaueres. Ein Zustand, den kleine Mädchen nur schwer 

ertragen. 

Mein Vater ging eines Abends in den Wald und kam nicht mehr zurück. Man fand ihn am 

nächsten Morgen neben dem Vereinshaus der Sportschützen. Er hatte sich mit seinem 

Jagdgewehr in den Kopf geschossen. Ein aufgesetzter Schuß, zwei Tage lang war man damit 

beschäftigt, Blut und Hirnmasse von der Hauswand zu kratzen und sie neu zu streichen. Mein 

Vater hatte sich erschossen, obwohl oder weil er ein erfolgreicher Ingenieur war. Keine Schulden, 

keine Schuld. Und Mutter behauptete: auch keine Depressionen. Es gab keinen Grund, sich in der 

Lebensmitte, auf dem Höhepunkt seiner Karriere, zu erschießen. Ein wunderbar 

erklärungsbedürftiger Tod. Nichts konnte einen sechzehnjährigen Jungen mit blutig gekratzten 

Händen, der wegen seiner schlaffen Magerkeit, die an Armen und Schultern spitze Knochen 



8 
Martin von Arndt: Der Tod ist ein Postmann mit Hut. Roman © 2008 

hervortreten ließ, von einer ans Monströse grenzenden Unsportlichkeit war, plötzlich 

interessanter machen für die Mädchen seiner Altersstufe. 

Abendspaziergänge führten meine Klassenkameradinnen und mich in schöner 

Regelmäßigkeit in den Wald, wo sie, wenn sie des Schützenhauses ansichtig geworden waren, die 

Augen zu mir erhoben und ihre Frage lispelten: »Du, weshalb hat dein Vater das getan?« 

Hätte ich es gewußt, ich hätte es wirklich gern gesagt, schon allein, um diesen leidigen 

Punkt zwischen uns geklärt und den Mund für Reizvolleres freigeschwatzt zu haben. Aber ich 

wußte es nicht. Und meine angehenden Freundinnen wollten ihre Küsse nicht ohne Gegenleistung 

erbringen. 

Ines war anders. Sie war siebzehn, großgewachsen, und, im Gegensatz zu ihren 

Vorgängerinnen, schon eine Frau, mit straffen, steil aufragenden Brüsten. Ihre Haut war 

dunkelbronzen, sie besaß ein klassisch römisches Profil mit hohem Schwung der Augenbrauen, 

trug einen burschikosen Schnitt und färbte ihr Haar tiefschwarz. Sie wollte nicht in den Wald, 

hörte sich meine Geschichte an, die ich ihr von mir aus erzählte, streichelte meine Hände, sie 

zuckte mit den Schultern und führte ihre Lippen an meine, um mich in die Unterlippe zu beißen. 

Dann küßte sie mich grinsend. Als Gegenleistung mußte ich ihr lediglich versprechen, niemals 

ein Gewehr in die Hand zu nehmen. 

Ich verweigerte den Kriegsdienst. 

Und begann ein Gitarrenstudium. 

Im Alter von sieben Jahren hatte mir mein Vater eine Wandergitarre geschenkt. Er selbst 

war in einer vollkommen heiteren Weise unmusikalisch, jede Äußerung meiner Fähigkeiten, die 

ich nach und nach auf diesem Instrument erwarb, bestaunte und bewunderte er wie die Leistungen 

eines frühreifen mathematischen Genies. Es blieb etwas jenseits seiner eigenen Vorstellungskraft. 

Ich spielte gern, machte aber nur wenig echte Fortschritte. Erst nach Vaters Tod stürzte ich mich 

auf den Unterricht. Wenn ich spielte, sei ich hundertprozentig bei mir und bei Vater, behauptete 

meine Mutter. Das war nicht ganz richtig. Wenn ich spielte, sah man wenigstens meine blutig 

gekratzten Hände nicht mehr. Oder man sah sie nicht an. Man achtete auf mein Gesicht, nicht auf 

meine Bewegungen. Ich sah mir elegische Mienen von den großen Jazzgitarristen ab. Und 

unweigerlich nicht nur die Mienen. 

Mutter war gerührt und hätte mir alles finanziert, was mich davon abhielt, zu werden wie 

mein Vater. Und Ines, mit der ich bereits seit über drei Jahren ging, sah eine glänzende Karriere 
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vor mir liegen. Sie war verrückt nach meinen Musikerfingern, sie liebkoste sie, nahm sie nach 

dem Spiel in den Mund (sie schmeckten nach Metall, die E-, die A- und die D-Saite hatte ihnen 

ihr Aroma verabreicht), und sie wollte, daß ich sie von Hand befriedigte. Ich träumte von meinen 

Fingern in Ines’ Mund, von meinen Fingern zwischen ihren Schenkeln. Von einer Karriere 

träumte ich nie. Karriere, das war für mich ein Knall in der Nacht, den niemand gehört hatte, und 

Blutspritzer an einer Wand, die so rasch wie möglich geweißt werden mußte, was sollten die 

Schützenbrüder denken?! 

 

Ich absolvierte mein Studium ohne Zwischenfälle, ich durfte Ines und meine Mutter nicht 

enttäuschen. Die Gitarre war ein freundliches Haustier, das mir wenig abverlangte.  

Doch schon kurze Zeit nach unserer Hochzeit hatte Ines damit aufgehört, das Instrument 

als sexuelles Stimulans zwischen uns zu benutzen. Wenn sie vom Brötchenholen nach Hause 

kam und mich mit der Gitarre in der Hand antraf, suchte sie meinem Blick auszuweichen und 

sortierte schweigend den Einkauf auf dem Küchentisch. Ich hatte ihr angeboten, für einige Jahre 

den Hausmann zu spielen, aber sie verlangte mehr von mir. Mehr Initiative. Sie wollte nicht 

immer alle Entscheidungen allein treffen, weil aus mir nichts Eigenes, nichts Eigentliches 

herauszubekommen sei. 

Ines nahm die Kaffeekanne von der Maschine, um uns einzuschenken. 

Den Frühstückstisch hatte ich gedeckt, wie immer. Ich wollte ihr signalisieren, daß ich 

gern mit ihr früher als nötig aufstehe. Sie schmierte fettarmen Frischkäse auf eine Brötchenhälfte. 

»Du wolltest immer nur deine Kindheit zurück. Und ich will endlich erwachsen werden.« 

»Wie bitte?« 

Ich setzte die Kaffeetasse ab. Mein Blick fiel auf zwei Stück Würfelzucker neben meinem 

Teller. 

»Welchen Teil hast du nicht verstanden?« 

»Wieso sollte ich meine Kindheit zurück haben wollen?« 

»Vielleicht weil dein Vater sie dir genommen hat?!« 

»Mein Vater hat sich umgebracht, als ich sechzehn war. Bißchen spät für die Kindheit.« 

»Und wie würdest du ihn dann nennen, deinen Versuch, für dein eigenes Leben keine 

Verantwortung übernehmen zu müssen?«  

Ich stutzte. Ich sagte: »Rock’n Roll?« 



10 
Martin von Arndt: Der Tod ist ein Postmann mit Hut. Roman © 2008 

»Oh Gott, Jo…!« 

Ines verdrehte die Augen, schüttelte den Kopf sachte einmal nach hier, einmal nach dort. 

»Genau das meinte ich.« 

Ines war mit dem zweiten Brötchen fertig und spülte mit Kaffee nach. 

»Ich habe das Gefühl, du gibst dir überhaupt keine Mühe mehr«, sprach sie in die 

Kaffeetasse hinein, sie orakelte, ich wußte beim besten Willen nicht, was sie darin gelesen haben 

mochte. 

»Natürlich geb ich mir Mühe, natürlich ist das Mühe –« 

»Also kostet es dich Mühe, mit mir zusammen zu leben?!« 

»Mich?« 

»Ja, dich.« 

»Ich glaube eher, du hast Mühe mit mir.« 

»Das ist einfach.« 

»Was?« 

»Den Spieß umzudrehen. Du machst es dir einfach.« 

»So war das nicht gemeint, ich –« 

»Weich jetzt nicht wieder aus, steh endlich mal zu deiner Meinung.« 

»Ich weich doch gar nicht aus, ich –« 

»Ja?« 

»Scheiße, ich hab den Faden verloren.« 

»Ich muß jetzt los.« 

»Du mußt jetzt los.« 

Sie mußte tatsächlich los. 

Was wir erhoffen und was wir bekommen – zwei Paar Stiefel, beide drücken. Das mochte 

Ines gedacht haben, als ihr der Ekel ins Gesicht geschrieben stand, wenn sie mir einen 

Abschiedsblick zuwarf, während ich mit dem Messer, mit dem ich zuvor Butter aufs Brot verteilt 

hatte, in meinem Kaffee rührte, um keinen Löffel zusätzlich schmutzig zu machen oder mir 

einfach den Weg zum Besteckkasten zu sparen. 

Ich war Ines nach Innsbruck gefolgt, weil ich in ihrer Nähe bleiben wollte. Und weil es 

nicht so enden durfte. 
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Ines kündigte ihren letzten Besuch nicht an, ich hatte keine Zeit, meine Wohnung von unseren 

Erinnerungen zu befreien. Sie schüttelte den Kopf einmal nach hier, einmal nach dort. 

»Wie lang soll das denn noch gehen?« fragte sie, während sie Kaffee kochte. Sie kannte 

sich aus in meiner Küche. Sie hatte noch immer alle Rechte darin. 

»Keine Ahnung«, log ich, »keine Ahnung, wovon du sprichst.« 

»Du hast keine Ahnung, wovon ich spreche. Wenn du mich wenigstens nicht vergessen 

wolltest, das wäre ja immerhin schmeichelhaft. Aber du kannst mich einfach nicht vergessen. Das 

ist wieder so was Unwillkürliches. Da steckt auch kein bißchen Eigenwillen drin.« 

Ich betrachtete sie von der Seite. Ihre Wangen schienen weicher, das Jochbein drückte 

sich weniger deutlich ab. Ines war fülliger geworden. Die Kaffeemaschine röchelte, Ines stellte 

eine volle Tasse vor mich auf den Tisch. Sie hielt den Würfelzucker griffbereit. Wir kannten uns 

jetzt fast 25 Jahre. Sie wußte noch immer nicht, wie ich meinen Kaffee nehme (weiß, ohne 

Zucker, bei ihrem neuen Freund, einem erfolgreichen Juwelier, merkte sie es sich bestimmt schon 

nach dem ersten Treffen.) Ich trank einen großen Schluck (schwarz, ohne Milch, ohne Zucker), 

nahm mir eine von ihren Zigaretten und zündete sie umständlich an. 

»Du rauchst wieder?« fragte sie. 

»Ja.« 

»Seit wann?« 

»Seit eben.« 

Ines verzog die Lippen zu einem kleinen Oval und rümpfte die Nase. Dabei hatte ich nicht 

einmal gelogen. Ich rauchte jetzt nur, um meine Hände freizubekommen. Freizubekommen von 

ihrem Blick, um ihn nicht länger auf meinen Knöcheln zu spüren. 

Ich beschloß, sie auf die Probe zu stellen, indem ich sie ins Vertrauen zog. Ich erzählte 

Ines von meinen Briefen. Sie gähnte und strich sich eine blondierte Haarsträhne aus der Stirn, die 

sich wie immer in ihrem (unserem?) Ring verfing. 

»Ist das überhaupt ein – ›Brief‹?« fragte Ines, nahm sich eine Zigarette und schnippte mir 

mit einer raschen Bewegung des Zeigefingers über den Küchentisch hinweg die Schachtel zu. 

Ich war gekränkt, schnippte die Schachtel zurück. Ines spürte meine Stimmung und lenkte 

mit ruhigerer Stimme ein: »Ist das ein Brief, wenn nichts drin steht, Jo? Glaubst du wirklich, daß 

das ein Brief ist?« 
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Ich wollte nicht diskutieren. Aber wir diskutierten. Nach anderthalb Stunden beharrlichem 

Hinundher, in dem sie mir unter anderem empfahl, mich damit lieber an die Polizei zu wenden, 

schloß Ines, während sie auf die Armbanduhr sah, lapidar mit den Worten: 

»Verweigere die Annahme.« 

Ich nickte, blickte ebenfalls auf ihre Uhr und sagte: »Du mußt los.« 

Unsere Zusammenkunft hatte mich erschöpft. Zumal sie mir zeigte, daß Ines nichts 

verstanden hatte. Verweigere die Annahme – was für ein Unsinn! Als ob sich dadurch 

irgendetwas ändern würde. Das wäre, wie einem Ertrinkenden zuzurufen: »Frische die Glieder, 

mein Freund, und schwimme!« 

Ich wußte, daß ich wieder mit dem Rauchen beginnen würde, daß Ines nicht aufhören 

würde, mich zu mögen, ohne mich je wieder zu lieben, und daß sie ergo eher zu einer mondänen 

Juweliersgattin mutierte, als mir diese Einschreiben zu schicken. 

Beim kameradschaftlichen Verabschiedungskuß erzählte sie mir, daß ihr Freund schon 

wieder eine neue Filiale eröffnete, diesmal in Bregenz. Ich dachte daran, daß das letzte 

Einschreiben den Poststempel von Bregenz getragen hatte. 

Zwei Tage darauf war der erste Mittwoch im Monat. 

 


