Martin von Arndt

Der Tod ist ein Postmann mit Hut (Romanauszug)

Der Tod ist ein Postmann mit Hut. Jeden ersten Mittwoch im Monat bringt er mir ein
Einschreiben. Er hadlt mir sein tragbares Terminal hin und einen Stift, der aussieht wie ein krumm
geschlagener Zimmermannsnagel, und ich krakle einen grof3en Kreis, dazu inmitten des Kreises
einen Haken von rechts nach links und einen von oben nach unten, etwas, das aussieht wie eine
gewagte, eine gewogene und doch fiir zu leicht befundene Unterschrift. Dann deutet er, der mich
langst duzt, ein Lacheln an und fahrt mit dem Zeigefinger fliichtig an seine Kopfbedeckung, einen
Tirolerhut. Ich biete ihm Wacholderschnaps in einem Stamperl an. Er stiirzt das Destillat, indem
er den Kopf in den Nacken wirft und dabei die Augen zukneift, bleckt die Z&hne, schnalzt einen
vollendeten Knacklaut mit der Zunge, lachelt, fiihrt den Zeigefinger abermals fliichtig an den Hut
und dreht sich auf der Schwelle. Ich sehe ihm noch einen Moment nach, seinem hatschenden
Gang, den die scherenférmigen Beine verursachen, und ziehe mich mit dem leeren Glas und dem
Einschreiben zuriick in meine Wohnung. Dann setze ich mich damit an den Tisch. Ich riicke mit
dem Stuhl ein wenig ab, um ein Bein Ubers andere zu schlagen. Ich warte. Warte und betrachte
die mal volle, mal halbvolle oder leere Wacholderflasche, oder das Schnapsglas. Ich zahle die
Fliegen unter der Zimmerdecke. Insektensitterlin. Ein stilles Mobile. Ich warte. Eine Stunde oder
auch zwei. Das Einschreiben sehe ich nicht an.

Wenn es soweit ist, dem AuRenstehenden mag es vorkommen wie ein
Bereitgewordensein, riicke ich mit dem Stuhl an den Tisch heran und 6ffne das Kuvert. Vielleicht
diesmal, jubelt etwas in mir noch immer einem neuen Ausgang des Spiels entgegen. Aber nein.
Wieder nur das einmal gefaltete leere Blatt. Das Monat fiir Monat wiederkehrende weif3e Papier,
ein anonymes Schreiben in einem Standard-Umschlag, mit Automaten-Marke versehen. Heute

wie letzten Monat. Wie vorletzten Monat. Heute wie immer.

Das erste Einschreiben erhielt ich vor fast zwei Jahren, an meinem vierzigsten Geburtstag. Mein
Postmann verglich damals noch den Namen auf dem Kuvert mit dem in meinem
Personalausweis, in den er Einsicht nehmen wollte. Er stutzte, als er sah, daf3 ich Deutscher bin,
zuckte mit den Schultern, murmelte umsténdlich etwas auf Tirolerisch, vielleicht ein Wort des

Verzeihens, ich sei deswegen ja noch kein schlechter Mensch, und griff sich an die
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Kopfbedeckung. Dann handigte er mir gegen meine Unterschrift einen Umschlag aus, der keinen
Absender trug, ich sah den Hut im Treppenhaus untertauchen und glaubte, als er endgultig
verschwunden war, an einen dieser Osterreichischen Sonderwege. Tragen sie hier eben Hut, die
Einschreibeboten, keine Mitze, keine Kappe, sondern Tirolerhut. Hier ist eben alles ein wenig
Folklore, dachte ich.

Das leere Papier entnahm ich dem Kuvert, wahrend ich mir die Zahne putzte. Ich studierte
es von beiden Seiten und durchsuchte den Umschlag so lange, bis ich sicher sein konnte, dal} er
nichts weiter enthielt. Bestimmt ein Versehen, der Absender wirde sich gehérig drgern, wenn er
zuhause feststellte, dafl die wichtigen Unterlagen noch immer auf seinem Schreibtisch lagen und
er nichts oder so gut wie nichts fiir sein Geld verschickt hatte. Er wiirde sich vornehmen, kiinftig
konzentrierter ans Werk zu gehen und einen neuen Umschlag bereitlegen.

Trotz des ersten Impulses warf ich das Einschreiben nicht weg. Es stand doch so
zweifelsfrei mein Name auf dem Adressatenfeld und keiner auf dem, das dem Absender
vorbehalten bleibt, daR ich mich anmaRend, ja, pietatlos gefiihlt hatte, dieses Dokument einfach

Zu vernichten.

Ich war vierzig Jahre alt. Vor genau einem Jahr hatte Ines ein letztes Mal bulgarisches
Rosenwasser auf die Uberall in unserer gemeinsamen Wohnung aufgestellten BlumenstrauRe
gespruht (weil die Rosen, wie sie betonte, sonst heutzutage gar nicht mehr richtig dufteten), sie
hatte die Schlissel zurtickgegeben und mir drei beglaubigte Kopien unserer Scheidungsurkunde
auf den Kichentisch gelegt.

»Ich hab fur dich gleich ein paar mitgemacht, die braucht man doch immer.«

Ines trank ihren Kaffee wie iblich nicht ganz aus und stellte die Tasse in die Spile (mit
dem verbliebenen Rest der Flussigkeit bekleckerte ich Tage spéater, wie Gblich und als ware
inzwischen nichts geschehen, den Boden vor der Spulmaschine). Dann lehnte sie ihre Stirn
fliichtig an meine — ich roch das Rosenwasser — und sagte: »Den Gummibaum und die Blumen
behaltst du.«

Ich nickte. Ich habe nicht nur den Gummibaum behalten.

Wenn sich Ines fortan zu Besuchen ankiindigte, tatigte ich zuvor Inspektionsgange durch
die Wohnung, um auch wirklich alle Erinnerungsstlicke an unsere gemeinsame Zeit zu verbergen.

Ich mochte ihr keine Gelegenheit geben, den Kopf zu senken, ihn sachte einmal nach hier, einmal
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nach dort zu schitteln, und mit leiser Enttduschung in der Stimme zu murmeln: »Ach, Jo, vorbei
ist vorbei.«

Vorbei ist vorbei. Ich dachte an Selbstmord. Oder dachte nicht daran. Und wenn ich nicht
daran dachte, dann allein deswegen, weil ich kein Verlangen danach hatte, tatsachlich meinem
Vater nachzueifern. Ihm, der mir alles eingebrockt hatte. Meine Tage gingen in einem Gleichmaf}
dahin, und ich verstand es nicht, ihnen Personlichkeit abzutrotzen. Ich stand auf (zu fruh), ich
kochte Kaffee (der mir nicht schmeckte), ich legte mich wieder ins Bett, obwohl ich wuf3te, daR
mir das moralisch ganz und gar nicht gut tun wirde. Ich stand wieder auf (zu spét), ging in einen
Schnellimbiss und a8 Gbermé&Rig oder nur einen Bruchteil meiner Bestellung; den Weg zur Trafik
konnte ich mir gerade noch verbieten, ich wollte wenigstens hierin stark bleiben vor mir,
schlieBlich hatte ich mir das Rauchen abgewohnt; wenn ich es auch nur getan hatte, weil ich vor

Ines wieder einmal als ein neuer Mann dastehen wollte.

Mutters Beerdigung war das letzte Mal, da3 ich mit Ines in Deutschland war, das letzte Mal, da
wir Uberhaupt zusammen weggefahren waren.

Schon wahrend wir im Nachtzug nach Norden saRen, wulite sie, dal sie mich verlassen
wirde, nur noch die Beerdigung wollte sie abwarten und mir zwei Trauermonate zugestehen. Ines
war mit mir gekommen, weil sie mich nicht allein lassen wollte, mich nicht allein lassen konnte
mit meinen widerstreitenden Gefiihlen zu einem Zeitpunkt, da mir ansonsten nicht einmal mehr
das Nikotin beistehen wiirde.

Der Kontakt zu meiner Mutter war eher sporadisch gewesen. VVon einem Moment auf den
nadchsten war ich fir keine Nachfolgetournee in Frage gekommen, die europdische
Musicalindustrie lag in Trimmern, glaubte man den Musikagenturen. Zwischen Mutter und mir
blieb am Telefon nichts, auch nicht ihr halbstundenlanges Schelten, ich hatte meine Jugend, ihr
Geld fur meine musikalische Ausbildung, ja, mein Leben vergeudet, und sollte jetzt wenigstens
nicht werden wie mein Vater. Und auf Nachwuchs spekulieren kdnne sie wohl auch nicht mehr,
meine Ines und ich, wir sollten die Welt ruhig dem Rucola und den Ameisen Uberlassen, Kinder
seien heute wohl einfach nicht mehr in Mode.

All dies war einmal, war das Verbindende, das unsere Telefonate wie von selbst bestritten

hatte.
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Jetzt, nachdem wir Begrlfungsworte ausgetauscht und uns wechselseitig Uber unsere
Gesundheit, das Deutschland- und Osterreichwetter informiert hatten, schwiegen wir. Einen
Vierteleuro lang schwiegen wir. Dann sagte sie: »Kippelst du wieder mit dem Stuhl?«

»Nein.«

»lch hor doch, wie er knarzt.«

Ich atmete aus, stellte die vorderen Stuhlbeine unendlich leise auf dem Boden ab.

»Wirklich nicht?«

»Aber nein.«

»Du sollst nicht mit dem Stuhl kippeln. Du schlagst dir noch den Schadel ein.«

Noch ein Vierteleuro verschwand in der Stille. Schlief3lich sagte ich:

»Mutter, ich leg jetzt auf.«

»Jak, antwortete sie, »das tu.«

Dann legte sie vor mir auf.

Ines wollte mich nicht allein lassen mit einer toten Mutter, mit dem NachlaR einer toten
Mutter, mit dem NachlaR einer toten Mutter in meinem Kopf, bevor sie, Ines, mich allein liel3. Ich
hatte ernsthaft damit gerechnet, mich an ihrer Brust ausweinen zu kdnnen, eine sanfte, eine stille
Reinigung zu erfahren, die sich einigend auf unsere Beziehung auswirken wirde. Doch in den
drei Tagen, in denen wir uns auf Mutters Nachla® warfen, waren wir weiter voneinander entfernt
denn je. Meine Frau leistete die Hauptarbeit, sie suchte, alles Unangenehme, alles, was nach
Problemen aussah, von mir fernzuhalten. Sie entmdllte die Wohnung meiner Mutter, die kurz vor
der Verwahrlosung gestanden hatte. Sie sortierte, ordnete, gab den Entrimplern Anweisungen, sie
bestach die Friedhofsgartner wegen der Grabpflege, sie sprach mit dem greisenhaften Notar, der
nur zu vermelden hatte, da von meinem Erbe nichts geblieben sei, Mutter lebte ein kostspieliges
Leben, das dem ersten Anschein trotzte. Ines riickte mir in all dem tbriggebliebenen
Kindheitsplunder ndher als mir je ein Mensch gekommen war. Und das trieb sie endgltig fort
von mir. Diese Nahe schien an ihr, an uns zu kleben. Ines fiirchtete, floh meine Bertihrung, sie
versagte sich mir. Vielleicht, weil ich noch immer ein Teil dieser Mutter war, deren schmutzige
Inkontinenzeinlagen sie aus der verstopften Toilette zog, und immer ein Teil von ihr bleiben
wirde, das ware, was Uberhaupt von dieser Mutter bleiben wirde.

Wahrend dieser Zeit schliefen wir in einem Instanthotel. Ines hatte darauf gedréngt, sie

wollte wenigstens die Néachte nicht in Mutters Wohnung verbringen. Am Abend vor unserer
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Abreise war sie noch schweigsamer. Alles war geregelt. Endgultig. Wir wirden nur den
Gummibaum mitnehmen, der ihr leid tat. Sie kam aus der Dusche, warf sich mit nassen Haaren,
die sie sich mittlerweile auf Schulterlange hatte wachsen lassen, auf das Bett und rieb sich die
Schléfen. Sie schien Kopfschmerzen zu bekommen. Mit ihrer dunklen, heiseren Stimme, die
mich von Beginn unserer Beziehung an bezaubert hatte, stbhnte Ines:

»Geh mir doch bitte ein Wasser holen, Jo.«

Das Kreisen der Finger an ihrer Schlafe wurde nachdriicklicher, ich eilte die Treppen
hinab. Ich wollte Ines das beste Wasser holen, das sie je getrunken hatte. Ein Wasser, das ihr
nicht nur die Kopfschmerzen ndhme, nein, eines, das meine Wertschatzung fur die
Anstrengungen der letzten Tage enthielte, eines, das diese Tage komplett vergessen machte, das
unsere Beziehung auf eine vollig neue Basis stellte.

Der Getrankeautomat stand verwaist im halbdunklen Eingangsbereich. Ich warf eine
Miinze ein, eine LED zeigte den aktuellen Kontostand an: +01,00 €. Daneben warnte ein
Aufkleber davor, leere Facher anzuwahlen. Ich suchte die Nummer meines Getranks aus, es gab
Uberhaupt nur noch Wasser, in vier aufeinanderfolgenden Féachern, die ubrigen Hotelbesucher
schienen sich mit Bier am Leben zu halten. Vorsichtig tberprifte ich die Nummer und wéhlte
aus. Nichts geschah. Dann bewegte sich eines der Facher miide, quietschte wie zur Versicherung,
dal3 sich tUberhaupt etwas tat, doch die Flasche fiel nicht, das Entnahmefach blieb leer. Fir einen
Moment flimmerte die Zahl, die die LED anzeigte, -01,00 € leuchtete auf, dann sprang sie zurtick
auf 00,00. Ich stand da, hatte kein Kleingeld mehr. Wieder einmal alles falsch gemacht, dachte
ich, als ich nach oben schlich.

»Gekauft wie gesehen¢, schien ihr Blick sagen zu wollen. Ines hatte sich ldngst mit
Leitungswasser beholfen.

Auf der Ruckfahrt nach Innsbruck saflen wir im Speisewagen, der Zug war tberfllt, ich
hatte vergessen, Platzkarten zu reservieren. Bald beobachtete Ines mein Gesicht in der
Fensterscheibe (ich tat, als bemerkte ich es nicht), bald senkte sie den Kopf, schittelte ihn sachte
einmal nach hier, einmal nach dort. lIhre Finger zeichneten im verschitteten Kaffee auf der
Tischoberflache. Punkt Punkt Komma Strich, fertig ist das Mondgesicht, langer Ké&se, runde
Butter, fertig ist die Schwiegermutter. Ich ahnte wohl, daR sie Mutter aus meinen Gesichtsziigen
ausradieren wollte, aber es gelang ihr nicht.

Zwei Trauermonate gestand sie mir zu.
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Wer, begann ich mich zu fragen, wirde so weit gehen, mir Monat fur Monat ein leeres
Einschreiben zu schicken? Und wozu? Waren diese Briefe nichts als ein schlechter Scherz?

Das leere Blatt hatte ich Ines wohl zugetraut, zumindest solange wir noch ein Paar waren.
Es hatte zu ihren Vorwirfen gepalt, die sie Morgen fir Morgen aussprach, bevor sie zur Arbeit
ging. Seit ich mal wieder keine Auftrdge bekam, seit ich meine Zeit zuhause und nicht mehr im
Studio verbrachte.

Dal sie nicht mit jemandem zusammensein kénne, der so anspruchslos sein eigenes Leben
verwalte und vor allem, was auch nur entfernt nach Karriere aussah, zuruckschrecke. DaR sie
keine Achtung vor jemandem haben kdnne, der ihr keine Achtung abfordere, weil er sich selbst
keine Achtung entgegenbringe. Dal? sie nicht wisse, wie es weitergehen werde.

Dal ich es doch wenigstens einmal versuchen solle.

Ich versuchte es. Ich nahm mir fest vor, es wenigstens einmal zu versuchen, damit Ines
endlich wulte, wie es weitergehen wirde. Wenn ich auch kaum ahnte, was ich eigentlich
versuchen konnte.

Jede Geschichte einer Beziehung ist eine Geschichte von Beziehungskdmpfen. Ich war
Ines nach Innsbruck gefolgt, weil ich in ihrer Nahe sein wollte. Ein ehemaliger Studienfreund, der
als Jugendlicher an Orchesterwettbewerben dort teilgenommen hatte, schwadronierte, Innsbruck
sei eine Perle, nur dafl noch keiner die dazugehorige Auster gefunden, geschweige denn gedffnet
habe. AulRerdem gebe es auffallend viele Logopédiepraxen, die regionale Mundart sei vielleicht
auf Krankenschein zu behandeln.

Warum nicht? dachte ich. Ich kénnte mit Ines nach Innsbruck ziehen und es wenigstens

einmal versuchen.

So kam ich zu einem Musicalzirkus, der mich auf Tournee durch halb Europa schickte. Ich spielte
im Halbdunkel des Bihnenhintergrundes naive Melodien. Es fuhlte sich an, als wiirde man mich
allabendlich die korrekte Reihenfolge der Buchstaben im Alphabet abh6éren und mir dafiir auch
noch begeistert applaudieren.

Ich hatte einen Job, der mir Monat fir Monat vierstellige Zahlen auf das von Ines
sachkundig gepriifte Girokonto spulte. Was ich noch immer nicht hatte, war die Befriedigung

iiber das Gefiihl, »es«< versucht zu haben, »es< gefunden zu haben.
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Doch liebte ich es, wenn ich in den fruihen Morgenstunden zuriickkam, hoffnungslos
Ubernéchtigt, nach wochenlangem Aufenthalt in einem Nightliner riechend, mich ungeduscht
neben Ines auf das Bett streckte und den Sonnenstrahlen hinterherwitterte, die sich untertags im
blonden Flaum auf ihren Armen verfangen hatten. Den Sonnenstrahlen und dem Kakaogeruch.
Ines war verriickt nach Schokolade. VVon jeder Tour brachte ich ihr eine suRe Spezialitat mit. Sie
al sie, wie andere Wein trinken, oder eben nicht, denn guter Wein wird gekaut, sie jedoch
zerkriimelte die Schokolade und lieR die Bruchstucke in ihrem Mund schmelzen. Sie trank sie
regelrecht. Ich erinnere mich, dal? die Flussigkeit, die ich ihr anderntags zwischen Schambein und
Oberschenkel von der Haut leckte und in mich aufnahm, stets ein wenig nach Noisette schmeckte.
Nach dem Sex legte Ines ein Bein ber mich, schlang es um mich, wie um mich zu decken, zu
betten, zu bergen, zu schiitzen vor der Welt da draufen, die mich in wenigen Tagen schon wieder
um ihre Gegenwart brachte. Ich hatte ihr nie erzéhlt, daB ich als Kind stets vollstandig in meine
Decken eingehullt lag, dal kein Lufthauch darunter kam. Weniger wegen der Kalte, sondern um
die Geborgenheit und Beschirmtheit von allen Seiten zu splren. Ines schien darum zu wissen, sie
schien um so vieles zu wissen, wovon ich ihr nie erzahlt hatte. Das war einer der Griinde,

weshalb ich Ines geheiratet habe.

Ines war die erste Frau in meinem Leben, die mich nicht nach meinem Vater beurteilt hat. In
unserem niedersachsischen Dorf wulite jeder davon: Ich war der Sohn des Selbstmorders. Jeder
wulte etwas, aber niemand wute Genaueres. Ein Zustand, den kleine Madchen nur schwer
ertragen.

Mein Vater ging eines Abends in den Wald und kam nicht mehr zurtick. Man fand ihn am
nachsten Morgen neben dem Vereinshaus der Sportschutzen. Er hatte sich mit seinem
Jagdgewehr in den Kopf geschossen. Ein aufgesetzter Schul3, zwei Tage lang war man damit
beschéftigt, Blut und Hirnmasse von der Hauswand zu kratzen und sie neu zu streichen. Mein
Vater hatte sich erschossen, obwohl oder weil er ein erfolgreicher Ingenieur war. Keine Schulden,
keine Schuld. Und Mutter behauptete: auch keine Depressionen. Es gab keinen Grund, sich in der
Lebensmitte, auf dem HoOhepunkt seiner Karriere, zu erschieBen. Ein wunderbar
erklarungsbedurftiger Tod. Nichts konnte einen sechzehnjéhrigen Jungen mit blutig gekratzten

Handen, der wegen seiner schlaffen Magerkeit, die an Armen und Schultern spitze Knochen
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hervortreten lie}, von einer ans Monstrése grenzenden Unsportlichkeit war, plotzlich
interessanter machen fur die M&dchen seiner Altersstufe.

Abendspaziergdnge fihrten meine Klassenkameradinnen und mich in schoner
RegelméRigkeit in den Wald, wo sie, wenn sie des Schitzenhauses ansichtig geworden waren, die
Augen zu mir erhoben und ihre Frage lispelten: »Du, weshalb hat dein Vater das getan?«

Hétte ich es gewuBt, ich hatte es wirklich gern gesagt, schon allein, um diesen leidigen
Punkt zwischen uns geklart und den Mund fiir Reizvolleres freigeschwatzt zu haben. Aber ich
wuBte es nicht. Und meine angehenden Freundinnen wollten ihre Kiisse nicht ohne Gegenleistung
erbringen.

Ines war anders. Sie war siebzehn, groBgewachsen, und, im Gegensatz zu ihren
Vorgangerinnen, schon eine Frau, mit straffen, steil aufragenden Bristen. lhre Haut war
dunkelbronzen, sie besal ein klassisch rémisches Profil mit hohem Schwung der Augenbrauen,
trug einen burschikosen Schnitt und farbte ihr Haar tiefschwarz. Sie wollte nicht in den Wald,
horte sich meine Geschichte an, die ich ihr von mir aus erzéhlte, streichelte meine Hande, sie
zuckte mit den Schultern und fiihrte ihre Lippen an meine, um mich in die Unterlippe zu beil3en.
Dann kufBte sie mich grinsend. Als Gegenleistung mufite ich ihr lediglich versprechen, niemals
ein Gewehr in die Hand zu nehmen.

Ich verweigerte den Kriegsdienst.

Und begann ein Gitarrenstudium.

Im Alter von sieben Jahren hatte mir mein Vater eine Wandergitarre geschenkt. Er selbst
war in einer vollkommen heiteren Weise unmusikalisch, jede AuBerung meiner Fahigkeiten, die
ich nach und nach auf diesem Instrument erwarb, bestaunte und bewunderte er wie die Leistungen
eines frihreifen mathematischen Genies. Es blieb etwas jenseits seiner eigenen Vorstellungskraft.
Ich spielte gern, machte aber nur wenig echte Fortschritte. Erst nach Vaters Tod stiirzte ich mich
auf den Unterricht. Wenn ich spielte, sei ich hundertprozentig bei mir und bei Vater, behauptete
meine Mutter. Das war nicht ganz richtig. Wenn ich spielte, sah man wenigstens meine blutig
gekratzten Hande nicht mehr. Oder man sah sie nicht an. Man achtete auf mein Gesicht, nicht auf
meine Bewegungen. Ich sah mir elegische Mienen von den grollen Jazzgitarristen ab. Und
unweigerlich nicht nur die Mienen.

Mutter war geruhrt und hatte mir alles finanziert, was mich davon abhielt, zu werden wie

mein Vater. Und Ines, mit der ich bereits seit Gber drei Jahren ging, sah eine glanzende Karriere
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vor mir liegen. Sie war verriickt nach meinen Musikerfingern, sie liebkoste sie, nahm sie nach
dem Spiel in den Mund (sie schmeckten nach Metall, die E-, die A- und die D-Saite hatte ihnen
ihr Aroma verabreicht), und sie wollte, dal3 ich sie von Hand befriedigte. Ich traumte von meinen
Fingern in Ines’ Mund, von meinen Fingern zwischen ihren Schenkeln. Von einer Karriere
traumte ich nie. Karriere, das war fir mich ein Knall in der Nacht, den niemand gehért hatte, und
Blutspritzer an einer Wand, die so rasch wie moéglich geweilst werden mufite, was sollten die

Schiitzenbriider denken?!

Ich absolvierte mein Studium ohne Zwischenfalle, ich durfte Ines und meine Mutter nicht
enttduschen. Die Gitarre war ein freundliches Haustier, das mir wenig abverlangte.

Doch schon kurze Zeit nach unserer Hochzeit hatte Ines damit aufgehort, das Instrument
als sexuelles Stimulans zwischen uns zu benutzen. Wenn sie vom Brétchenholen nach Hause
kam und mich mit der Gitarre in der Hand antraf, suchte sie meinem Blick auszuweichen und
sortierte schweigend den Einkauf auf dem Kiichentisch. Ich hatte ihr angeboten, fir einige Jahre
den Hausmann zu spielen, aber sie verlangte mehr von mir. Mehr Initiative. Sie wollte nicht
immer alle Entscheidungen allein treffen, weil aus mir nichts Eigenes, nichts Eigentliches
herauszubekommen sei.

Ines nahm die Kaffeekanne von der Maschine, um uns einzuschenken.

Den Frihstuckstisch hatte ich gedeckt, wie immer. Ich wollte ihr signalisieren, daB ich
gern mit ihr friher als notig aufstehe. Sie schmierte fettarmen Frischkése auf eine Brotchenhalfte.

»Du wolltest immer nur deine Kindheit zurtck. Und ich will endlich erwachsen werden.«

»Wie bitte?«

Ich setzte die Kaffeetasse ab. Mein Blick fiel auf zwei Stiick Wirfelzucker neben meinem
Teller.

»Welchen Teil hast du nicht verstanden?«

»Wieso sollte ich meine Kindheit zuriick haben wollen?«

»Vielleicht weil dein Vater sie dir genommen hat?!«

»Mein Vater hat sich umgebracht, als ich sechzehn war. Bi3chen spét fur die Kindheit.«

»Und wie wirdest du ihn dann nennen, deinen Versuch, fur dein eigenes Leben keine
Verantwortung Gbernehmen zu missen?«

Ich stutzte. Ich sagte: »Rock’n Roll?«
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»Oh Gott, Jo...!«

Ines verdrehte die Augen, schuttelte den Kopf sachte einmal nach hier, einmal nach dort.

»Genau das meinte ich.«

Ines war mit dem zweiten Brotchen fertig und spulte mit Kaffee nach.

»lch habe das Geflhl, du gibst dir Uberhaupt keine Miihe mehr«, sprach sie in die
Kaffeetasse hinein, sie orakelte, ich wuf3te beim besten Willen nicht, was sie darin gelesen haben
mochte.

»Natirlich geb ich mir Muhe, natdrlich ist das Miihe —«

»Also kostet es dich Miihe, mit mir zusammen zu leben?!«

»Mich?«

»Ja, dich.«

»lch glaube eher, du hast Miihe mit mir.«

»Das ist einfach.«

»Was?«

»Den Spiel} umzudrehen. Du machst es dir einfach.«

»S0 war das nicht gemeint, ich —«

»Weich jetzt nicht wieder aus, steh endlich mal zu deiner Meinung.«

»lch weich doch gar nicht aus, ich —«

»Ja?«

»Scheile, ich hab den Faden verloren.«

»Ich muB jetzt los.«

»Du muBt jetzt los.«

Sie muBte tats&chlich los.

Was wir erhoffen und was wir bekommen — zwei Paar Stiefel, beide driicken. Das mochte
Ines gedacht haben, als ihr der Ekel ins Gesicht geschrieben stand, wenn sie mir einen
Abschiedsblick zuwarf, wéhrend ich mit dem Messer, mit dem ich zuvor Butter aufs Brot verteilt
hatte, in meinem Kaffee riihrte, um keinen Loffel zusétzlich schmutzig zu machen oder mir
einfach den Weg zum Besteckkasten zu sparen.

Ich war Ines nach Innsbruck gefolgt, weil ich in ihrer Nahe bleiben wollte. Und weil es

nicht so enden durfte.
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Ines kiindigte ihren letzten Besuch nicht an, ich hatte keine Zeit, meine Wohnung von unseren
Erinnerungen zu befreien. Sie schittelte den Kopf einmal nach hier, einmal nach dort.

»Wie lang soll das denn noch gehen?« fragte sie, wéhrend sie Kaffee kochte. Sie kannte
sich aus in meiner Kiche. Sie hatte noch immer alle Rechte darin.

»Keine Ahnung, log ich, »keine Ahnung, wovon du sprichst.«

»Du hast keine Ahnung, wovon ich spreche. Wenn du mich wenigstens nicht vergessen
wolltest, das wére ja immerhin schmeichelhaft. Aber du kannst mich einfach nicht vergessen. Das
ist wieder so was Unwillkirliches. Da steckt auch kein bikchen Eigenwillen drin.«

Ich betrachtete sie von der Seite. lhre Wangen schienen weicher, das Jochbein driickte
sich weniger deutlich ab. Ines war filliger geworden. Die Kaffeemaschine réchelte, Ines stellte
eine volle Tasse vor mich auf den Tisch. Sie hielt den Wurfelzucker griffbereit. Wir kannten uns
jetzt fast 25 Jahre. Sie wulte noch immer nicht, wie ich meinen Kaffee nehme (wei3, ohne
Zucker, bei ihrem neuen Freund, einem erfolgreichen Juwelier, merkte sie es sich bestimmt schon
nach dem ersten Treffen.) Ich trank einen groRen Schluck (schwarz, ohne Milch, ohne Zucker),
nahm mir eine von ihren Zigaretten und ztindete sie umstandlich an.

»Du rauchst wieder?« fragte sie.

»Ja.«

»Seit wann?«

»Seit eben.«

Ines verzog die Lippen zu einem kleinen Oval und rimpfte die Nase. Dabei hatte ich nicht
einmal gelogen. Ich rauchte jetzt nur, um meine Hande freizubekommen. Freizubekommen von
ihrem Blick, um ihn nicht langer auf meinen Knécheln zu spuren.

Ich beschloR, sie auf die Probe zu stellen, indem ich sie ins Vertrauen zog. Ich erzdhlte
Ines von meinen Briefen. Sie gahnte und strich sich eine blondierte Haarstrahne aus der Stirn, die
sich wie immer in ihrem (unserem?) Ring verfing.

»lIst das Uberhaupt ein — >Brief«?« fragte Ines, nahm sich eine Zigarette und schnippte mir
mit einer raschen Bewegung des Zeigefingers tiber den Kiichentisch hinweg die Schachtel zu.

Ich war gekrénkt, schnippte die Schachtel zurtick. Ines spiirte meine Stimmung und lenkte
mit ruhigerer Stimme ein: »lst das ein Brief, wenn nichts drin steht, Jo? Glaubst du wirklich, dal

das ein Brief ist?«
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Ich wollte nicht diskutieren. Aber wir diskutierten. Nach anderthalb Stunden beharrlichem
Hinundher, in dem sie mir unter anderem empfahl, mich damit lieber an die Polizei zu wenden,
schloB Ines, wéhrend sie auf die Armbanduhr sah, lapidar mit den Worten:

»Verweigere die Annahme.«

Ich nickte, blickte ebenfalls auf ihre Uhr und sagte: »Du muf3t los.«

Unsere Zusammenkunft hatte mich erschopft. Zumal sie mir zeigte, dal Ines nichts
verstanden hatte. Verweigere die Annahme — was fiir ein Unsinn! Als ob sich dadurch
irgendetwas andern wirde. Das ware, wie einem Ertrinkenden zuzurufen: »Frische die Glieder,
mein Freund, und schwimme!«

Ich wuBte, dall ich wieder mit dem Rauchen beginnen wirde, dal Ines nicht aufhdéren
wirde, mich zu mégen, ohne mich je wieder zu lieben, und dal} sie ergo eher zu einer mondanen
Juweliersgattin mutierte, als mir diese Einschreiben zu schicken.

Beim kameradschaftlichen VerabschiedungskulR erzéhlte sie mir, dal ihr Freund schon
wieder eine neue Filiale eroffnete, diesmal in Bregenz. Ich dachte daran, dal das letzte
Einschreiben den Poststempel von Bregenz getragen hatte.

Zwei Tage darauf war der erste Mittwoch im Monat.
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