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Martin von Arndt 

Smrt je poštar s klobukom (izsek iz romana) 

  

Smrt je poštar s klobukom. Vsako prvo sredo v mesecu mi prinese priporočeno pismo. Podrţi mi 

prenosni blok in pisalo, ki je videti kot ukrivljen tesarski ţebelj, jaz pa nakracam velik krog, sredi 

kroga pa kljuko od desne proti levi in še eno od zgoraj navzdol, da je vse skupaj videti kot drzen, 

pretehtan, pa vendar nekoliko preveč enostaven podpis. Nato se rahlo nasmehne, ţe dolgo se 

tikava, in se s kazalcem za hip dotakne čepice, tirolskega klobuka. Ponudim mu brinjevec v 

kozarčku za ţganje. Zvrne destilat, pri tem vrţe glavo vznak in zatisne oči, oblizne si zobe, 

dovršeno tleskne z jezikom, se nasmehne, se še nekajkrat s kazalcem beţno dotakne klobuka in se 

obrne na pragu. Za hip še gledam za njim, opazujem njegovo pošvedrano hojo, ki jo povzročajo 

škarjaste noge, in se s praznim kozarcem in priporočenim pismom umaknem v stanovanje. Nato 

sedem za mizo. S stolom se nekoliko odmaknem, da lahko prekriţam noge. Čakam. Čakam in 

opazujem včasih polno, včasih napol prazno ali prazno steklenico brinjevca, ali kozarček za 

ţganje. Štejem muhe pod stropom. Gotica insektov. Tih mobile. Čakam. Uro ali dve. 

Priporočenega pisma niti ne pogledam.  

 Ko napoči čas, zunanjemu opazovalcu bi se lahko zdelo, kakor da sem zdaj pripravljen, se 

s stolom pomaknem k mizi in odprem ovojnico. Morda tokrat, nekaj v meni še vedno upa na to, 

da bo tokrat izid drugačen. Vendar ni. Spet preganjen prazen list papirja. Mesec za mesecem se 

ponavlja ta beli papir, anonimno pismo v standardni ovojnici, na njej pa znamka iz avtomata. 

Danes, tako kot prejšnji mesec. In predprejšnji mesec. Danes kot vedno.  

 

Prvo priporočeno pismo sem prejel pred skoraj dvema letoma, za svoj štirideseti rojstni dan. 

Poštar je takrat še primerjal ime na ovojnici s tistim na moji osebni izkaznici, ki jo je hotel videti. 

Osupel je, ko je videl, da sem Nemec, skomignil je z rameni, nerodno je zamrmral nekaj po 

tirolsko, morda se je opravičil, da zato še nisem nujno slab človek, in segel z roko proti čepici. 

Nato mi je v zameno za podpis izročil ovojnico, na kateri ni bilo pošiljateljevega imena, videl 

sem, kako klobuk odhaja po stopnicah navzdol, in ko je končno izginil, sem pomislil, da gre za še 

eno izmed avstrijskih posebnosti. Poštarji s priporočenimi pošiljkami pač nosijo pokrivala, pa ne 

običajnih čepic, kap, temveč tirolski klobuček. Tukaj je pač vse nekoliko folkloristično, sem 

pomislil.  
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Prazni list papirja sem vzel iz ovojnice, medtem ko sem si umival zobe. Preučil sem ga z 

obeh strani in tako dolgo preiskoval ovojnico, dokler nisem bil prepričan, da ne vsebuje ničesar 

drugega. Gotovo gre za pomoto, pošiljatelj se bo temu ustrezno razjezil, ko bo doma ugotovil, da 

pomembni dokumenti še vedno leţijo na njegovi pisalni mizo in da je za svoj denar poslal tako 

rekoč nič. Sklenil bo, da bo odslej delal bolj osredotočeno in pripravil novo ovojnico.  

Kljub prvemu vzgibu ovojnice nisem vrgel proč. Na njej je vendar tako nedvoumno pisalo 

moje ime na prostoru za naslovnika, ni pa bilo nobenega imena na prostoru, ki je namenjen 

pošiljatelju, da bi se počutil predrzen, brez sočutja, če bi ta dokument preprosto uničil.  

Štirideset let sem imel. Pred natanko enim letom je Ines zadnjič poškropila bolgarsko 

roţno vodico po šopkih roţ, ki so stali povsod po najinem skupnem stanovanju (ker vrtnice, je 

poudarila, dandanes sploh več ne dišijo), vrnila mi je ključe in na kuhinjsko mizo poloţila tri 

overjene kopije ločitvene listine.  

»Sem kar takoj naredila še nekaj kopij zate, saj vedno pridejo prav.« 

Ines kot običajno ni popila kave povsem do dna in je odloţila skodelico v umivalnik (z 

ostankom tekočine sem čez nekaj dni, kot vedno in kakor da se ne bi nič zgodilo, popackal tla 

pred pomivalnim strojem. Nato je beţno naslonila svoje čelo na moje – zaznal sem roţno vodico 

– in rekla: »Gumijevec in roţe obdrţiš ti.« 

Prikimal sem. Nisem obdrţal le gumijevca.  

Kadarkoli je Ines odtlej napovedala svoj obisk, sem prej inšpektorsko preveril stanovanje, 

da bi skril vsakršne spomine na najin skupni čas. Nisem ji hotel dati priloţnosti, da bi sklonila 

glavo, zmajevala zdaj v eno, zdaj v drugo stran in s tihim razočaranjem v glasu zamrmrala: »Ah, 

Jo, konec je.«  

Konec je konec. Razmišljal sem o samomoru. Ali pa tudi ne. In če nisem razmišljal o 

njem, potem samo zato, ker me ni mikalo, da bi dejansko posnemal svojega očeta. Njega, ki mi je 

vse pokvaril. Moji dnevi so minevali enakomerno, in nisem jim znal izvabiti nič osebnega. 

Vstajal sem (prezgodaj), skuhal kavo (ki mi ni bila všeč), legel nazaj v posteljo, čeprav sem 

vedel, da mi to moralno sploh ne bo dobro delo. Ponovno sem vstal (prepozno), odšel do lokala s 

hitro hrano in pojedel preveč ali pa le delček tega, kar sem naročil, uspel sem si še prepovedati, 

da bi stopil do trafike, vsaj glede tega sem hotel ostati trden sam pred seboj, konec koncev sem se 

odvadil kajenja, pa čeprav sem to storil samo zato, da bi spet enkrat stal pred Ines kot nov moški.  
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Mamin pogreb je bil zadnjič, ko sem bil z Ines v Nemčiji, zadnjič, ko sva sploh kam skupaj šla. 

Ţe medtem, ko sva sedela na nočnem vlaku proti severu, sem vedel, da me bo zapustila, 

hotela je le še počakati na pogreb in mi nakloniti dva meseca ţalovanja. Ines je prišla z menoj, ker 

me ni hotela pustiti samega z mojimi protislovnimi občutki v času, ko mi sicer niti nikotin ne bi 

več pomagal.  

Stiki z mamo so bili bolj redki. Iz meseca v mesec nisem prišel na vrsto za naslednjo 

turnejo, evropska industrija musicalov je bila v razsulu, vsaj po besedah glasbenih agencij. Med 

mamo in menoj po telefonu mi ostalo ničesar, tudi njeno polurno zmerjanje ne, da sem zapravil 

svojo mladost, njen denar za mojo glasbeno izobrazbo, ja, svoje ţivljenje, in da naj zdaj vsaj ne 

postanem takšen, kot je bil moj oče. S potomci da tudi več ne more računati, moja Ines in jaz naj 

svet mirno prepustiva rukoli in mravljam, otroci dandanes pač niso več v modi.  

Vse to je bilo nekoč, to naju je povezovalo, to je kar samo od sebe odvzelo veljavnost 

najinim telefonskim pogovorom. 

Ko sva se zdaj pozdravila in drug drugega povprašala po zdravju, po vremenu v Nemčiji 

in Avstriji, sva molčala. Četrt evra dolgo sva molčala. Nato je rekla: »Se spet zibaš na stolu?« 

»Ne.« 

»Če pa slišim, kako škripa.« 

Zavzdihnil sem in tiho prislonil sprednji dve nogi stola na tla.  

»Res ne?« 

»Kje pa.« 

»Ne smeš se zibati na stolu. Si boš še lobanjo zlomil.« 

»Mama, odloţil bom.« 

»Ja,« je odgovorila, »kar daj.« 

Nato je odloţila pred menoj. 

Ines me ni hotela pustiti samega z mrtvo mamo, z zapuščino mrtve mame v moji glavi, 

preden bi me ona, Ines, zapustila. Resno sem računal s tem, da se bom lahko zjokal na njenih 

prsih, da bom doţivel neţno, tiho očiščenje, ki bo na najino zvezo delovalo povezovalno. Toda v 

tistih treh dneh, ko sva se vrgla na mamino zapuščino, sva bila bolj oddaljena drug od drugega 

kot kdajkoli prej. Moja ţena je opravila večino dela, poskušala je odvrniti od mene vse 

neprijetno, vse, kar je spominjalo na probleme. Odnesla je smeti iz stanovanja moje mame, ki je 

bilo na meji zanemarjenosti. Sortirala je, urejala, dajala napotke tistim, ki so prišli po staro 
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pohištvo, podkupila je pokopališkega vrtnarja, da bo poskrbel za grob, govorila je z ostarelim 

notarjem, ki je imel povedati le to, da od moje dediščine ni ostalo nič. Mama je ţivela razkošno, 

pa čeprav na prvi pogled tega ni bilo mogoče opaziti. Ines mi je v preostali krami iz otroštva 

postala bliţja kot katerikoli človek doslej. In to jo je odgnalo od mene. Zdelo se je, kakor da jo je 

ta bliţina teţila, naju oba obremenjevala. Ines je pobegnila, pobegnila je pred mojim dotikom, 

odrekla se me je. Morda, ker sem bil še vedno del te mame, katere umazane vloţke proti 

inkontinenci je potegnila iz zamašenega stranišča, in ker bom tudi za vedno ostal njen del, se 

pravi to, kar bo sploh ostalo od te matere.     

V tistem času sva spala v Instant-hotelu. Ines je vztrajala, da vsaj noči noče preţiveti v 

maminem stanovanju. Zvečer pred najinim odhodom je postala še bolj molčeča. Vse je bilo 

urejeno. Dokončno. Vzela bova le gumijevec, ki se ji je smilil. Prišla je izpod prhe, se z mokrimi 

lasmi, ki so ji zdaj segali do ramen, vrgla na posteljo in si masirala sence. Očitno jo je bolela 

glava. S temnim, hripavim glasom, ki me je očaral ţe na samem začetku najine zveze, je Ines 

rekla: 

»Pojdi, prosim, po steklenico vode, Jo.« 

Kroţenje prstov na njenih sencah je postajalo vse močnejše, pohitel sem po stopnicah 

navzdol. Ines sem hotel prinesti najboljšo vodo, kar jo je kdaj pila. Vodo, ki ji ne bo pregnala le 

glavobola, ne, vodo, ki bo vsebovala tudi moje priznanje za zadnje dni, vodo, zaradi katere bodo 

ti dnevi potonili v popolno pozabo, tako se bo najina zveza znašla na povsem novem temelju. 

Avtomat s pijačami je osamljeno stal v veţi. Vstavil sem kovanec, zaslon s tekočimi 

kristali je pokazal trenutno stanje: +01,00 €. Poleg okenca je nalepka svarila pred tem, da bi 

izbrali prazne prostore. Poiskal sem številko pijače, sploh je bila na voljo le še voda, v štirih 

vzporednih predalčkih, drugi obiskovalci hotela so se očitno ohranjali pri ţivljenju s pivom. 

Previdno sem preveril številko in izbral. Nič se ni zgodilo. Nato pa se je eden izmed predalčkov 

utrujeno zganil, zaškripal je, kakor da bi mi ţelel zagotoviti, da sploh še kaj deluje, vendar 

steklenica ni padla dol, predalček spodaj je ostal preprosto prazen. Številka, ki jo je prikazovalo 

okence s tekočimi kristali, je za hip vztrepetala, zasvetilo se je -01,00 €, nato pa je stanje padlo 

nazaj na 00,00. Bil sem tam, a nisem imel več drobiţa. Spet enkrat sem vse naredil narobe, sem 

pomislil, ko sem se skrušeno odpravil navzgor.  

»Videno, kupljeno,« je očitno sporočal njen pogled. Ines si je ţe davno pomagala z vodo 

iz pipe.  
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Med voţnjo nazaj v Innsbruck sva sedela v jedilnem vagonu, vlak je bil nabito poln, 

pozabil sem rezervirati sedeţe. Ines je včasih opazovala moj obraz v oknu (pretvarjal sem se, 

kakor da tega ne vidim), včasih pa je povesila glavo, zmajevala zdaj v eno, zdaj v drugo stran. S 

prsti je risala po politi kavi na površini mize. Pika, pika, pikica, to je tvoja slikica, kratka ušesa, 

tanek vrat, kakor tašča. Slutil sem, da bi rada iz mojih obraznih potez izbrisala mojo mamo, 

vendar ji ni uspelo.  

Naklonila mi je dva meseca ţalovanja.  

 

Kdo, sem se začel spraševati, kdo bi šel tako daleč, da bi mi vsak mesec poslal prazno pismo? In 

zakaj? So ta pisma kaj drugega kot neslana šala? 

Prazni list bi Ines kar pripisal, vsaj dokler sva še bila par. Ujemal bi se z njenimi očitki, ki 

jih je izgovarjala jutro za jutrom, preden je odhajala na delo. Odkar nisem dobival nobenih 

naročil, odkar sem čas preţivljal doma in ne več v studiu.  

Da ne more biti več skupaj z nekom, ki tako brez zahtev upravlja z lastnim ţivljenjem in 

se tako zelo boji vsega, kar vsaj malo spominja na kariero. Da ne more spoštovati nekoga, ki od 

nje ne zahteva spoštovanja, ker se tudi sam ne spoštuje. Da ne ve, kako naj bi šlo dalje.  

Da naj vendar vsaj še enkrat poskusim. 

Poskusil sem. Trdno sem sklenil, da bom vsaj še enkrat poskusil, da bo Ines končno 

vedela, kako bo šlo dalje. Čeprav sem komaj slutil, kaj naj sploh poskušam.  

Vsaka zgodba neke zveze je zgodba o bojih v tej zvezi. Sledil sem Ines v Innsbruck, ker 

sem hotel biti v njeni bliţini. Nekdanji študijski kolega, ki je v mladih letih tam sodeloval na 

tekmovanjih orkestrov, je hvalil Innsbruck, češ da je pravi biser, le da še nihče ni našel prave 

ostrige, kajti šele, da bi jo odprl. Poleg tega je tam vpadljivo veliko logopedov, morda je lokalni 

dialekt mogoče zdraviti na račun zavarovalnice.  

Zakaj pa ne? sem pomislil. Z Ines se lahko preselim v Innsbruck in vsaj poskusim.  

 

Tako sem prišel do potujočega ansambla musicalov, ki me je poslal na turnejo po pol Evrope. V 

poltemi v ozadju odra sem igral naivne melodije. Imel sem občutek, kakor da bi moral vsak večer 

poslušati pravilno zaporedje črk v abecedi, potem pa bi mi za to še navdušeno ploskali.  
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Imel sem sluţbo, ki mi je vsak mesec na račun, ki ga je strokovno preverila Ines, prinašal 

štirimestna števila. Še vedno pa nisem imel zadoščenja ali občutka, da sem zares »poskusil,« da 

sem se res »našel«. 

Vendar sem imel tako rad trenutke, ko sem se vračal domov v zgodnjih jutranjih urah, 

grozljivo neprespan, z vonjem po večtedenskem bivanju v bivalnem avtobusu, neumit legel poleg 

Ines na posteljo in iskal sončne ţarke, ki so se čez dan zapletli v svetli puh na njenih rokah. 

Sončni ţarki in vonj po kakavu. Ines je bila nora na čokolado. Z vsake turneje sem ji prinesel 

sladko specialiteto. Pojedla jih je, kot drugi pijejo vino, oziroma ravno ne, kajti dobro vino 

preţvečiš, ona pa je čokolado zdrobila na kosce in pustila, da so se ji koščki stopili v ustih. Prav 

pila jo je. Spominjam se, da je tekočina, ki sem jo nekoč polizal z njene koţe med sramno kostjo 

in stegnom in jo pouţil, imela okus po noisette. Po seksu je Ines poloţila eno nogo preko mene, 

se privila k meni, kakor da bi me rada pokrila, poloţila v posteljo, skrila, zavarovala pred 

zunanjim svetom, ki me bo čez nekaj dni spet prikrajšal za njeno prisotnost. Nikdar ji nisem 

povedal, da sem kot otrok vedno leţal povsem zavit v odeje, da do njega ni prišla niti sapica. Ne 

toliko zaradi mraza, temveč, da bi z vseh strani občutil varnost in zaščito. Očitno je Ines vedela za 

to, kakor je očitno vedela marsikaj, o čemer ji nikdar nisem pripovedoval. To je bil eden izmed 

razlogov, zakaj sem se poročil z Ines.   

 

Ines je bila prva ţenska v mojem ţivljenju, ki me ni sodila po mojem očetu. V naši spodnjesaški 

vasi je vsakdo vedel: bil sem sin samomorilca. Vsi so kaj vedeli, toda nihče nič natančnejšega. 

Stanje, ki ga mlada dekleta teţko prenašajo.  

 Moj oče je nekega večera odšel v gozd in se ni več vrnil. Naslednji dan so ga našli poleg 

društvene stavbe športnih strelcev. Z lovsko puško se je ustrelil v glavo. Aufgesetzter strel, dva 

dni so morali strgati kri in moţgansko tkivo s stene in jo ponovno prebeliti. Moj oče se je ustrelil, 

čeprav ali ker je bil uspešen inţenir. Nobenih dolgov, nobene krivde. Moja mama je trdila, da tudi 

depresij ni imel. Ni bilo razloga, da bi se sredi ţivljenja, na vrhuncu kariere, kar ustrelil. Smrt, ki 

je čudovito klicala po pojasnilu. Nič ne bi moglo šestnajstletnega fanta s krvavo razpraskanimi 

rokami, ki je trpel zaradi svoje uvele tršatosti, zaradi katere so se mu na rokah in ramah videle 

koničaste kosti, in ki je bil poteg tega ţe skoraj pošastno nešporten, nenadoma narediti 

zanimivega za dekleta njegove starosti.   
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Večerni sprehodi so moje sošolke in mene redno vodili v gozd, kjer so, ko so zagledale 

strelsko hišo, dvignile pogled k meni in zašepetale svoje vprašanje: »Ti, zakaj pa je tvoj oče to 

storil?« 

Če bi vedel, bi jim res prav rad povedal, ţe samo zato, da bi razčistil to neprijetno točko 

med nama, da bi si z besedami osvobodil usta za kaj privlačnejšega. Vendar nisem vedel. In moje 

bodoče prijateljice niso dajale poljubov, če za to niso dobile ničesar v zameno.  

Ines je bila drugačna. Imela je sedemnajst let, bila je visoka in v nasprotju s svojimi 

predhodnicami je bila ţe ţenska, z jedrimi, strmo izboklimi prsmi. Njena polt je bila temno 

bronasta, imela je klasičen rimski profil z velikim lokom obrvi, nosila je fantovsko pristriţene 

lase in si barvala lase na vranje črno. Ni hotela v gozd, poslušala je mojo zgodbo, ki sem ji jo 

povedal sam od sebe, poboţala me je po rokah, skomignila z rameni, se z ustnicami pribliţala 

mojim in me ugriznila v spodnjo ustnico. Nato me je v smehu poljubila. V zameno pa sem ji 

moral obljubiti, da nikdar ne bom vzel puške v roke.  

Nisem ţelel sluţiti vojaškega roka.  

Začel sem študirati kitaro.  

Ko sem bil star sedem let, mi je oče podaril akustično kitaro. Sam je bil prav zabavno 

nenadarjen za glasbo, vsak izraz mojih spretnosti, ki sem jih postopoma pridobival na tem 

inštrumentu, je spremljal z začudenjem in občudovanjem kot doseţke mladega matematičnega 

genija. Glasba je vselej ostala nekoliko onkraj njegove zmoţnosti dojemanja. Rad sem igral, 

vendar sem v resnici le malo napredoval. Šele po očetovi smrti sem se res vrgel na delo. Ko sem 

igral, sem bil stoodstotno pri sebi in pri očetu, je trdila mama. Ni bilo povsem tako. Ko sem igral, 

vsaj niso več videli mojih dlani, ki sem si jih razpraskal do krvi. Ali jih vsaj niso gledali. 

Opazovali so moj obraz, ne mojih gibov. Posnemal sem elegični izraz na obrazu, kakršnega imajo 

jazzovski kitaristi. In s tem nehote ne le izraza.  

Mama je bila ganjena in bi mi financirala vse, kar bi zagotovilo, da ne bi postal podoben 

očetu. In Ines, s katero sem takrat hodil ţe več kot tri leta, mi je napovedovala sijajno kariero. 

Nora je bila na moje prste glasbenika, ljubkovala jih je, po tem, ko sem igral, jih je jemala v usta 

(imeli so okus po kovini, strune E, A in D so na njih pustile svojo aromo), in hotela je, da jo 

zadovoljim z roko. Sanjal sem o svojih prstih v njenih ustih, o svojih prstih med njenimi stegni. O 

karieri nisem nikdar sanjal. Kariera je bila zame pok sredi noč, ki ga nihče ni slišal, madeţi krvi 

na steni, ki jo je bilo treba čim hitreje pobeliti, le kaj si bodo mislili kolegi strelci?! 
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Študij sem zaključil brez teţav, Ines in mame nisem smel razočarati. Kitara je bila 

prijazna domača ţival, ki je od mene terjala le malo. 

Vendar je Ines ţe kmalu po najini poroki prenehala uporabljati inštrument kot seksualni 

stimulans med nama. Kadar je šla po ţemljice in po povratku domov videla, da imam v rokah 

kitaro, se je izogibala mojemu pogledu in molče razporejala nakupljeno po kuhinjski mizi. 

Ponudil sem ji, da nekaj let igram gospodinjca, vendar je ona od mene zahtevala več. Več 

iniciative. Ni hotela vedno vseh odločitev sprejemati sama, ker iz mene ni mogoče izvleči ničesar 

osebnega, ničesar posebnega. 

Ines je vzela vrč za kavo iz avtomata, da bi nama nalila kavo. 

Mizo sem za zajtrk pogrnil jaz, kot vedno. Hotel sem ji pokazati, da rad vstajam z njo 

prej, kot bi bilo potrebno. Na polovico ţemljice si je namazala lahki sirni namaz. 

»Vedno si hotel le pridobiti svoje otroštvo nazaj. Jaz pa bi končno rada postala odrasla.« 

»Kako prosim?« 

Odloţil sem kavno skodelico. Pogled mi je obstal na dveh sladkornih kockah poleg 

mojega kroţnika. 

»Katerega dela nisi razumel?« 

»Zakaj naj bi hotel dobiti svoje otroštvo nazaj?« 

»Mogoče zato, ker ti ga je tvoj oče vzel?!« 

»Moj oče se je ubil, ko sem jih imel šestnajst. Malo pozno za otroštvo.« 

»In kako bi ti potem poimenoval ta svoj poskus, da za svoje ţivljenje ne prevzemaš 

nikakršne odgovornosti?«  

Osupel sem. Rekel sem: »Rock’n Roll?« 

»O, bog. Jo …!« 

Ines je pogledala z belim, odkimavala zdaj v eno, zdaj v drugo smer. 

»Prav to sem mislila.« 

Ines je končala tudi z drugo ţemljico in jo poplaknila s kavo. 

»Občutek imam, da se sploh več ne trudiš,« je rekla v kavno skodelico, prerokovala je, pri 

najboljši voljni nisem vedel, kaj le je prebrala v njej. 

»Seveda se trudim, seveda je to trud –« 

»Torej se moraš truditi, da ţiviš z menoj?!« 
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»Jaz?« 

»Ja, ti.« 

»Mislim, da je tebi teţje z menoj.« 

»To je preprosto.« 

»Kaj?« 

»Da samo obrneš vprašanje. Preveč si poenostavljaš.« 

»Nisem tako mislil, jaz –« 

»Ne umikaj se spet, povej končno enkrat svoje mnenje.« 

»Saj se ne umikam, jaz –« 

»Ja?« 

»Sranje, zdaj sem pa izgubil rdečo nit.« 

»Jaz moram zdaj iti.« 

»Ti moraš zdaj iti.« 

Res je morala iti. 

Tisto, kar upamo, in tisto, kar dobimo – dva para škornjev, oba tiščita. To si je verjetno 

mislila Ines, z gnusom na obrazu, ko mi je navrgla pogled v slovo, medtem ko sem z noţem, s 

katerim sem prej razporejal maslo po kruhu, mešal po svoji kavi, da ne bi umazal še ene ţličke ali 

si preprosto prihranil pot do škatle s priborom. 

Ines sem sledil v Innsbruck, ker sem hotel biti še naprej v njeni bliţini. In ker se ni smelo 

tako končati.  

 

Ines ni najavila svojega zadnjega obiska, jaz pa nisem imel časa, da bi iz stanovanja odstranil 

najine spomine. Zmajevala je z glavo, enkrat v eno, drugič v drugo smer.  

»Kako dolgo naj bi to še trajalo?« je vprašala, medtem ko je kuhala kavo. Spoznala se je v 

moji kuhinji. V njej je še  vedno imela vse pravice.  

»Pojma nimam«, sem se zlagal, »nimam pojma, o čem govoriš.« 

»Pojma nimaš, o čem govorim. Če me ne bi hotel pozabiti, bi mi to še laskalo. Toda ti me 

preprosto ne moreš pozabiti. To je spet nekaj takšnega nenamernega. Niti trohica lastne volje ne 

tiči v tem.« 

Opazoval sem jo od strani. Njena lica so se zdela mehkejša, ličnica se ji je manj jasno 

zarisovala na obrazu. Ines se je zredila. Avtomat za kavo je zahropel, Ines je postavila polno 
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skodelico predme na mizo. Pripravila je sladkor v kockah. Poznala sva se ţe skoraj 25 let. Še 

vedno ni vedela, kako pijem svojo kavo (belo, brez sladkorja, pri svojem novem fantu, 

uspešnemu draguljarju, je to gotovo opazila ţe po prvem srečanju). Naredil sem velik poţirek 

(črna, brez mleka, brez sladkorja), vzel eno izmed njenih cigaret in jo počasi priţgal. 

»Spet kadiš?« je vprašala. 

»Ja.« 

»Od kdaj?« 

»Od pravkar.« 

Ines je nabrala ustnice v majhen oval in privihala nos. Ob tem pa se sploh nisem zlagal. 

Zdaj sem kadil le zato, da bi imel proste roke. Da bi roke osvobodil njenega pogleda, da ga ne bi 

več čutil na svojih zapestjih.  

Sklenil sem, da jo bom preizkusil tako, da ji bom vse skupaj zaupal. Povedal sem Ines za 

pisma. Zehala in si popravila pobarvan pramen las s čela, ki se je kot vedno zapletal v njen 

(najin?) prstan.  

»Je to sploh – 'pismo'?« je vprašala Ines, si vzela cigareto in s hitrim gibom kazalca zaprla 

škatlico na drugi strani mize. 

Bil sem prizadet, zato sem si ponovno prisvojil škatlico. Ines je začutila, kakšne volje 

sem, in je z mirnim glasom rekla: »Je to sploh pismo, če v njem nič ne piše, Jo? Res misliš, da je 

to pismo?« 

Nisem hotel razpravljati. Vendar sva razpravljala. Po uri in pol, ko je šlo vztrajno sem ter 

tja, ko mi je med drugim svetovala, naj se glede tega raje obrnem na policijo, je Ines, potem ko je 

pogledala na uro, razpravo sklenila z jedrnatim stavkom: 

»Zavrni prevzem pošiljke.« 

Pokimal sem, prav tako pogledal na uro in rekel:»Iti moraš.« 

Najino srečanje me je izčrpalo. Tudi zato, ker mi je pokazalo, da Ines ni ničesar razumela. 

Zavrni pošiljko – kakšna neumnost! Kakor da bi se s tem karkoli spremenilo. Bilo je tako, kakor 

da bi nekomu, ki se utaplja, zaklicali: »Malo sprosti ude, prijatelj, potem pa kar plavaj!« 

Vedel sem, da bom spet začel kaditi, da me Ines ne bo nehala imeti rada, ne da bi me 

kdajkoli spet ljubila, in da se je torej verjetno raje preobrazila v mondeno draguljarjevo soprogo, 

kakor da bi mi pošiljala ta priporočena pisma.  
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Ob slovesu me je prijateljsko poljubila in povedala, da je njen partner ţe spet odprl novo 

podruţnico, tokrat v Bregenzu. Pomislil sem na to, da je bila na zadnjem priporočenem pismu 

štampiljka Bregenza.  

Dva dni za tem je bila prva sreda v mesecu.  

 

 

Übersetzt von Amalija Maček 

 


