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Martin von Arndt 

La muerte es un cartero con sombrero 

Novela (fragmento) 

 

La muerte es un cartero con sombrero. Los primeros miércoles 

de cada me trae una carta certificada. Sostiene ante mí su 

terminal portátil y un lápiz que tiene el aspecto de un 

clavo torcido a golpes; y garabateo un círculo grande, en 

medio del círculo un gancho de derecha a izquierda y otro de 

abajo hacia arriba, algo que tiene el aspecto de una firma 

osada y cordial, y sin embargo, es considerada fácil. Luego, 

él, que me tutea desde hace tiempo, insinúa una sonrisa y 

roza fugazmente con el índice su sombrero, un sombrero 

tirolés. Le ofrezco ginebra en un vasito. Él apura el 

aguardiente echando la cabeza hacia atrás y luego, apretando 

los ojos, enseña los dientes, y chasquea la lengua con un 

latigazo completo, repite varias veces el gesto de llevarse 

fugazmente el índice al. Lo sigo con la vista por un momento, 

sigo su paso renqueante, causado por sus piernas en forma de 

agujas, y me retiro a mi apartamento con el vaso vacío y la 

carta certificada. Luego me siento con ellos a la mesa. 

Separo un poco la silla para cruzar una pierna sobre la otra. 

Espero. Espero y observo la botella de enebro, unas veces 

llena, otras semillena o vacía, o el vaso para ginebra. 

Cuento las moscas bajo el cielo raso. Caligrafía de insectos. 

Un móvil silencioso. Espero. Una hora, o incluso dos. No 

miro la carta certificada. 

 Cuando el momento llega –al espectador podrá parecerle un 

acto premeditado–, acerco la silla a la mesa y abro el sobre. 

Quizás esta vez, dice algo en mí con júbilo y aguarda un 
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nuevo desenlace del juego. Pero no. Otra vez sólo la hoja en 

blanco plegada. El papel blanco que retorna mes tras mes, un 

escrito anónimo en un sobre estándar, con sellos de máquina 

expendedora. Hoy como el mes pasado. Como el mes anterior. 

Hoy como siempre. 

 

 La primera carta certificada la recibí hace casi dos años, 

el día que cumplí cuarenta años. Mi cartero comparó aquella 

vez el nombre escrito en el sobre con el de mi pasaporte, al 

que quiso echar un vistazo. Quedó confundido al ver que era 

alemán, se encogió de hombros, murmuró algo incomprensible 

en tirolés, quizás unas palabras de disculpas, quizás que yo, 

a pesar de ser alemán, no era una mala persona, y se tocó el 

sombrero. Luego me entregó contra mi firma un sobre que no 

tenía remitente; vi sumergirse el sombrero por las escaleras  

y una vez que hubo desaparecido definitivamente, creí,  

estar ante una de esas excentricidades austríacas. Aquí, 

pues, los repartidores de envíos certificados llevan 

sombrero, nada de gorros, nada de gorras, sino sombrero 

tirolés. En fin, aquí todo es un poco folclórico, pensé. 

 Extraje del sobre el papel vacío, mientras me cepillaba 

los dientes. Lo estudié de ambas caras y revisé el sobre 

hasta que estuve seguro de que no contenía nada más. 

Probablemente un descuido; el remitente se enfadaría de lo 

lindo cuando comprobara en su casa que los importantes 

documentos aún estaban sobre su escritorio y que él había 

enviado nada o tanto como nada a cambio de su dinero. Él se 

propondría obrar con mayor cuidado en el futuro, y 

prepararía un nuevo envío. 

 A pesar del primer impulso no tiré el sobre. Al fin y al 
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cabo, mi nombre figuraba en el campo del destinatario y 

ninguno en el que estaba reservado al remitente,  me habría 

parecido un gesto presumido, es más, impiadoso, destruir ese 

documento. 

  

 Yo tenía cuarenta años. Hacía exactamente un año Ines 

había asperjado por última vez agua de rosas búlgara sobre 

los ramos que estaban dispuestos por todas partes en nuestra 

casa (porque la rosas, según ella insistía, hoy en día ya no 

olían como debían), había devuelto las llaves y había dejado 

sobre la mesa de la cocina tres copias certificadas de 

nuestros documentos de divorcio. 

 –He hecho también un par para ti, siempre se necesitan. 

 Como de costumbre, Ines bebió su café a medias y colocó 

la taza en el fregadero (con el resto de líquido, manché 

días más tarde, como de costumbre, y como si no hubiera 

pasado nada entretanto, el piso de la máquina lavavajillas). 

Luego apoyó un instante su frente contra la mía –olí el agua 

de rosas– y dijo: 

 –Tú te quedas con el ficus y las flores. 

 Asentí. El ficus no fue lo único con lo que me quedé. 

 De ahí en más, cuando Ines anunciaba su visita, yo 

realizaba por el apartamento recorridas de inspección para 

ocultar todas las piezas que recordaban nuestro tiempo 

juntos. No quería darle la oportunidad de inclinar la cabeza, 

menearla despacio una vez para aquí, otra para allá, y 

murmurar con apagado desengaño en la voz: 

 –Bueno, Jo, lo pasado, pisado. 

 Lo pasado, pisado. Yo pensé en el suicidio. O quizás no 

era eso en lo que pensaba. Y si no pensaba en el suicidio, 
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era sólo porque no tenía el anhelo de emular efectivamente a 

mi padre. A él, que me las había hecho todas. Mis días 

pasaban en armonía y yo no me empeñaba en arrancarles 

personalidad. Me levantaba (demasiado temprano), hacía café 

(que no me gustaba), me echaba de nuevo en la cama, aunque 

sabía que eso moralmente no me haría para nada bien. Me 

volvía a levantar (demasiado tarde), iba a un puesto de 

comidas rápidas y comía excesivamente o sólo una parte de mi 

pedido; logré eludir el camino al quiosco, por lo menos 

quería permanecer fuerte aquí dentro, ante mí, al fin de 

cuentas había dejado el cigarrillo, aunque sólo lo había 

hecho  porque quería aparecer ante Ines otra vez como un 

hombre nuevo. 

 

 El entierro de mi madre fue la última ocasión en que 

estuve en Alemania con Ines, en que viajamos juntos. 

 Ya cuando estábamos en el tren nocturno hacia el norte, 

ella supo que me abandonaría, sólo quería dejar pasar el 

entierro y concederme dos meses de duelo. Ines había ido 

conmigo porque no me quería dejar solo, no me podía dejar 

solo con mis sentimientos contradictorios en un momento en 

que, además, no contaba con el apoyo de la nicotina.  

 El contacto con mi madre había sido más bien esporádico. 

De un momento a otro dejé de ser tenido en cuenta para las 

giras, la industria musical europea estaba en ruinas, si 

había que creerles a las agencias. Entre mamá y yo no 

quedaba nada en el teléfono, tampoco sus reproches de media 

hora: que por mis estudios de música yo había desperdiciado 

mi juventud, su dinero, es más, mi vida, y que, al menos 

ahora, debía no volverme como mi padre. Y que ella ya no 
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podía especular más con una descendencia, mi Ines y yo 

debíamos dejar tranquilamente el mundo a la rúcula y a las 

hormigas; los hijos hoy ya no estaban de moda. 

 Todo esto existió una vez, fue lo que nos comunicó, lo 

que naturalmente cubría nuestras llamadas. 

 Ahora, después de intercambiar saludos e informarnos 

mutuamente acerca de nuestra salud, del tiempo en Alemania y 

en Austria, callábamos. Callamos durante un cuarto de euro. 

 Luego ella dijo: 

 –¿Otra vez te hamacas con la silla? 

 –No. 

 –Pero oigo el chirrido.  

 Respiré profundo; apoyé bien bajito las dos patas de 

adelante en el piso. 

 –¿De verdad que no? 

 –Te digo que no. 

 –No debes hamacarte con la silla. A ver si te rompes la 

crisma. 

 Otro cuarto de euro desapareció en el silencio. 

 Finalmente dije: 

 –Mamá, voy a colgar. 

 –Sí –respondió–, hazlo. 

 Entonces ella colgó antes que yo. 

  Ines no quería me dejar solo con una madre muerta, con el 

legado de una madre muerta, con el legado de una madre 

muerta en mi cabeza, cuando ella, Ines, me abandonara. Yo 

había contado seriamente con poder descargar todo mi llanto 

contra su pecho, experimentar una plácida, silenciosa 

purificación que repercutiría, unificadora, en nuestra 

relación. Pero durante los tres días en que nos arrojamos 
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sobre el legado de mamá, estuvimos más alejados que nunca. 

Mi mujer realizaba el trabajo principal, ella buscaba 

mantener lejos de mí todo lo incómodo, todo lo que tenía 

aspecto de problema. Limpió de basura la casa de mi madre, 

que estaba al borde del abandono. Ordenó, acomodó, dio 

indicaciones a los peones de mudanza, sobornó a los 

jardineros del cementerio para que cuidaran la tumba, habló 

con el decrépito notario, quien sólo tenía para comunicar 

que no quedaba nada de mi herencia, mamá vivía una vida 

costosa que desmentía las apariencias. En lo que duró el 

restante saqueo de mi infancia Ines llegó tan cerca de mí 

como ninguna otra persona antes. Y esto la empujó 

definitivamente lejos de mí. Esa cercanía parecía haberse 

adherido a ella, a nosotros. Ines temía, rehuía mi contacto, 

ella renunciaba a mí. Quizás, porque yo seguía siendo una 

parte de esa madre cuyos pañales Ines quitó del retrete 

obstruido, y yo siempre permanecería como una parte de ella, 

y eso, yo, sería lo único que quedaría de esa madre.  

 Durante aquella época dormimos en un hotel de paso. Ines 

había insistido en eso, al menos las noches no quería 

pasarlas en casa de mamá. La tarde anterior a nuestra estuvo 

más callada que de costumbre. Todo estaba arreglado. 

Denifitivamente. Sólo nos llevaríamos el ficus, le daba 

lástima. Salió de la ducha, se arrojó sobre la cama con los 

cabellos mojados, que había dejado crecer hasta los hombres, 

y se frotó las sienes. Parecía tener jaqueca. Con su voz 

oscura, ronca, que me había fascinado desde el comienzo de 

nuestra relación, Ines gimió: 

 –Por favor, Jo, búscame un agua. 

 El giro de sus dedos sobre las sienes se hizo más 
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expresivo, bajé las escaleras corriendo. Quería buscarle a 

Ines la mejor agua que ella hubiera bebido jamás. Un agua 

que no sólo le quitara el dolor de cabeza, no, una que 

contuviera mi reconocimiento a sus esfuerzos de los últimos 

días, una que le hiciera olvidar por completo esos días, que 

pusiera un fundamento enteramente nuevo a nuestra relación. 

 La máquina de bebidas se hallaba solitaria en el 

penumbroso sector de entrada. Introduje una moneda, una 

pantalla mostró el estado actual de la cuenta: +01,00 € 

Euros. Al lado, un papelito advertía que no se debía marcar 

el código de los compartimentos vacíos. Elegí el número de 

mi bebida, había sólo agua, en cuatro compartimentos 

seguidos, los demás huéspedes del hotel parecían alimentarse 

de cerveza. Con cuidado constaté el número y marqué el 

código. Nada sucedió. Luego, uno de los compartimentos se 

movió con pereza, rechinó como para avisar de que algo 

estaba ocurriendo, pero la botella no cayó, el receptáculo 

permanecía vacío. Por un momento el número que mostraba la 

pantalla centelleó; se encendió -01,00 € y luego saltó de 

nuevo a 00,00. Me quedé inmóvil, no tenía más cambio. Otra 

vez había hecho todo mal, pensé mientras subía con paso 

lento.  

 “Artículo sin garantía”, parecía querer decir la mirada 

de ella. Ines ya había salido del paso con agua corriente. 

 En el viaje de regreso a Innsbruck nos sentamos en el 

coche comedor, el tren estaba repleto, yo había olvidado 

reservar asientos. Ines bien observaba mi rostro en la 

ventanilla (yo hacía como si no me diera cuenta), bien 

inclinaba la cabeza, la meneaba una vez para aquí, otra para 

allá. Sus dedos dibujaban en el café derramado sobre la mesa: 
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punto coma punto raya, lista ahora está tu cara, nube blanca 

estrella negra, lista ahora está la suegra. Yo intuía 

perfectamente que ella quería borrar de mis rasgos a mi mamá, 

pero no lo lograba.  

 Me concedió dos meses de duelo.  

 ¿Quién –comencé a preguntarme– llegaría tan lejos como 

para, mes tras mes, enviarme una carta certificada vacía? ¿Y 

para qué? ¿Eran esas cartas nada más que un mal chiste? 

 La hoja vacía se la podría haber atribuido a Ines, al 

menos en el tiempo en que fuimos pareja. Habría encajado con 

los reproches que pronunciaba cada mañana antes de ir al 

trabajo. Desde que yo, de nuevo no, recibía encargos, desde 

que pasaba mi tiempo en casa y ya no en el estudio.  

 Ella, decía, no podía estar con alguien que administraba 

su vida con tan pocas ambiciones y sobre todo, que 

retrocedía espantado ante cualquier cosa que de lejos 

pareciera una carrera. No podía tener respeto por alguien 

que no exigía respeto, porque no demostraba respeto por sí 

mismo. Ella no sabía cómo seguiría todo. 

 Al menos yo debía intentarlo alguna vez. 

 Lo intenté. Me propuse firmemente intentarlo, al menos 

una vez, para que Ines supiera definitivamente cómo seguiría 

todo. Sin embargo, apenas intuía yo qué podía intentar 

realmente.  

 La historia de cada relación es una historia de luchas. 

Yo la había seguido a Ines a Innsbruck, porque quería estar 

cerca de ella. Un antiguo amigo del conservatorio, que de 

joven había participado allí en concursos de orquestas, 

fanfarroneaba con que Innsbruck era una perla, sólo que 

nadie había encontrado, por no decir abierto, la ostra 
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correspondiente. Además, había una llamativa cantidad de 

logopedas, el dialecto regional quizás podía tratarse por el 

seguro médico. 

 ¿Por qué no?, pensé. Podría mudarme a Innsbruck con Ines 

y al menos intentarlo una vez. 

 

 Así fui a dar con un circo musical que me envió de gira 

por media Europa. Yo ejecutaba melodías ingenuas en la 

penumbra del fondo de la escena. Era como si cada noche el 

público me tomara el alfabeto, y luego me aplaudiera 

entusiasmada. 

 Tenía un trabajo que mes a mes irrigaba con números de 

cuatro cifras la cuenta corriente que Ines controlaba 

competentemente. Lo que yo seguía sin tener era la 

satisfacción por el sentimiento de haberlo intentado, de 

haberlo alcanzado.  

 Pero me encantaba regresar temprano por la mañana, 

desesperadamente trasnochado, oliendo a una estadía de una 

semana en un autobús de gira; sin ducharme, me estiraba al 

lado de Ines en la cama y olisqueaba el rastro de los rayos 

de sol que se habían quedado atrapados en el vello rubio de 

sus brazos. Los rayos de sol y el aroma a cacao. Ines 

enloquecía por el chocolate. De cada gira le traía una 

especialidad dulce. Ella la comía igual que otros beben vino, 

o justamente no, pues el buen vino se mastica, mientras que 

ella desmenuzaba el chocolate y luego dejaba que los 

pedacitos se fundieran en su boca. Lo bebía regularmente. 

Recuerdo que el líquido que yo al día siguiente lamía de su 

piel, entre el pubis y el muslo, y que absorbía en mí, 

siempre sabía a chocolate con avellanas. Después del sexo 
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Ines ponía una pierna sobre mí, la enroscaba a mi alrededor, 

como para cubrirme, arroparme, abrigarme, protegerme del 

mundo exterior, que en pocos días de nuevo me quitaría su 

presencia. Nunca le había contado que de niño siempre dormía 

completamente envuelto en mi manta, de modo que ni una brisa 

entrara debajo, menos a causa del frío que por sentir un 

estado da abrigo y seguridad por los cuatro costados. Ines 

parecía tener conciencia de eso, parecía tener conciencia de 

muchas cosas que yo no le había contado. Ese fue uno de los 

motivos por los que me casé con Ines. 

 

 Ines fue la primera mujer en mi vida que no me juzgó por 

mi padre. En nuestro pueblito de Baja Sajonia todos sabían: 

yo era el hijo del suicida. Todos sabían algo, pero nadie 

sabía con precisión; un estado que las niñas muy 

difícilmente toleran. 

 Mi padre fue una tarde al bosque y no regresó. Lo 

encontraron a la mañana siguiente junto a la sede del club 

de tiradores. Se había disparado en la cabeza con su 

escopeta. Un tiro a quemarropa; dos días enteros estuvieron 

para raspar de la pared la sangre y la masa encefálica, y 

para pintarla de nuevo. Mi padre se había disparado, aunque 

o porque era un ingeniero exitoso. Ni deudas ni culpa. Y 

mamá afirmaba: tampoco depresión. No había ningún motivo 

para dispararse en mitad de la vida, en el punto máximo de 

su carrera. Una muerte extraordinariamente enigmática. Nada 

podía hacer repentinamente interesante para las chicas de su 

edad a un muchacho de dieciséis años con manos rascadas 

hasta sangrar, cuya fláccida delgadez, que dejaba asomar en 

hombros y brazos huesos puntiagudos, transmitía un aire 
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antideportivo rayano en la monstruosidad.  

 Con simpática frecuencia, los paseos vespertinos nos 

conducían a alguna de mis compañeras de curso y a mí, al 

bosque, donde ellas, una vez que divisaban la casa de los 

tiradores, alzaban la vista hacia mí y susurraban la 

pregunta: 

 –Dime, ¿por qué lo hizo tu padre? 

 Si lo hubiera sabido, de verdad que lo habría dicho, sólo 

por aclarar ese punto molesto entre nosotros y despejar  mi 

boca para cosas más atractivas. Pero no lo sabía. Y mis 

incipientes amigas no querían proporcionar sus besos sin una 

contraprestación.  

 Ines era distinta. Tenía diecisiete, era alta y, en 

contraste con sus predecesoras, ya una mujer, con pechos 

firmes, bien  erguidos. Su piel era de un bronce oscuro, 

ella tenía un perfil clásico, romano, de briosas y elegantes 

cejas, tenía un corte varonil y teñía su cabello de color 

negro azabache. Ella no quería ir al bosque, escuchaba con 

atención mi historia, que yo le contaba espontáneamente, 

acariciaba mis manos, se encogía de hombros y acercaba su 

boca a la mía para morderme el labio inferior. Luego me 

besaba sonriendo. Como contraprestación yo únicamente debía 

prometerle nunca tomar un arma en mis manos. 

 Me negué al servicio militar. 

 Y comencé a estudiar guitarra en el conservatorio.  

 A los diecisiete años mi padre me había regalado una 

guitarra. Él era un negado para la música aunque de un modo 

completamente festivo; cualquier manifestación de las 

capacidades que yo poco a poco adquiría en el instrumento lo 

asombraba y admiraba como los logros de un temprano genio 
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matemático. Era algo que estaba más allá de su imaginación. 

Me gustaba tocar, pero hacía pocos progresos auténticos. 

Sólo después de la muerte de papá me entregué a las clases. 

Cuando tocaba, estaba ciento por ciento conmigo y con papá, 

afirmaba mi madre. Cuando yo tocaba, menos ya no se veían 

mis manos rascadas hasta sangrar. O no se notaban. Era mi 

rostro el que concitaba la atención, no mis movimientos. Me 

había copiado las muecas elegíacas de los guitarristas de 

jazz. E inevitablemente, no sólo las muecas. 

 Mamá estaba conmovida y me habría financiado todo cuanto 

me hubiera apartado de transformarme en mi padre. E Ines, 

con la que salía hacía más de tres años, vio una brillante 

carrera que se abría ante mí. Estaba enloquecida por mis 

dedos de músico, los acariciaba, después de la ejecución, 

los tomaba en su boca (tenían sabor a metal; las cuerdas del 

mi, del la y del re les habían suministrado su aroma), y 

quería que yo la satisficiera con la mano. Yo soñaba con mis 

dedos en la boca de Ines, con mis dedos entre sus muslos. No 

soñaba con una carrera: carrera: para mí era un estallido en 

la noche, un estallido que nadie había escuchado, y 

salpicaduras de sangre en la pared, que debía ser blanqueada 

tan rápido como fuera pasible, ¡¿qué pensarían los hermanos 

tiradores?! 

 

 Concluí mis estudios sin incidentes, no podía defraudar a 

Ines y a mi madre. La guitarra era una amistosa mascota que 

exigía poco de mí.  

 Sin embargo, tiempo después de nuestra boda Ines ya había 

dejado de usar el instrumento como estimulante sexual entre 

nosotros. Cuando volvía de comprar el pan y me encontraba 
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con la guitarra en la mano evitaba mi mirada y ordenaba en 

silencio la compra sobre la mesa de la cocina. Yo le había 

ofrecido hacer de amo de casa por unos años, pero ella 

exigió más de mí. Más iniciativa. No quería tener que tomar 

siempre las decisiones ella sola, porque de mí no se podía 

sacar nada legítimo, nada auténtico. 

 Ines levantó la jarra de la cafetera eléctrica, para 

servirnos.  

 La mesa del desayuno la había puesto yo, como siempre. 

Quería mostrarle que con gusto me levantaba con ella más 

temprano de lo necesario. Ella untaba mitades de pan con 

queso fresco bajo en grasa. 

 –Siempre quisiste volver a tu infancia. Y yo quiero por 

fin ser un adulto. 

 –¿Perdón? 

 Apoyé la taza de café. Mi vista se posó sobre dos 

terrones de azúcar junto a mi plato.  

 –¿Qué parte no has entendido? 

 –¿Por qué habría de querer volver mi infancia? 

 –¡¿Quizás porque tu padre te la quitó?! 

 –Mi padre se mató cuando yo tenía dieciséis años. Un poco 

tarde para la infancia. 

 –¿Y qué nombre le pondrías a tus intentos de no tener que 

afrontar ninguna responsabilidad en tu vida? 

 Quedé perplejo.  

 –¿Rock’n roll? –dije. 

 –¡Ay Dios, Jo!... 

 Ines revolvió los ojos, meneó la cabeza despacio, una vez 

para aquí, otra para allá. 

 –Me refiero exactamente a eso. 
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Ines había terminado el segundo panecillo y lo bajaba con 

café. 

 –Tengo la sensación de que ya no te esfuerzas –le hablaba 

a la taza, vaticinaba, y yo, con mi mejor voluntad, no sabía 

qué podía estar leyendo.  

 –Por supuesto que me esfuerzo, por supuesto, esto es un 

esfuerzo. 

 –¡¿Conque es un esfuerzo para ti vivir conmigo?! 

 –¿Para mí? 

 –Sí, para ti. 

 –Creo más bien tú haces un esfuerzo conmigo. 

 –Claro, es fácil. 

 –¿Qué? 

 –Invertir los términos. Para ti todo es fácil.  

 –No quería decir eso, yo… 

 –Ahora no te escabullas de nuevo, por una vez no 

reniegues de tus opiniones. 

 –Pero no me escabullo, yo… 

 –¿Sí? 

 –Mierda, perdí el hilo. 

 –Debo irme. 

 –Debes irte. 

 Efectivamente ella debía irse. 

 Lo que esperemos y lo que recibimos: dos pares de botas, 

ambos aprietan. Eso pudo haber pensado ella cuando en su 

rostro se dibujaba el asco cada vez que me lanzaba una 

mirada de despedida mientras yo revolvía mi café con el 

cuchillo con que había untado los panes, para no ensuciar 

otra cuchara más o simplemente para ahorrarme el camino 

hasta el cajón de los cubiertos. 
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 Había seguido a Ines hasta Innsbruck, porque quería 

permanecer cerca de ella. Y porque la cosa no debía terminar 

así. 

 Ines no anunció su última visita, yo no tuve tiempo de 

liberar mi apartamento de nuestros recuerdos. Ella meneó la 

cabeza, una vez hacia aquí, otra hacia allá. 

 –¿Cuánto tiempo más ha de durar esto? –preguntó mientras 

hacía café. Ella conocía bien mi cocina. Aun conservaba 

todos sus derechos allí.  

 –Ni idea –mentí–, ni idea de qué estás hablando. 

 –No tienes idea de qué hablo. Si al menos no quisieras 

olvidarme, sería halagador. Pero tú sencillamente no puedes 

olvidarme. Y eso es tan caprichoso. Ahí no hay ni rastros de 

una voluntad fuerte  

 La miré de costado. Sus mejillas parecían más redondeadas, 

los pómulos sobresalían significativamente menos. Ines 

estaba más rellenita. La cafetera resopló, Ines puso delante 

de mí, sobre la mesa, una taza llena. Sostuvo el terrón de 

azúcar al alcance de mi mano. Nos conocíamos desde hacía 

veinticinco años. Ella seguía sin saber cómo bebía yo mi 

café (con leche, sin azúcar; en el caso de su nuevo novio, 

un exitoso joyero, seguro que lo recordó después de la 

primera cita). Bebí un sorbo grande (cargado, sin leche, sin 

azúcar), tomé uno de sus cigarrillos y lo encendí 

ceremoniosamente. 

 –¿Has vuelto a fumar? –preguntó. 

 –Sí. 

 –¿Desde cuándo? 

 –Desde ahora. 

 Ines torció los labios formando un pequeño óvalo y arrugó 



 16 

la nariz. Pero yo ni siquiera le había mentido. Ahora fumaba 

sólo para liberar mis manos, liberarlas de su mirada, para 

no sentirla más sobre mis nudillos. 

 Resolví ponerla a prueba iniciándola en mis secretos. Le 

conté sobre mis cartas. Ella bostezó y se quitó de la frente 

una mecha teñida de rubio que, como siempre, se enredó en su 

(¿nuestro?) anillo. 

 –¿Pero es realmente una “carta”? –preguntó, tomó un 

cigarrillos y con un rápido movimiento del índice empujó la 

cajetilla, que atravesó la mesa hasta mí.  

 Estaba enfadado, empujé la cajetilla de regreso. Ines 

percibió mi estado de ánimo y, con voz más tranquila, cambió 

de actitud: 

–¿Es una carta, si no hay nada dentro, Jo? ¿En verdad crees 

que es una carta? 

 Yo no quería discutir. Pero discutimos. Después de una 

hora y media de obstinado forcejeo, en el que entre, otras 

cosas, me recomendó dirigirme a la policía, y mientras 

miraba su reloj Ines concluyó con las lapidarias palabras: 

 –Niégate a recibir el envío. 

 Asentí, miré también su reloj y dije: 

 –Debes irte. 

 Nuestro encuentro me había agotado. Además me había 

mostrado que Ines no había entendido nada. Niégate a recibir 

el envío: ¡que disparate! Como si así cambiara algo. Eso 

sería como gritarle a alguien que se está ahogando: “¡Relaja 

tus músculos, amigo, y continúa nadando!” 

Yo sabía que volvería a fumar, que Ines no dejaría de gustar 

de mí, pero que no volvería a amarme jamás, y que por lo 

tanto ella prefería mutar en cónyuge de un mundano joyero 
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antes que enviarme esas cartas certificadas. 

 Con el fraternal beso de despedida Ines me contó que su 

novio ya había abierto una nueva sucursal, esta vez en 

Bregenz. Recordé que la última carta tenía el sello postal 

de Bregenz. 

 Dos días después había llegado el primer miércoles del 

mes. 

 

 

 

 

 

 

 

 


