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Da lontano Späht sentì già le sirene e attraverso la porta aperta del 
fienile vide l’ambulanza. Corse fuori, nel cortile. Deitro gli alberi 
scheletrici all’angolo con la strada laterale tremolavano le luci blu. Quello 
di fronte al Gambrinus, pensò: e adesso chi lo ha beccato? si chiese. La 
contadina aprì la finestra della camera e urlò: chi è là?  
Chiudi quel buco, tutto il calore esce dalla camera, disse Späht 
guardando ancora verso l’osteria. Della casa vide il lato longitudinale con 
le finestre in piombo del locale di mescita al pianterreno, il primo piano 
con intonaco grezzo e non verniciato, l’unica crociera della finestra che 
non fosse illuminata. Almeno avevano riservato a Uwe una camera con 
vista, pensò, spolverò via la segatura dalla coscia e sbattè le braghe, 
sollevò il suo berretto e se lo infilò. Se qualcuno è morto, pensò, per il 
ritorno spegneranno la luce blu. Attese. Era diventato freddo presto, 
quell’anno, era mancata completamente l’estate di San Martino. E da 
una settimana, ogni mattina, Späht aveva sentito arrivare l’inverno nel 
gomito di sinistra appena alzato, alle quattro e mezzo del mattino. Per 
quanto si rivoltasse nel letto e restasse immobile nell’oscura camere da 
letto, teneva la giuntura avvinghiata con la mano e piegava il braccio un 
paio di volte. Späht si grattò il naso e l’ambulanza arrivò all’angolo. La 
luce blu lampeggiava, la sirena era silenziosa. A proposito di che cosa 
potesse significare, pensò: non sarà poi così grave: oppure non c’è più 
nulla da fare. L’auto accelerò passando accanto a lui, le luci dei freni 
tremolavano all’incrocio e curvò. Späht guardò ancora brevemente verso 
la via del paese che saliva. Le case basse, la strada e il marciapiede 
puliti. Da quando fece ritirare tutto il bestiame dal macellaio, dal cortile 
alla via non c’era più traccia di letame. E da quando aveva venduto i 
terreni il tempo si trascinava e non si lasciava più calcolare. Fumarne 
una, ci pensò brevemente, aveva smesso da anni. Di colpo, così si fa, 
pensò, si pulì sopra la bocca col dorso della mano e tornò nel granaio. Il 
banco da falegname era al centro. Sebbene il più delle volte volte 
dovesse spostarsi per prendere l’attrezzo che era appeso alla parete di 
destra accanto alla porta, lui aveva voluto così. Quando aveva spostato il 
banco di lavoro dall’angolo al centro del vuoto granaio, la moglie aveva 
scosso la testa e detto: ehi, che fai? Lui aveva guardato la contadina e 
lei aveva ripetuto: Ehi! E lui aveva risposto: io non ti impongo nulla. Per 
l’intero giorno e la sera lei non gli aveva più rivolto la parola. Späht era 
passato con i pollici sui listelli che aveva incollato la mattina e aveva 
preso la carta vetrata per eliminare una nervatura. In bocca gustava il 
timo e l’aglio della zuppa mangiata a pranzo, come se la plastica delle 



sue protesi dentali avesse assorbito il sapore. Con la lingua cercò di 
tirare via qualcosa di duro che era rimasto tra i denti. Poi si pulì le mani 
sui pantaloni e tolsela protesi dalla bocca. Tra gli incisivi succhiò via 
qualcosa che non aveva più sapore. Rimise la protesi in bocca facendo 
pressione con la lingua, finchè quella non arrivò al palato. Prese la fresa 
dal banco da falegname e attaccò il cavo della corrente, la posò e 
guardò versò la porta del fienile. Da quando non beveva più non era più 
stato al Gambrinus. Il richiamo era troppo forte, si disse e sapeva che 
Alfons non aveva mai dimenticato come il padre di Späht aveva trattato i 
bambini profughi: per causa vostra siamo dovuti andare in guerra: per 
potervi riportare a casa, nel Reich! aveva detto, e i giovani tutte le sere 
devono farsi la doccia nel cortile con il tubo dell’acqua: perchè sono dei 
luridi maiali! E poi li ha dovuti strofinare con il sacco di lino: quei maiali, 
non lo sanno fare da soli! 
Späht rivoltò lo scrigno delle sigarette, accese la fresa, la preparò e si 
ricordò che nella parte inferiore non avrebbe voluto lasciare alcun listello 
rimosso. Perchè sono sempre corso in chiesa, pensò, come faceva 
quotidianamente: e getto loro i soldi nelle fauci: ai calorosi fratelli: e mi 
raccontano che non avrei educato mio figlio nella prossimità di Dio. Sentì 
dei passi lì fuori, alzò la testa e vide la contadina attraversare il cortile 
con in mano la borsa a rete per la spesa. Finchè non raggiunse l’angolo 
lui la seguì con lo sguardo, poi di nuovo non potè vedere altro che lo 
scorcio di strada, con la casa e mezzo inserita nella cornice delinitata a 
destra e a sinistra della porta del fienile. E di nuovo l’inquietante silenzio 
si ficcò dappertutto, come se la vita fosse da tempo fuggita, come se 
tutto, anche lui, non avesse più un compito. Preparò di nuovo la fresa e 
vide il suono del rotare. I ronzini erano stati castrati con due mattoni, 
pensò: e così forse avrebbe dovuto fare la madre con il padre: allora 
forse non avrebbe perso il colore: non sono i tempi giusti: pensò. Per 
fare rumore arrotondò una scanalatura attorno ad un angolo del fienile. 
Lentamente spense il motore della macchina e la mise via. Le lame 
dovevano essere smussate di nuovo, il bordo della fresa era lurido e 
finito. Se potessi darla funzionante ad Alexander, pensò: allora non 
dovrei comprerne subito una nuova. Precedentemente aveva avuto un 
figlio ed era stato orgoglioso solo della reputazione. Si era sentito allora 
come un uomo. Il contadino Späht e suo figlio, aveva pensato al 
momento del battesimo e non avrebbe potuto attendere che il bambino 
diventasse quel giovane che sarebbe diventato. Späht non poteva. 
Quando la contadina aveva sbattuto gli opuscoli, davanti a lui, sul tavolo, 
quando allora era entrato era mezzogiorno. Vide le riviste stracciate sul 
tavolo, toccò i bordi delle pagine solo con le punte delle dita e di riflesso 
inumidì le dita per sfogliarli e gli si strozzò la bile in gola, con un gusto 
come di ferro. 



Späht non poteva farlo. Cominciò a misurare i listelli e trattenne il fiato. Li 
segò con precisione. Il legno non si ridusse in scheggie. Tirò la lama con 
brevi strappi attraverso il mogano e soffiò via i trucioli. Il lavoro non lo 
tranquillizzava. La posizione eretta di Alexander, che era seduto quella 
notte al suo posto a tavola, e la contadina, che accanto a lui, le mani 
poggiate sul piano del tavolo, le dita che indicavano l’un l’altra verso 
l’interno: giura, aveva urlato lei: tu non sei così! Giura! E il figlio non 
faceva nulla se non muovere su e giù il pomo d’Adamo. Giura! Sputò la 
donna guardando Späht. Lui osservò le mani del figlio, la sua bocca, la 
lunga e sottile gola e come brandiva il pomo d’Adamo, quando la donna 
gridò : vergognati: vergognati! Il figlio voltò la testa e la mosse dal basso 
verso l’alto. Che cosa avrà da guardami, si chiese Späht e tirò fuori le 
mani dalle tasche dei pantaloni. Solo ora Späht era stanco e di colpo 
senza forze. Era probabilmente cosciente che per le bastonate fosse 
ormai troppo tardi e in ogni caso non voleva colpire Alexander, si alzò e 
andò di sopra, lasciando la sedia vuota spostata per metà all’indietro. 
Vergognati, disse ancora la donna sottovoce, nel momento in cui il 
giovane dopo alcuni minuti scendeva di nuovo le scale e spostando 
l’atrio con i piedi si stava dirigendo fuori, verso la sua auto, con in mano 
una borsa. Dalla finestra della camera, nella notte Späht aveva visto 
anche Uwe sulla via del ritorno a casa, con i suoi stivali e col mantello. 
Chi sarà quel bel tipo, al di là dell’apparenza, aveva pensato in quel 
momento guardando l’orologio.      
In quel momento Späht prese la spatola dalla colla e la spalmò 
sull’incastro. Vi collocò i listelli e fissò i morsetti. Si pulì le dita. La donna 
attraversò il cortile ed entrò nel fienile. Si fermò davanti a lui e lo guardò, 
la borsa a rete vuota penzolava dalla sua mano. 
E’ toccata ad Alfons, disse lei, come avesse voluto dirgli che ci sono 
subito i vespri: lo ha colpito in testa: ha ricevuto un colpo, o qualcosa del 
genere. 
Alfons, dunque, disse lui. 
Ma lo fa ancora, disse lei: non si rompe così facilmente. 
Spaeht alzò le spalle. 
Forse sarebbero dovuti andare più tardi all’ospedale, disse lei. 
Perchè?, chiese Späht e fece come se avesse qualcosa da fare. Sono 
stati vicini per così tanto tempo e lui conosce Alfons da quand’erano 
bambini, disse lei: dunque sarebbe giusto farlo! 
E i nostri figli sono stati nella stessa classe, a scuola, disse Späht: anche 
questo ci lega, e il fatto che il loro sia una vittima della droga e il nostro 
un perverso: e guardò sua moglie, che in quel momento stava portando 
la mano che teneva la borsa alla gola mentra guardava per terra. Lei 
uscì dal fienile dopo che Späht aveva avviato la fresa e scomparve nella 
casa. Lui spense di nuovo la fresa e la posò. Con le mani si appoggiò sul 
tavolo di lavoro. Il suo problema è che non è stato tirato su bene, pensò: 



che cosa poteva fare? Il fatto che Späht fosse il figlio del contadino e 
Alfons solo il bambino profugo è stato d’aiuto nel campo, così come il 
fatto che la sera la famiglia fosse seduta in casa davanti ad una grassa 
zuppa di pesce e i profughi avessero ricevuto un pezzo di pane gselz 
fuori, nel cortile.  
Successivamente, dopo che Alfons e Angelika si erano sposati, Späht 
aveva sempre avuto la sensazione che al Gambrinus di fronte Alfons 
facesse attenzione alla sua mancia: era troppo poco, non era giusto, era 
troppo, non era giusto: perchè lui forse non ha avuto bisogno di 
elemosina. Era stata una riparazione, quando Späht aveva venduto il 
bestiame e la terra. Allora però Alfons fu il primo a rinfacciargli che i 
polacchi arrivano in paese a causa del nuovo insediamento proprio sulla 
proprietà che prima era di Späht.  
Späht osservò il scrigno delle sigarette. Era nella sua stanza vuota e 
poggiò la testa dalla parte della nuca. Almeno mio figlio è ancora vivo, 
pensò: ed è giusto che Alfons ora segua Uwe. Questo l’aveva detto la 
vecchia madre di Späht: la cosa più terribile sarebbe che il bambino 
morisse prima di un altro. Lui in Alfons, quand’era andato a fare le 
condoglianze dopo la morte di Uwe, non aveva visto proprio nessuna 
tristezza. Alfons aveva osservato a terra che Späht lo aveva guardato tra 
gli scuri capelli sulla chiara scriminatura. E un annuncio mortuario non 
era uscito nè sul „Gefriesser Tageblatt“, nè sul „Goldshofer Zeitung“. Se 
ora il padre segue il figlio è una cosa buona, pensò lui. Loro non 
avevano chiuso il negozio e l’attività per una settimana per lutto, ma per 
la vergogna; poteva figurarsi come Angelika avesse potuto attraversare 
per il paese furtivamente, o nascosta deitro al volante della sua auto, 
senza uno sguardo o un saluto a nessuno.  
Späht sollevò di nuovo la testa e guardò fuori. Era quasi buio. Sopra di 
lui la lampada era appesa alla trave centrale dell’alto soffitto. Il cavo della 
corrente correva obliquamente verso il basso attraverso la camera fino 
alla parete. La lampada gettava uno stretto  cerchio di luce attorno al 
tavolo di lavoro e più in là un margine più ampio ma meno luminoso. 
Oltre quello, dov’erano stati messi il trattore e l’aratro, era quasi buio. Lì 
ci si nascondeva da bambino quando nel cortile arrivava il macellaio, 
perchè il padre lo aveva minacciato: ti porterà via con te, se non 
obbedisci! E in quell’istante tutto sembra morire. E se non fosse troppo 
giovane, si sarebbe disteso supino e non si sarebbe rialzato più. 
Avvitò i morsetti della cassettina e li osservò. I listelli non gli piacquero 
all’angolo del pavimento. Alzò le spalle. Allora appoggiò la cassetta sul 
tavolo da lavoro e chiuse gli occhi. Se solo potessi dare la fresa ad 
Alexander, pensò. Però, come aveva detto la moglie: un figlio morto 
sarebbe forse meglio di uno omosessuale: perchè i morti vanno 
rispettati. E Späht aveva annuito, quando Alexander s’era presentato in 
piedi sul logorato pavimento in legno con il mazzo di chiavi in mano. E gli 



occhi del figlio erano andati di qua e di là, come cercassero tra le tavole 
o sulle scale che portavano di sopra dopo una vita che avrebbe potuto 
portarcelo. E la sua laringe aveva fatto su e giù sotto la pelle. Non aveva 
detto più nulla: aveva solo aperto la mano e fatto cadere il mazzo di 
chiavi per terra. 
Späht avvitò alla sega circolare la misura della rotaia di guida. Controllò 
la lamina della sega, che fosse pulita e corresse circolarmente, avviò la 
sega e il suo stridere sembrò l’echo di giorni passati, quando attorno a lui 
c’erano continui rumori e movimento. Segò il coperchio dal corpo ed 
poggiò le parti sul tavolo da lavoro. Prima di tirare la spina della lampada 
da lavoro si guardò intorno, nella sua officina. Le due stalle lì deitro le 
aveva fatte demolire già da un anno. Le superfici risaltavano per il colore 
marrone e quando c’era calura odoravano ancora di quegli animali che 
da un tempo indefinito s’erano succeduti per offrire latte o diventare 
grasso. Späht spinse i suoi denti artificiali gli uni sugli altri e sentì la 
pressione sulla mandibola. Staccò la spina, nel fienile si fece buio, i 
lontani rumori della strada statale si fecero di colpo più forti. Chiuse la 
porta del fienile agganciandole il lucchetto. 
Nella locale era caldo e i contadini erano in cucina. Si mise a tavola e 
cominciò a leggere ancora una volta il „Gefriesser Tageblatt“. Dalla 
mattina aveva dimenticato cosa fosse successo nel mondo. Lesse ad 
alta voce i nomi citati negli annunci mortuari e in caso di donne anche i 
nomi da nubili. Non c’era nessuno che conoscesse. Prossimamente 
forse, pensò, e mise via il giornale e pensò se fosse il caso di tornare al 
Gambrinus, Alfons non era più lì. Si fregò le mani e fecero un rumore 
simile a quello che fa la carta smerigliata contro la venatura del legno. 
Questo era ciò che rimaneva di anni di lavoro.     
Urlò alla moglie chiedendo se portava il vestito in lavanderia. Lei apparve 
sulla soglia e lo guardò: vieni! disse. Ho capito, disse Späht: invidia a 
Uwe il troppo spazio nella tomba. 
La contadina scuote la testa: questo ora sarebbe terribile per Angelika, 
disse lei. 
Spaeht fece cenno di sì: per lui purtroppo non più. 
La donna scomparva in cucina e la sentì trafficare. Alla sepoltura di Uwe 
era venuto Alexander con altri ex-compagni di classe. Avevano rivisto 
suo figlio per la prima volta dopo mesi. E Späht avrebbe fatto di tutto per 
dirgli che lui, che sarebbe dovuta andare così. Ma Späht era rimasto 
immobile e aveva chinato la testa e non aveva potuto più rimpiangere 
Uwe nel modo giusto. 
Guardò verso la finestra del locale ed osservò solo lo spazio illuminato e 
se stesso nel riflesso. Voleva alzarsi ma rimase seduto, appoggiò a raso 
le mani e gli avanbracci sul tavolo e attese.  
Finalmente squillò il telefono. 
Ha sbagliato numero! rispose lui gridando all’apparecchio. 



Questo sarà Rössner per la cappella, urlò la moglie dalla cucina. 
Che potesse essere solo Rössner per la cappella Späht lo sapeva. 
Continuò ad osservare l’apparecchio come se in quel modo potesse 
riconoscere chi stava telefonando. Come se fosse di mia proprietà, 
pensò, così come aveva sempre pensato, suonò il telefono a quell’ora, 
quando deitro alla cappella smettevano con la ristrutturazione. E lui 
poteva immaginarsi come Rössner tenesse il cellulare all’orecchio – 
mentre il suo aiutante impacchettava l’attrezzo – in attesa della risposta 
di Späht, che lui venisse e sbarrasse l’ingresso della cappella, così come 
l’aveva spalancato a mezzogiorno. 
Ha sbagliato numero! gridò lui ancora una volta, la moglie uscì dalla 
cucina e gli tolse l’apparecchio di mano. 
Sì, disse lei: sono in linea. 
Che cosa ti è successo? domandò lei. 
Spaeht alzò le spalle. Strinse i denti di plastica al punto che con la 
pressione le estremità della mandibola divennero sorde: mi sente la 
piccola là sopra? domandò lui.  
E’ un onore per noi ed è più di quanto meritiamo il fatto che tu possegga 
l’unica chiave: tuo padre ha dato tutto per questo, lo sai? 
Si gira ancora nella tomba a causa del cortile, disse Spaeht e la 
contadina se ne andò voltandosi: tu! Disse, tu! 
La donna aveva strappato il ritaglio di giornale con la fotografia nella 
quale Spaeht aveva offerto al parroco l’assegno e si erano dati la mano. 
Lui non poteva più ricordarsi del titolo. Dalla cucina arrivò uno strepitio. 
Che lei possa andare avanti così, pensò lui, si alzò, prese la chiave dal 
cassetto della credenza, passò davanti al guardaroba ed uscì dalla 
porta. Fece un paio di passi e si voltò. Probabilmente lei non si era 
accorta che se n’era andato. Lasciò l’auto nel garage. Si fermò davanti al 
Gambrinus. Le finestre del negozio e dell’appartamento non erano 
illuminate. La casa era rivolta contro il cielo illuminata appena della luce 
del lampione di strada. L’edificio trasversale posteriore col tetto piatto 
dove si trovava il piccolo negozio si trovava per metà nell’oscurità. Allora 
Späht li aveva aiutati a costruire, poco dopo che Alfons e Angelika si 
erano sposati. Era sempre stato sicuro del fatto che Alfons era stato 
preso per il suo ciclomotore. Späht cominciò a tremare e continuò a 
camminare gettando ancora una sguardo con superiorità alla casa. Alla 
fine del vicolo cieco entrò nel campo. Attraversò i terreni coltivati. A 
sinistra s’elevava la nuova costruzione come un’astronave nella notte.  
Zuppiere simili a satelliti in ogni balcone. C’era odore di terra e di marcio, 
come quello del fieno umido. Conosceva ancora ogni superficie lì fuori. 
Se in quel momento il padre avesse seguito il figlio sarebbe stato 
semplicemente giusto, pensò, e riconobbe in lontananza la cappella sulla 
collina, solo un’ombra nel buio. Camminando sull’oscura terra insepolta 
si diresse verso di essa. Avvertì la pista sterrata sotto le sue scarpe e 



procedette più svelto. L’aria aveva ancora qualcosa di dolce, ma non 
sarebbe durato a lungo e il vento sarebbe diventato tagliente. Le stagioni 
erano ancora forse l’unica cosa che lui davvero avvertiva: vengono e 
vanno, pensò Späht ed era di fronte alla cappella esagonale col tetto a 
cupola, il cui restauro aveva pagato lui da solo; e questo aveva voluto 
dire ancora una volta „alle sue spalle“: non basta: con il tanto denaro che 
lui ha ricevuto dal comune. Ma del fatto che la chiesa fosse piena da 
quando erano arrivati i polacchi nessuno voleva saperne. Späht abbassò 
la maniglia e apri il portone. Riconobbe lo spettro della Vergine Maria, 
quello di San Giuseppe alla sua sinistra e quello di Sant’Antonio da 
Padova alla sua destra. Il Bambino Gesù era tra le braccia della 
Madonna, nell’oscurità, la tenue luce lunare che arrivava attraverso le 
finestre dal sottile graticolato non bastava. Si fermò davanti alla figura 
della Madre di Dio. Sentì odore di legno antico, solvente e calcina umida. 
Späht serrò i pugni, tese l’intero corpo e chinò la testa: non sarebbe 
bastato? disse, e lui stesso non sapeva cosa volesse intendere: non 
sarebbe potuto bastare? disse, sollevò lo sguardo e quando guardò il 
volto incomprensibile della Vergine, che per metà era nascosto dal buio, 
pensò: pezzo per pezzo: andiamo pezzo per pezzo.  
Späht alzò i pugni di fronte al viso ed espirò. In quel momenti e per un 
tempo piuttosto lungo sentì il bestiame muggire in lontananza, gli 
piaceva la profonda e umida terra dei solchi e, sempre più forte, lo 
stupido rumoreggiare delle bestie. Non è questo il momento, pensò: è 
ora il tempo ed è sempre lo stesso, pensò ancora: e non so altro; e forse 
sentì davvero l’infinità dietro la campagna che lui fino a quel momento 
non aveva mia lasciato e alla quale aveva dato tutto: e tutti quelli che 
sono stati prima di me e che mi hanno portato a questo punto del tempo, 
pensò, e sapeva che non avrebbe potuto cambiare più nulla.  
Späht andò a ritroso nella cappella. I santi di nuovo solo spettri alla 
parete posteriore e più grande di quel locale esagonale. Era all’aperto, 
chiuse il portone e lo inchiavò. Alzò la testa e guardò in cielo, la 
mezzaluna scomparve dietro una nuvola. Sollevò il pugno e lo agitò: 
allora?, disse: meglio che essersi cagato nei pantaloni! E rise, si voltò, 
senza smettere di ridere: meglio che essersi cagato nei pantaloni, disse 
e se ne andò. In lontananza i coni di luce delle auto si muovevano lungo 
la statale. Se fosse rimasto in movimento non sarebbe potuto accadergli 
più nulla. 
 
 


