
 1 

 

Patrick Findeis 

 

Ni lep deţela 

(izsek iz rokopisa romana) 

 

 

Späht je ţe od daleč zaslišal sireno in skozi odprta 

hlevska vrata videl, kako je mimo peljal rešilec. 

Stekel je ven na dvorišče. Za golimi drevesi na 

vogalu stranske ulice so utripale modre luči. 

Pomislil je, da stojijo pred Gambrinusom, le koga je 

tokrat doletelo, se je spraševal. Kmetica je odprla 

okno izbe in zaklicala:Kaj pa je? 

Zapri luknjo, vsa toplota bo ušla iz izbe, je rekel 

Späht in še naprej pogledoval proti gostilni tam 

preko. Od hiše je videl njeno daljšo stranico s 

stekli, vdelanimi v svinec, na oknih točilnice v 

pritličju, prvo nadstropje je bilo grobo ometano in 

nepobeljeno, edino okno s kriţno mreţo je bilo 

neosvetljeno. Vsaj Uweju so naklonili sobo z 

razgledom, je pomislil, si otrepel ţagovino s stegen 

in stresel hlačnice, snel kapo in si šel s prsti skoz 

lase. Če je kdo umrl, je pomislil: bodo na povratku 

ugasnili modre luči. Čakal je. Zgodaj se je shladilo 

letos, indijanskega poletja sploh ni bilo. Späht je 

pribliţevanje zime ţe dober teden čutil v levem 

komolcu vsako jutro, ko se je ob pol petih prebudil. 

Ko se je skobalil iz postelje in obstal sredi temne 

spalnice, je z dlanjo prijel komolec in nekajkrat 
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skrčil roko. Späht se je popraskal po nosu in rešilec 

je pripeljal okrog vogala. Modra lučka je utripala, 

sirena pa je umolknila. Le kaj naj to pomeni, je 

pomislil: potem pa vendarle ne bo tako hudo: ali pa 

se ne izplača več. Vozilo je pospešilo mimo njega, 

zavorne luči so zasvetile na kriţišču, kjer je vozilo 

zavilo za vogal. Späht je še nekaj časa gledal po 

vzpenjajoči se vaški cesti navzgor. Nizke hiše, cesta 

in pločnik sta čista. Odkar je mesarju naročil, naj 

odpelje vso ţivino, se ni več vlekla gnojna sled od 

kmetije do dovozne poti. Odkar je prodal polja, se je 

čas vlekel in ga ni bilo mogoče več meriti. Za hip je 

pomislil, da bi pokadil cigareto, čeprav je ţe pred 

leti nehal kaditi. Nenadno, običajno rečemo, je 

pomislil, si obrisal usta s hrbtiščem dlani in se 

vrnil v hlev.   

Skobeljnik je stal v sredini, čeprav je zato moral 

narediti nekaj korakov, da je prišel do orodja, ki je 

viselo na steni desno od vrat, kakor si je ţelel. 

Ţena je zmajala z glavo in: Kaj pa počneš, hej? je 

rekla, ko je skobeljnik privlekel iz kota na sredo 

praznega hleva. Pogledal je kmetico, ki je ponovno 

rekla: Hej! on pa ji je odgovoril: Jaz ti tudi 

ničesar ne predpisujem.  

Ves dan in ves večer ni več govorila z njim.  

Späht je s palcem podrsal prek okrasnih letvic, ki 

jih je prilepil dopoldne in segel po kremenčevem 

papirju, da bi odstranil oster rob. V ustih je 

začutil okus po timijanu in česnu iz juhe, ki jo je 

jedel za kosilo, kakor da bi umetna masa njegove 
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zobne proteze vsrkala okus. Z jezikom je poskušal 

odstraniti nekaj trdega izmed zob. Nato si je obrisal 

prste ob hlače in vzel protezo iz ust. Med sekalci je 

iz nje posesal kos hrane. Nobenega okusa ni imel več. 

Nato si je protezo potisnil nazaj v usta in jo z 

jezikom pritisnil ob dlesen, da se je prisesala 

obnjo. Vzel je kotni rezkalnik s skobeljnika in 

vključil električni kabel, jo odloţil in se zazrl ven 

skozi hlevska vrata. Odkar ni več pil, še ni bil tam 

čez v Gambrinusu. Skušnjava je prevelika, si je 

prigovarjal, v resnici pa je vedel, da Alfons nikdar 

ni pozabil, kako je Spähtov oče ravnal z begunskimi 

otroki: zaradi vas smo vendar sploh morali v vojno: 

da bi vas privedli nazaj v rajh! je govoril in dečke 

vsak večer oprhal s vodno cevjo na dvorišču: ker so 

takšni usraneti! In da jih je moral še drgniti z 

laneno vrečo: te svinje tega same sploh ne znajo! 

Späht je obrnil cigaretnico, vključil rezkalnik, ga 

pristavil k lesu in se spomnil, da na spodnji strani 

ni hotel imeti vzorčaste deščice. Le zakaj sem stalno 

tekal v cerkev, je pomislil, kakor je vsak dan 

razmišljal: da jim mečeš denar v ţrelo: toplim 

bratcem: meni da bodo govorili, da svojega otroka 

nisem vzgojil v boţji bliţini. Zunaj je zaslišal 

korake, dvignil glavo in zagledal kmetico, ki je šla 

čez dvorišče s cekarjem v rokah. Sledil ji je s 

pogledom, dokler ni zavila okrog vogala, nato pa jo 

je ponovno zagledal na odseku ulice z nekaj hišami na 

nasprotni strani ceste, hlevska vrata pa so prizor 

uokvirjala na levi in desni. In spet je v vsem tičala 
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grozljiva tišina, kakor da bi se mu ţivljenje pred 

davnim časom izmuznilo, kakor da nič, tudi on sam, ne 

bi imelo več nobene naloge. Ponovno je odloţil 

rezkalnik in opazoval rezila, ki so se vrtela. 

Kljuseta so prej kastrirali z dvema opekama, je 

pomislil: in mogoče bi mama to prav tako morala 

storiti z očetom: potem morda ne bi imelo posledic: 

kakšni časi, je pomislil. In da bi naredil nekaj 

glasnega, je vendarle naredil utor okrog spodnjega 

roba. Motor strojčka se je počasi obračal, nato pa ga 

je odloţil. Rezila so očitno spet postala topa, rob 

utora je bil zamazan in nacefran. Ko bi jo vsaj lahko 

dal Aleksandru, da bi jo vzel s seboj v trgovino, je 

pomislil: potem mi ne bi bilo treba kar takoj kupiti 

nove. Prej je imel sina in je bil ponosen ţe samo na 

zven te besede. Šele tedaj se je počutil kot moški. 

Kmet Späht in njegov sin, je pomislil ob krstu in 

komaj čakal, da bo iz dojenčka zrasel fant, kakršen 

bi moral biti. Späht ni mogel. Kako je kmetica takrat 

zagnala zvezke predenj na mizo, ko je takrat opoldne 

prišel notri. Ogledoval si je natrgane revije na 

mizi, se le s konicami prstov dotikal robov strani, 

in si avtomatično poslinil prste, da bi polistal, ko 

ga je ţolč začel dušiti v ţrelu in je imel okus po 

ţelezu.  

Späht ni mogel. Začel je meriti letvice in zadrţeval 

sapo. Z zajeralno ţago jih je odţagal na primerno 

dolţino. Les se ni krhal. Ţagin list je v kratkih 

potegih vlekel skozi mahagonij in odpihoval iveri. 

Aleksandrova pokončna drţa, ko je sedel za mizo na 
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svojem mestu tiste noči, in kmetica, ki je stala 

zraven njega, se z rokami opirala ob mizo, tako da so 

prsti gledali navznoter proti prstom druge roke: 

prisezi, je kričala: prisezi, da nisi takšen! 

Prisezi! Sin pa ni storil ničesar, razen da se mu je 

Adamovo jabolko pomikalo gor in dol. Prisezi! je 

pljunila ţena in se ozrla k Spähtu. Opazoval je 

sinove dlani in usta in ozki dolgi vrat in kako mu je 

trzalo Adamovo jabolko, ko je ţenska bevsknila: Sram 

te bodi: sram te bodi! Sin je obrnil glavo in ga 

pogledal od spodaj navzgor. Kam me pa zdaj gleda, se 

je vprašal Späht in potegnil roke iz ţepa. In Späht 

je bil nenadoma le še utrujen in povsem brez moči. Da 

je zdaj ţe prepozno za batine, je verjetno vedel, 

Aleksandra pa se tako ali tako ni hotel dotakniti, ko 

je ta vstal in odšel gor ter prazen stol pustil stati 

sredi prostora, tako da ga je le malo primaknil k 

mizi. Sram naj te bo, je le še tiho rekla ţena, ko se 

je fant čez nekaj minut vrnil dol po stopnicah in šel 

čez obrabljen ladijski pod ven do svojega avta, s 

torbo v roki. Tiste noči je Späht skozi okno v izbi 

videl tudi Uweja, ki se je s škornji in plaščem 

vračal domov. Kakšen fejst fant je, kljub vsemu, si 

je mislil takrat in pogledal na uro.  

Zdaj je Späht vzel lopatico iz lepila in namazal 

utor. Namestil je deščice in zategnil primeţe. 

Obrisal si je prste. Ţena je prihajala prek dvorišča 

v hlev. Ustavila se je pred njim in ga pogledala, 

prazen cekar ji je bingljal v roki.  

Alfonsa je zadelo, je rekla, kakor da bi mu hotela 
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reči, da bo vsak hip čas za popoldansko malico: v 

glavo ga je zadelo: kap ga je ali nekaj takšnega.  

Alfonsa torej, je rekel. 

Si bo ţe še opomogel, je rekla: ta ne bo tako hitro 

fuč.  

Späht je skomignil z rameni.  

Da bi morda morala v naslednjih dneh v Gefrieß v 

bolnico, je rekla. 

Zakaj? je vprašal Späht in se pretvarjal, kakor da je 

zaposlen. Da so vendar ţe tako dolgo sosedi in da on 

Alfreda pozna še iz otroških dni, je rekla: to bi se 

pa ţe spodobilo! 

In da sta bila naša otroka sošolca, je rekel Späht: 

tudi to nas povezuje, in da je njihov mrtev mamilar, 

naš pa perverzneš; pogledal je svojo ţeno, ta si je 

segla z roko, v kateri je imela cekar, proti vratu in 

povesila pogled. Ko je Späht vključil rezkalnik, je 

zapustila hlev in odšla v hišo. Rezkalnik je spet 

izklopil in odloţil. Z dlanmi se je naslonil na 

delovni pult. Da mu nikdar ni povsem odpustil, je pač 

njegov problem, je pomislil: le kaj sem mogel za to. 

Za to, da je bil Späht sin kmeta, Alfons pa le 

begunski otrok, ki je pomagal na polju, in da je 

zvečer druţina sedela v izbi ob mastni mesni juhi, 

begunci pa so zunaj na dvorišču dobili le kruh z 

marmelado. In da je pozneje, po tem, ko sta se Alfons 

in Angelika poročila, v Gambrinusu vedno imel 

občutek, da je bil Alfons pozoren na to, koliko 

napitnine bo dal Späht: če je je bilo premalo, ni 

bilo prav, če je je bilo preveč, ni bilo prav: morda 
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zato, ker miloščine res ni potreboval. In da je bilo 

Alfonsu v zadoščenje, ko je Späht prodal ţivino in 

zemljo. Vendar je bil prav Alfons prvi, ki mu je 

očital, da bodo zdaj v vas prišli Poljakarji, ker so 

na nekdaj Spähtovem zemljišču gradili novo 

stanovanjsko sosesko.  

Späht je opazoval cigaretnico. Stal je v svojem 

praznem hlevu in vrgel glavo vznak. Moj sin vsaj še 

ţivi, je pomislil: in če bo Alfons zdaj sledil Uweju, 

je tako tudi edino prav. Spähtova stara mati je vedno 

govorila: najhuje je, če otrok umre pred teboj. Pri 

Alfonsu ni niti pribliţno zaznal kakšne ţalosti, ko 

je stopil do njega, da bi mu izrekel soţalje ob 

Uwejevi smrti. Alfons je gledal v tla, tako da mu je 

Späht zrl v svetlo prečo med temnimi lasmi. In ni 

bilo osmrtnice niti v Gefrießer Tagblatt niti v 

Goldshofer Zeitung. Če bo zdaj oče odšel za sinom, bo 

to edino prav, je pomislil. Kar vedel je, da gostilne 

niso zaprli za en teden iz ţalovanja, temveč od 

sramu, ko je videl, kako se Angelika plazi po vasi 

ali skriva za volanom svojega avtomobila in se pelje 

mimo vseh, ne da bi jim naklonila pogled ali pozdrav. 

Späht je drţal glavo spet pokonci in pogledal ven. Ţe 

skoraj temno je bilo. Naj njim je s sredinskega trama 

na stropu visela luč. Električni kabel je bil 

napeljan počez navzdol prek hleva do stene. Luč je 

metala majhen krog svetlobe na delavno površino, in 

širok, manj svetel rob okrog nje. V ozadju je bilo 

skoraj črno, tam, kjer sta stala traktor in plug. Tam 

se je skrival, kadar je na kmetijo prišel mesar, ker 
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mu je oče grozil: vzel te bo s seboj, če se ne boš 

podvizal! Zdaj pa bo vse umrlo. In če ne bi bil 

premlad, bi se tudi sam ulegel na hrbet in ne bi več 

vstal.  

Odvil je primeţe s cigaretnice in si jo ogledoval. 

Niso mu bili všeč okrasni utori na spodnjem robu. 

Skomignil je z rameni. Nato je odloţil škatlico na 

pult in zaprl oči. Ko bi vsaj lahko dal rezkalnik 

Aleksandru, da bi ga vzel s seboj, je pomislil. Toda 

kakor je rekla ţena: mrtev sin bi bil morda celo 

boljši kot peder: ker je mrtve treba spoštovati. In 

Späht je pokimal, medtem ko je Aleksander stal na 

izhojenem ladijskem podu, s šopom ključev v rokah. 

Sinove oči so begale sem ter tja, kakor da bi v veţi 

ali na stopnicah v zgornje nadstropje iskale 

ţivljenje, ki bi ga tam lahko ţivel. Grlo pa se mu je 

dvigalo in spuščalo pod koţo. Rekel ni ničesar več, 

le razprl je dlan in izpustil šop ključev, da so 

padli po tleh.  

Späht je na kroţni ţagi trdno privil vijak na vodilu. 

Preveril je list ţage, ali je čist in ali lepo teče v 

krogu, vključil je ţago in njeno hreščanje je bilo 

slišati kot odmev iz preteklih dni, ko so ga ves čas 

obdajali šumi in gibanje. Iz ploskve je izrezal 

pokrov in njegove dele odloţil na mizo. Preden je 

potegnil ţico luči iz vtičnice, se je ozrl po 

delavnici. Oba hleva za njo je dal ţe pred enim letom 

podreti. Njuni obrisi so rjavkasto izstopali iz tal 

in v vročini je še vedno dišalo po ţivalih, ki so si 

od nekdaj neprekinjeno sledile, da bi v hlevih dajale 
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mleko ali se redile. Späht je stisnil svoje plastične 

zobe in na čeljustih občutil pritisk. Izključil je 

luč in v hlevu se je stemnilo, oddaljeno šumenje 

avtoceste je nenadoma postalo glasnejše. Zaprl je 

hlevska vrata in nanje obesil ključavnico. 

V izbi je bilo toplo in kmetica je stala v kuhinji. 

Sedel je za mizo in začel ponovno prebirati Gefrießer 

Tagblatt. Od jutra je ţe pozabil, kaj se je zgodilo 

po svetu. Tiho je bral imena osmrtnic, pri ţenskah 

tudi dekliška imena. Med njimi ni bilo nikogar, ki bi 

ga poznal. Kmalu morda, je pomislil, odloţil časopis 

in razmišljal, ali naj spet zahaja v Gambrinus, odkar 

Alfonsa ni več tam. Podrgnil si je dlan ob dlan, da 

je zašuštelo, kot če z brusilnim papirjem podrgneš ob 

grčo v lesu. To je vse, kar je ostalo od vseh teh let 

dela. 

Ali lahko odnese njegovo boljšo obleko v čistilnico, 

je zaklical ţeni. Ta se je pojavila na vratih in mu 

rekla: daj, no! je rekla. 

Kar čutim, je rekel Späht: tale Uweju ne privošči 

niti vsega tistega prostora v grobu. 

Kmetica je zmajala z glavo: to je vendar zdaj hudo za 

Angeliko, je rekla.  

Späht je prikimal: zanj pa zdaj ţal ne več.  

Ţena je ponovno odšla v kuhinjo, in poslušal je, kako 

ropota s posodo. Aleksander je takrat prišel na 

Uwejev pogreb, skupaj s še nekaterimi nekdanjimi 

sošolci. Svojega sina sta videla prvič po več 

mesecih. Späht bi dal vse, da bi mu rekel, da on, da 

ne sme biti tako. Toda Späht je kar obstal in povesil 
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glavo in ni več mogel zares ţalovati za Uwejem.  

Pogledal je proti oknu izbe in videl le osvetljeni 

prostor in sebe v odsevu. Hotel je vstati, vendar je 

obsedel, poloţil je dlani in podlahti plosko na mizo 

in čakal. Končno je zazvonil telefon.  

Pomota! je zakričal proti telefonu.  

To bo verjetno Rößner zaradi kapele, je iz kuhinje 

zaklicala ţena.  

Späht je vedel, da je to lahko le Rößner zaradi 

kapele. Še kar naprej je opazoval telefon, kakor da 

bi lahko prepoznal, kdo kliče. Kakor da je tisto tam 

gori moja lastnina, je pomislil, kakor je vedno 

razmišljal, kadar je telefon pozvonil v času, ko so 

tam zgoraj pri kapeli zaključili z obnovo za tisti 

dan. In lahko si je predstavljal, kako je Rößner 

prislanjal mobilni telefon k ušesu – medtem ko je 

njegov pomočnik pospravljal orodje – in čakal, da 

Späht odgovori, da bo prišel in zaklenil vrata 

kapele, kakor jih je opoldne odklenil. 

To bo pomota! je spet zaklical, nato pa je prišla 

ţena iz kuhinje in se oglasila. 

Ja, je rekla: bom sporočila. 

Kaj pa je s teboj? je vprašala. 

Späht je skomignil z rameni. Stisnil je svoje 

plastične zobe, da so dlesni pod njimi kar oglušele: 

je ta stvar tam gori morda moja? je vprašal.  

To je vendar čast za naju in celo več, kot si 

zasluţiva, da imaš edini ključ: tvoj oče bi dal vse 

za to, saj veš! 

Ta se še obrača v grobu zaradi kmetije, je rekel 
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Späht in kmetica se je obrnila proč in odšla: ti! je 

rekla: ti! 

Ţena je shranila časopisni izrezek s fotografijo, na 

kateri Späht ţupniku izroča ček in kjer si podajata 

roko. Naslova se ni mogel več spomniti. Iz kuhinje je 

bilo slišati roţljanje s posodo. Ne more kar tako 

nadaljevati, je pomislil, vstal, vzel ključ iz 

predala na kredenci, šel mimo garderobe in ven skozi 

vrata. Naredil je nekaj korakov in se obrnil. 

Verjetno ni opazila, da je odšel. Avto je pustil v 

garaţi. Ustavil se je pred Gambrinusom. Okna gostilne 

in stanovanja nad njo niso bila osvetljena. V soju 

ulične svetilke je hiša odstopala od črnega neba. 

Nekoliko odmaknjena prečna zgradba s poloţno streho, 

v kateri je bila majhna trgovina, je leţala napol v 

temi. Späht jim je takrat še pomagal pri gradnji, 

malo za tem, ko sta se Alfons in Angelika poročila. 

Ţe od nekdaj je bil prepričan, da je Alfonsa vzela 

samo zaradi njegovega mopeda. Spähta je začelo zebsti 

in odšel je dalje in se še enkrat čez ramo ozrl proti 

hiši. Na koncu slepe ulice je stopil na polje. Hodil 

je vzdolţ njiv. Levo se je kot vesoljska ladja iz 

noči dvigalo novo stanovanjsko naselje. Satelitski 

kroţniki na vsakem balkonu. Dišalo je po zemlji in 

gnilobi kot po vlaţnem listju. Še vedno je poznal 

vsako ped tukaj zunaj. Če bo zdaj oče sledil sinu, bo 

to edino pravilno, je pomislil in v daljavi prepoznal 

kapelo na griču, le senco pred ozadjem teme. Hodil je 

proti njej prek teţkih, preoranih tal, čutil je 

drobir pod čevlji in pospešil. V zraku je še bilo 
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nekaj mehkega, vendar ne bo več dolgo in ţe bo veter 

rezal do kosti. Letni časi so bili edino, kar je 

zares občutil: prihajali so in odhajali, je pomislil 

Späht in postal pred šesterokotno kapelo s kupolasto 

streho, katere obnovo je plačal povsem sam; pa še 

vedno so za njegovim hrbtom govorili: ni dovolj: 

glede na ves tisti denar, ki ga je tale dobil od 

občine. Nihče pa ni hotel niti slišati za to, da je 

bila cerkev spet polna, odkar so v vasi prišli 

Poljakarji. Späht je potisnil kljuko navzdol in odprl 

vrata. Prepoznal je obris Device Marije in svetega 

Joţefa na njeni levi, pa svetega Antona Padovanskega 

na njeni desni. Jezušček v naročju Dobre ţene je 

leţal v temi, skopa mesečina, ki je padala skozi 

zamreţena okna, ni zadostovala. Ustavil se je pred 

kipom Matere Boţje. Vonjal je star les, razredčilo in 

vlaţno malto. Späht je stisnil pesti, napel telo in 

povesil glavo: ali mar ni bilo dovolj? je rekel in še 

sam ni vedel, kaj je imel v mislih: ali ne bi bilo 

zdaj ţe dovolj? je vprašal, dvignil pogled in 

pomislil, medtem ko je zrl v nedoumljivi izraz 

Device, ki je leţal napol skrit v temi: drug za 

drugim: drug za drugim gremo. 

Späht je dvignil pesti pred obrazom in izdihnil. In v 

tem zastalem trenutku je v daljavi zaslišal oglašanje 

ţivine, občutil je okus po globoki vlaţni zemlji 

pravkar narejenih brazd na njivah, in vedno glasneje 

je slišal tudi obupane krike ţivali. Kakšni časi, je 

pomislil: je čas in vedno isti je, je pomislil: in ne 

vem, kako naprej; in morda je onkraj deţele, ki je 
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nikdar ni zapustil, res začutil neskončnost, onkraj 

deţele, ki ji je doslej dajal vse: in vsi, ki so bili 

tukaj pred menoj in ki so me privedli na to mesto v 

času, je pomislil in vedel, da ničesar več ne bo 

mogel spremeniti.  

Späht je šel zadenjsko iz kapele. Svetniki so bili 

spet le sheme na zadnji, širši strani šesterokotnega 

prostora. Stal je na prostem, zaprl je vrata in jih 

zaklenil. Glavo je nagnil vznak in pogledal v nebo, 

polmesec je izginjal za oblakom. Dvignil je pest in 

jo stresel: no, pa kaj, je rekel: bolje, kot da bi se 

v hlače! in se zasmejal, obrnil se je, se še kar 

smejal: bolje, kot da bi se v hlače, je rekel in 

odšel. V daljavi so se po avtocesti pomikali 

svetlobni stoţci osebnih avtomobilov. Če se ne bo 

ustavil, se ne bo zgodilo nič več.  
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