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Patrick Findeis 

No hay tierra más bella  

 

Novela (fragmento) 

 

 Späht oyó la sirena a lo lejos y por la puerta abierta 

del granero vio pasar la ambulancia. Salió al patio. Detrás 

de los árboles pelados en la esquina de la calle lateral 

palpitaban las luces de emergencia. Está frente al Gambrinus, 

pensó. ¿A quién le habrá tocado esta vez?, se preguntó. La 

campesina abrió la puerta de la sala y exclamó: 

 –¿Qué pasa ahí? 

 –Cierra el agujero, todo el calor se escapará de la sala–

dijo Späht y siguió mirando en dirección a la propiedad al 

otro lado de la calle.  

 Veía el lado más largo del edificio, las ventanas de 

plomo de la tasca en la planta baja, el revoque irregular y 

sin pintar del primer piso, la cruz de su única ventana a 

oscuras. Al menos le habían cedido a Uwe un habitación con 

vista, pensó, se sacudió el aserrín de los muslos y zarandeó 

las perneras; se quitó la gorra y se pasó la mano por los 

cabellos. Si ha muerto alguien, pensó, para el camino de 

vuelta apagarán las luces. Aguardó. Ese año el frío había 

llegado temprano, el final del verano había brillado por su 

ausencia. Y Späht sentía venir el invierno desde hacía una 

semana, cada mañana, en el codo izquierdo, cuando despertaba 

a las cuatro y media de la madrugada. Después que se 

levantaba rodando y cuando ya se encontraba de pie en el 

oscuro dormitorio, apretaba la articulación atenazándola con 

la mano y flexionaba el brazo un par de veces. Späht se 
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rascó la nariz y la ambulancia dobló la esquina. La luz de 

emergencia titilaba, la sirena estaba muda. Qué significaría 

eso, se preguntó; no será tan grave entonces, o ya no vale 

la pena. El vehículo aceleró al pasar ante él, las luces de 

freno se encendieron en el cruce y la ambulancia dobló. 

Späht se quedó mirando un rato la empinada calle del pueblo. 

Las casas bajas, calle y acera limpias. Desde que entregado 

al matadero todo el ganado, ya no se extendía huella alguna 

de abono desde la granja hasta el camino. Y desde que había 

vendido los campos, tampoco el tiempo se extendía y no era 

necesario medirlo. Por un momento pensó en fumar un 

cigarrillo, aunque había dejado hacía años. De pronto, así 

se piensan las cosas, pensó, se limpió la boca con la palma 

de la mano y regresó al granero. 

 La mesa de carpintero estaba en el centro. Lo había 

querido así aun cuando tuviera que caminar para buscar las 

herramientas, colgadas en la pared a la derecha de la puerta. 

La mujer había meneado la cabeza y dicho “¿Qué estas 

haciendo, hombre?”, cuando él arrastró la mesa desde un 

rincón al centro del granero vacío. Él había mirado a la 

campesina y ella había dicho nuevamente: “¡Hombre!”, y el 

había respondido: “Yo no te digo cómo hacer las cosas”. 

Ese día y esa noche ella no le  había vuelto.  

 Späht rozó con el pulgar las molduras que había encolado 

por la mañana y tomó el papel de lija para quitar una rebaba. 

En la boca saboreaba el tomillo y el ajo de la sopa del 

mediodía, como si el plástico de su prótesis dental hubiera 

absorbido ese gusto. Con la lengua intentó remover algo duro 

de entre los dientes. Luego se frotó los dedos contra el 

pantalón y se quitó la prótesis de la boca. Chupando sacó 
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algo de entre los incisivos. Ya no tenía sabor. Se colocó de 

nuevo la prótesis y apretó con la lengua para que encajara 

en el paladar. Tomó de la mesa la lijadora de cantos y 

enchufó el cable, dejó la máquina a un lado y miró por la 

puerta del granero. Desde que no bebía, no había vuelto a 

estar allí en el Gambrinus. La tentación sería demasiado 

grande, se decía a sí mismo, y además sabía que Alfons no 

había olvidado el modo en que el padre de Späht había 

tratado a los hijos de refugiados: ¡sobre todo por ustedes 

tuvimos que ir a la guerra; para traerlos de regreso al 

Reich!, había dicho. Y había tenido que duchar y limpiar a 

los jóvenes cada tarde con la manguera: ¡porque son unos 

puercos! Y los había tenido que frotar con la bolsa de tela: 

¡los cochinillos no lo hacen bien solos! 

 Späht dio vuelta la cigarrera, encendió la lijadora y la 

puso en marcha, y recordó que él no había querido poner 

molduras en la parte inferior. Para qué fui corriendo a la 

iglesia siempre, pensó, como pensaba todos los días: y 

arrójales el dinero a las fauces, a esos maricones. Decirme 

a mí que no había educado a mi hijo en cerca de Dios. 

Escuchó pasos fuera, levantó la cabeza y vio a la campesina 

cruzar la granja con la bolsa de red para las compras en la 

mano. La siguió con la mirada hasta que dobló la esquina, 

después vio nuevamente sólo el recuadro de la calle con la 

casa y media enfrente, enmarcada a derecha e izquierda por 

el granero. Y otra vez ese terrible silencio que se escondía 

en todo, como si a él la vida se le hubiera escapado mucho 

tiempo atrás, como si nada, tampoco él, tuviera ya alguna 

tarea. Volvió a poner en marcha la lijadora y observó cómo 

giraba las hojas. A los jamelgos antes se los castraba con 
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dos ladrillos, pensó: y su madre quizás debería haber hecho 

lo mismo con su padre: quizás así no hubiera habido mancha: 

no son los tiempos, pensó. Y para hacer algo ruidoso, lijó 

pese a todo una muesca alrededor del canto de la base. El 

motor de la máquina se fue apagando despacio, y él la apartó. 

Seguro que las cuchillas se habían desafilado de nuevo, el 

canto de lijado estaba sucio y mellado. Si se la pudiera dar 

a Alexander para que la llevara al negocio, pensó, así no 

necesitaría comprar directamente una nueva. Antes él había 

tenido un hijo y había estado orgulloso no más por cómo 

sonaba. Sólo entonces se había sentido como un hombre. El 

campesino Späht y su hijo, había pensado en el bautismo, y 

no había podido esperar a que del bebé surgiera el 

muchachito que forzosamente debía ser. Späht no podía. El 

modo en que ese mediodía la campesina había arrojado las 

revistas contra la mesa delante de él, que apenas había 

entrado. Él miró los rasgados ejemplares sobre la mesa, tocó 

los bordes de las páginas apenas con la punta de los dedos, 

y en un gesto reflejo, se humedeció las yemas para hojearlos, 

y la bilis se le atragantó en la garganta, y un gusto como 

de acero. 

 Späht no podía. Comenzó a medir las molduras y contuvo la 

respiración. Con la sierra para ingletes las emparejó. La 

madera no se astilló. Pasó la hoja por la caoba con 

movimientos cortos y sopló las virutas. El trabajo no lo 

tranquilizó. La postura derecha de Alexander, que esa noche 

había estado en su lugar a la mesa, y la campesina, que 

estaba de pie a su lado, las manos apoyadas sobre la tabla 

de la mesa, con los dedos enfrentados: jura, había gritado 

ella: ¡que no eres uno de esos!, ¡jura! Y el hijo no hizo 
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nada, excepto mover de arriba abajo la nuez de Adán. ¡Jura!, 

escupió la mujer y miró en dirección a Späht. Él contempló 

las manos del hijo y la boca y el cuello largo y delgado, y 

cómo se sacudía la nuez de Adán, cuando la mujer resopló: 

avergüénzate, ¡avergüénzate! El hijo giró la cabeza y lo 

miró de abajo arriba. ¿Qué me está mirando?, se preguntó 

Späht y sacó la manos de los bolsillos. Y Späht de pronto 

sólo estaba cansado y sin fuerzas. Probablemente había 

sabido que ya era tarde para una paliza, y en ningún caso 

quería tocar a Alexander, que se levantó, y se fue arriba y 

dejó en la habitación la silla vacía a medio correr. 

Avergüénzate, dijo la mujer una vez más susurrando, cuando 

unos minutos después el joven bajó las escaleras y salió 

pisando las tablas gastadas hasta llegar a su auto, con un 

bolso en la mano. Por la noche Späht había visto a través de 

la ventana a Uwe que regresaba a casa con sus botas y el 

sobretodo. Sí que es un muchacho derecho, pese a su aspecto, 

había pensado entonces, y luego había mirado la hora. 

 Ahora Späht tomó la espátula encolar y rellenó la muesca. 

Dispuso las molduras y ajustó las prensas. Se frotó los 

dedos. La mujer vino por el patio y entró en el granero. Se 

detuvo ante él y lo miró, la bolsa de compras vacía se 

hamacaba en su mano. 

 Le tocó a Alfons, dijo ella como si quisiera decirle que 

enseguida habría misa; fue en la cabeza, recibió un golpe o 

algo así. 

 Conque al Alfons, dijo él. 

 Pero ese aguanta, dijo ella, ése no se quiebra tan rápido. 

 Späht alzó los hombros. 

Quizás debiéramos ir uno de estos días, al hospital, dijo 
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ella. 

 ¿Por qué?, preguntó Späht e hizo como si tuviera algo que 

hacer. Al fin y al cabo eran vecinos desde hacía tanto, y él 

conocía al Alfons desde niño, dijo ella: ¡sería lo correcto! 

 Y nuestros hijos estuvieron en el mismo curso en la 

escuela, dijo Späht: también nos une que el suyo se murió 

por las drogas y el nuestro es un perverso; y miró a su 

mujer que se llevaba al cuello la mano con la bolsa de 

compras y bajaba la vista. Ella salió del granero después 

que Späht pusiera en marcha la lijadora, y desapareció en la 

casa. Él apagó la lijadora y la puso en su sitio. Se apoyó 

con las manos sobre la mesa de carpintero. Su problema era 

justamente que él nunca lo había perdonado, pensó, qué culpa 

tengo. De que Späht haya sido el hijo del campesino y 

Alfonso apenas el niño refugiado que ayudaba en el campo; y 

de que por la tarde la familia se hubiera reunido en la sala 

frente a la sustanciosa sopa de carne, y los refugiados 

habían recibido fuera, en el patio, pan con mermelada. De 

que más tarde, después que se casaron Alfons y Angelika, él 

siempre tuviera la sensación de que allá en el Gambrinus el 

Alfons se fijaba en la propina de Späht: era muy poco, 

estaba mal, era demasiado, estaba mal, porque quizás el no 

necesitaba limosnas. Y de que fuera una satisfacción para el 

Alfons cuando Späht vendió el ganado y la tierra. Pero fue 

el Alfons el primero en reprocharle que ahora venían los 

polacos, debido al nuevo asentamiento en la antigua tierra 

de Späht. 

 Späht observó la cigarrera. Späht estaba de pie en su 

granero vacío e inclinó la cabeza hacia atrás. Al menos mi 

hijo aún está vivo, pensó: y si ahora el Alfons sigue a Uwe, 
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es más que justo. Lo que había dicho la anciana madre de 

Späht: lo peor es cuando el hijo muere antes que uno. Claro 

que él no había visto tristeza alguna en Alfons cuando fue a 

darle las condolencias por Uwe. Alfons se había quedado 

mirando el suelo, y Späht había podido ver la brillante 

coronilla entre los cabellos oscuros. Y anuncio fúnebre no 

había habido en el Gefrießer Tagblatt ni en el Goldshofer 

Zeitung. Si ahora el padre sigue al hijo, es más que justo. 

Que la tienda y la taberna la habían cerrado una semana no 

por duelo sino por vergüenza, podía imaginárselo; él había 

visto a Angelika escabullirse por el pueblo u oculta detrás 

del volante de su auto, pasando sin mirar o saludar a nadie. 

 Späht irguió nuevamente la cabeza y miró hacia fuera. 

Ahora estaba casi oscuro. Sobre él colgaba la lámpara sujeta 

a la viga central del alto techo. El cable atravesaba el 

granero en diagonal hasta la pared. La lámpara proyectaba un 

estrecho círculo de luz sobre la mesa de carpintero, y 

alrededor un anillo amplio, menos luminoso. Atrás la 

oscuridad era casi total, atrás, donde antes guardaba el 

tractor y el arado. Donde se escondía de niño cada vez que 

venía el matarife, porque el padre lo había amenazado: te 

llevará con él si no te portas como Dios manda. Y ahora 

todos morirían, y si él no fuera demasiado joven, se 

acostaría boca arriba, y no se levantaría más.  

 Desatornilló las prensas que sujetaban la cigarrera y la 

examinó. Las molduras no le gustaban en el borde inferior. 

Se encogió de hombros. Luego dejó caer la caja sobre la mesa 

y cerró los ojos. Si tan sólo hubiera podido darle la 

lijadora a Alexander, pensó. Pero como había dicho la mujer: 

quizás sería mejor un hijo muerto que uno homosexual, porque 
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a los muertos hay que honrarlos. Y Späht había asentido 

cuando Alexander se detuvo sobre el gastado piso de tablas, 

con el manojo de llaves en la mano. Y los ojos del hijo 

habían ido de aquí para allá, como si buscaran en el suelo o 

en los peldaños de la planta alta una vida que él pudiera 

llevar allí. Y su nuez de Adán se había movido de aquí para 

allá bajo la piel. Decir no había dicho nada más, sólo había 

abierto su mano y dejado caer al suelo el manojo de llaves.  

 Späht atornilló a la sierra circular la medida del carril 

guía. Controló la hoja de sierra, a ver si giraba limpia y 

pareja, encendió la máquina y su silbido fue como un eco de 

días pasados, cuando siempre había ruidos a su alrededor, y 

también movimiento. Serrando separó la tapa del tronco y 

colocó las partes sobre la mesa de carpintero. Antes de 

desenchufar la lámpara de trabajo recorrió con la mirada su 

taller. Los dos establos de atrás los había hecho 

desmantelar ya hacía un año. Esas superficies se destacaban 

por su color marrón, y si hacía mucho calor aún se podía 

sentir el olor a los animales, que desde hacía una eternidad 

se habían sucedido allí para dar leche o engordar. Späht 

apretó sus dientes de plástico y sintió la presión en la 

mandíbula. Desenchufó el cable y el granero se oscureció; de 

repente, más fuertes los lejanos ruidos de la carretera 

federal. Empujó la puerta del granero y cerró el candado. 

 En la sala hacía un calor agradable y la campesina estaba 

en la cocina. Él se sentó a la mesa y comenzó a leer una vez 

más el Gefrießer Tageblatt. Desde la mañana había olvidado 

qué había pasado en el mundo. Los apellidos de los anuncios 

fúnebres los leyó en voz baja, y si eran mujeres, también el 

apellido de soltera. No había nadie que él conociera. Pronto 
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quizás, pensó, y dejó el periódico y evaluó si debía volver 

al Gambrinus, ahora que el Alfons ya no estaba allí. Se 

frotó las palmas de las manos, hicieron un ruido como de 

papel de esmeril arrastrado contra las vetas de la madera. 

Le habían quedado así de tantos años de trabajo. 

 Si llevaría su traje bueno a la lavandería, le gritó a la 

mujer. Ésta apareció en el vano de la puerta y lo miró: para 

qué, dijo ella. 

 Lo huelo, dijo Späht: ése no quiere que Uwe tenga toda la 

tumba para él sólo.  

 La campesina sacudió la cabeza: eso sería muy duro para 

la Angelika, dijo ella.  

 Späht asintió: pero lamentablemente, para él ya no. 

 La mujer desapareció de nuevo en la cocina y él la 

escuchó hacer sus tareas. Aquella vez, para el entierro de 

Uwe, Alexander había venido con otros ex compañeros de 

escuela. Era la primera vez que veían a su hijo en muchos 

meses. Y Späht hubiera dado todo por decirle que él, que las 

cosas no debían ser así. Pero Späht se había quedado quieto, 

había inclinado la cabeza y ya no había podido llorar 

correctamente la muerte de Uwe. Miró por la ventana de la 

sala y en el reflejo sólo se vio a sí mismo y el cuarto 

iluminado. Quería levantarse, pero se quedó sentado, apoyó 

las manos y los antebrazos sobre la mesa. Y esperó.  

 Finalmente sonó el teléfono.  

 ¡Número equivocado!, le gritó al aparato.  

 Debe ser el Rößner por el asunto de la capilla, exclamó 

la mujer desde la cocina. 

 Späht sabía que sólo podía ser Rößner por el asunto de la 

capilla. Siguió contemplando el teléfono, como si pudiera 
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reconocer quién era el que llamaba. Como si fuera mi 

propiedad, pensó él, como pensaba siempre, cada vez que 

sonaba el teléfono a esa hora, cuando cada días ellos 

terminaban el trabajo de restauración  de la capilla,allá 

atrás. Y él podía imaginarse cómo Rößner sostenía el 

teléfono móvil pegado a la oreja –mientras su ayudante 

guardaba las herramientas– y esperaba la respuesta de Späht: 

que él iría y cerraría con llave la puerta de la iglesia 

igual que la había abierto al mediodía. 

 ¡Número equivocado!, volvió a gritar y la mujer salió de 

la cocina y atendió.  

 Sí, dijo ella, se lo diré. 

 ¿Qué pasa contigo?, preguntó ella. 

 Späht se encogió de hombros. Apretó sus dientes de 

plástico tanto que las crestas alveolares se le entumecieron 

por la presión: ¿acaso me pertenece esa casucha?, preguntó.  

 ¡Es un honor para nosotros y más de lo que merecemos, que 

tengas la única llave: tu padre habría dado todo por eso, lo 

sabes!  

 Él todavía se revuelve en la tumba por la granja, dijo 

Späht y la campesina se apartó con un giro y se fue: ¡tú!, 

dijo ella, ¡tú! 

 La mujer había conservado el recorte de periódico con la 

fotografía en la que Späht le entregaba el cheque al párroco, 

y se daban la mano. Späht ya no podía acordarse del título. 

Llegó un tableteo desde la cocina. Cómo puede seguir 

trabajando así, pensó él, se levantó, tomó la llave del 

cajón del aparador, pasó junto al perchero y por la puerta. 

 Caminó unos pasos y se volvió. Probablemente ella no 

había advertido que él se había ido. El coche lo dejó en el 
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garaje. Se detuvo delante del Gambrinus. Las ventanas de la 

taberna y de vivienda estaban sin iluminar. Al brillo de los 

faroles, el edificio se recortaba contra el cielo negro. Un 

poco más atrás, el anexo en ángulo con techo plano, donde 

estaba la pequeña tienda, se encontraba casi a oscuras. 

Späht los había ayudado entonces en la construcción, poco 

después que se casaran Alfons y Angelika. Él siempre había 

estado seguro de que habían contratado a Alfons por su 

ciclomotor. Späht comenzó a sentir frío y siguió caminando, 

echándole una última mirada a la casa por encima del hombro. 

Al final del callejón entró en el campo. Anduvo a lo largo 

de los cultivos. A la derecha se alzaba el nuevo 

asentamiento, como una nave espacial llegada de la noche. 

Antenas satelitales en cada balcón. Olía a tierra y a 

podrido, como heno húmedo. Aún reconocía cada rincón aquí 

fuera. Si ahora el padre sigue al hijo, es más que justo., 

pensó y reconoció a lo lejos la capilla sobre la colina, 

sólo una sombra delante de la tiniebla. Sobre el suelo 

pesado, removido, se encaminó hacia ella, sintió el camino 

de grava bajo sus zapatos y caminó más rápido. El aire aún 

tenía algo suave, pero no por mucho tiempo, el viento se 

volvería cortante. Las estaciones eran quizás lo único que 

él aún sentía de verdad: llegan y se van, pensó Späht y 

estaba ante la capilla hexagonal con techo en cúpula, cuya 

restauración pagaba él solo; y aun así siempre se decía a 

sus espaldas: no alcanza: pese a todo el dinero de la comuna 

que él recibió por sus tierras. Pero nadie quería enterarse 

de que la iglesia había vuelto a estar llena desde que los 

polacos habían llegado al pueblo. Späht giró el picaporte y 

abrió la puerta. Reconoció la silueta de la Virgen María y a 
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su izquierda la de San José, y la de San Antonio de Padua a 

su derecha. El Niño Jesús en los brazos de la Buena Mujer 

estaba a oscuras, la poca luz lunar de las angostas ventanas 

enrejadas no alcanzaba. Se detuvo ante la figura de la Madre 

de Dios. Olió madera vieja, disolvente y argamasa húmeda. 

Späht cerró los puños, puso en tensión todo su cuerpo e 

inclinó la cabeza: ¿no habría alcanzado?, dijo y él mismo no 

supo a qué se refería: ¿no podría haber alcanzado?, dijo él 

y levantó la vista y, tan pronto hundió su mirada en el 

incomprensible rostro de la Virgen, semioculto en la 

oscuridad, pensó: por partes: vamos por partes. 

 Späht levantó los puños delante de su rostro y exhaló. Y 

en ese momento continuo oyó a lo lejos los gritos del ganado, 

saboreaba él la tierra profunda, húmeda de los recientes 

surcos en los campos, y cada vez más fuerte el tonto mugido 

de los animales. No son las estaciones, pensó, es el tiempo 

y siempre el mismo, pensó, y no sé cómo seguir; y quizás 

sintió de verdad la infinitud detrás de la tierra que él 

nunca había abandonado, a la que él hasta entonces le había 

dado todo: y todos los que estuvieron antes de mí y me 

trajeron a este lugar en este tiempo, pensó él, y supo que 

ya no podría cambiar nada. 

 Caminando hacia atrás salió de la iglesia. Los Santos 

otra vez sólo figuras en la pared trasera, la más ancha del 

recinto hexagonal. Estaba al aire libre, empujó la puerta y 

echó llave. Inclinó la cabeza hacia atrás y miró al cielo, 

la media luna desapareció detrás de una nube. Levantó el 

puño y lo agitó: y qué, dijo, peor es cagarse en los 

pantalones, dijo, y se marchó. A lo lejos, por la carretera 

federal, pasaban los conos de luz de los automóviles. Si 
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permanecía en movimiento, ya no sucedería nada.  

 


