Patrick Findeis

No hay tierra mas bella

Novela (fragmento)

Spaht oydé la sirena a lo lejos y por la puerta abierta
del granero vio pasar la ambulancia. Salidé al patio. Detrés
de los arboles pelados en la esquina de la calle lateral
palpitaban las luces de emergencia. Estd frente al Gambrinus,
pensd. ¢A quién le habrad tocado esta vez?, se preguntd. La
campesina abrié la puerta de la sala y exclambd:

-:Qué pasa ahiv?

—-Cierra el agujero, todo el calor se escapara de la sala-
dijo Spadht y siguid mirando en direccidén a la propiedad al
otro lado de la calle.

Veia el lado més largo del edificio, las ventanas de
plomo de la tasca en la planta baja, el revoque irregular y
sin pintar del primer piso, la cruz de su Unica ventana a
oscuras. Al menos le habian cedido a Uwe un habitacién con
vista, pensd, se sacudid el aserrin de los muslos y zaranded
las perneras; se quitdé la gorra y se pasd la mano por los
cabellos. Si ha muerto alguien, pensd, para el camino de
vuelta apagaran las luces. Aguardd. Ese afio el frio habia
llegado temprano, el final del verano habia brillado por su
ausencia. Y Spaht sentia venir el invierno desde hacia una
semana, cada mafiana, en el codo izquierdo, cuando despertaba
a las cuatro y media de la madrugada. Después que se
levantaba rodando y cuando ya se encontraba de pie en el
oscuro dormitorio, apretaba la articulacidén atenazandola con

la mano y flexionaba el brazo un par de veces. Spaht se



rascd la nariz y la ambulancia dobldé la esquina. La luz de
emergencia titilaba, la sirena estaba muda. Qué significaria
eso, se preguntd; no serd tan grave entonces, o ya no vale
la pena. El vehiculo acelerd al pasar ante é1, las luces de
freno se encendieron en el cruce y la ambulancia doblb.
Spaht se gquedd mirando un rato la empinada calle del pueblo.
Las casas bajas, calle y acera limpias. Desde que entregado
al matadero todo el ganado, ya no se extendia huella alguna
de abono desde la granja hasta el camino. Y desde gque habia
vendido los campos, tampoco el tiempo se extendia y no era
necesario medirlo. Por un momento pensdé en fumar un
cigarrillo, aungque habia dejado hacia afios. De pronto, asi
se piensan las cosas, pensd, se limpidé la boca con la palma
de la mano y regresd al granero.

La mesa de carpintero estaba en el centro. Lo habia
querido asi aun cuando tuviera que caminar para buscar las
herramientas, colgadas en la pared a la derecha de la puerta.

A\Y

La mujer habia meneado la cabeza y dicho “;Qué estas
haciendo, hombre?”, cuando él1 arrastrd la mesa desde un
rincén al centro del granero vacio. El habia mirado a la
campesina y ella habia dicho nuevamente: “j;Hombre!”, y el
habia respondido: “Yo no te digo cémo hacer las cosas”.
Ese dia y esa noche ella no le habia vuelto.

Spaht rozdé con el pulgar las molduras que habia encolado
por la mafiana y tomdé el papel de lija para quitar una rebaba.
En la boca saboreaba el tomillo y el ajo de la sopa del
mediodia, como si el plastico de su prdotesis dental hubiera
absorbido ese gusto. Con la lengua intentd remover algo duro

de entre los dientes. Luego se frotd los dedos contra el

pantaldén y se quitd la prdtesis de la boca. Chupando sacd



algo de entre los incisivos. Ya no tenia sabor. Se colocd de
nuevo la proétesis y apretd con la lengua para gque encajara
en el paladar. Tomdé de la mesa la lijadora de cantos y
enchufé el cable, dejé la madquina a un lado y mird por la
puerta del granero. Desde que no bebia, no habia vuelto a
estar alli en el Gambrinus. La tentacidén seria demasiado
grande, se decia a si mismo, y ademds sabia que Alfons no
habia olvidado el modo en que el padre de Spaht habia
tratado a los hijos de refugiados: jsobre todo por ustedes
tuvimos que ir a la guerra; para traerlos de regreso al
Reich!, habia dicho. Y habia tenido que duchar y limpiar a
los joévenes cada tarde con la manguera: jporgque Son unos
puercos! Y los habia tenido que frotar con la bolsa de tela:
ilos cochinillos no lo hacen bien solos!

Spadht dio vuelta la cigarrera, encendié la lijadora y la
puso en marcha, y recorddé que é1 no habia gquerido poner
molduras en la parte inferior. Para qué fui corriendo a la
iglesia siempre, pensd, como pensaba todos los dias: vy
arrdjales el dinero a las fauces, a esos maricones. Decirme
a mi que no habia educado a mi hijo en cerca de Dios.
Escuché pasos fuera, levantd la cabeza y vio a la campesina
cruzar la granja con la bolsa de red para las compras en la
mano. La siguidé con la mirada hasta que dobld la esquina,
después vio nuevamente sbélo el recuadro de la calle con la
casa y media enfrente, enmarcada a derecha e izquierda por
el granero. Y otra vez ese terrible silencio que se escondia
en todo, como si a él la vida se le hubiera escapado mucho
tiempo atrds, como si nada, tampoco él, tuviera ya alguna
tarea. Volvidé a poner en marcha la lijadora y observd cdmo

giraba las hojas. A los jamelgos antes se los castraba con



dos ladrillos, pensdé: y su madre quizas deberia haber hecho
lo mismo con su padre: quizds asi no hubiera habido mancha:
no son los tiempos, pensd. Y para hacer algo ruidoso, 1ijé
pese a todo una muesca alrededor del canto de la base. El
motor de la maquina se fue apagando despacio, y él la apartd.
Seguro que las cuchillas se habian desafilado de nuevo, el
canto de lijado estaba sucio y mellado. Si se la pudiera dar
a Alexander para que la llevara al negocio, pensd, asi no
necesitaria comprar directamente una nueva. Antes é1 habia
tenido un hijo y habia estado orgulloso no més por coémo
sonaba. S6lo entonces se habia sentido como un hombre. E1
campesino Spadht y su hijo, habia pensado en el bautismo, y
no habia podido esperar a que del bebé surgiera el
muchachito que forzosamente debia ser. Spdht no podia. E1
modo en que ese mediodia la campesina habia arrojado las
revistas contra la mesa delante de él1, que apenas habia
entrado. El miré los rasgados ejemplares sobre la mesa, tocd
los bordes de las péaginas apenas con la punta de los dedos,
y en un gesto reflejo, se humedecidé las yemas para hojearlos,
y la bilis se le atragantd en la garganta, y un gusto como
de acero.

Spaédht no podia. Comenzd a medir las molduras y contuvo la
respiracién. Con la sierra para ingletes las emparejdéd. La
madera no se astillé. Pasé la hoja por la caoba con
movimientos cortos y sopld las virutas. E1l trabajo no lo
tranquilizd. La postura derecha de Alexander, que esa noche
habia estado en su lugar a la mesa, y la campesina, que
estaba de pie a su lado, las manos apoyadas sobre la tabla
de la mesa, con los dedos enfrentados: jura, habia gritado

ella: jque no eres uno de esos!, jjura! Y el hijo no hizo



nada, excepto mover de arriba abajo la nuez de Adan. ;Jura!,
escupié la mujer y mird en direccién a Spaht. E1l contempld
las manos del hijo y la boca y el cuello largo y delgado, y
cémo se sacudia la nuez de Adan, cuando la mujer resopld:
avergliénzate, javergiiénzate! El1 hijo girdé la cabeza y lo
mirdé de abajo arriba. (Qué me estd mirando?, se preguntd
Spaht y sacdé la manos de los bolsillos. Y Spaht de pronto
sélo estaba cansado y sin fuerzas. Probablemente habia
sabido que ya era tarde para una paliza, y en ningln caso
queria tocar a Alexander, que se levantd, y se fue arriba y
dejdé en la habitacidén la silla vacia a medio correr.
Avergliénzate, dijo la mujer una vez mas susurrando, cuando
unos minutos después el joven bajd las escaleras y salid
pisando las tablas gastadas hasta llegar a su auto, con un
bolso en la mano. Por la noche Spaht habia visto a través de
la ventana a Uwe que regresaba a casa con sus botas y el
sobretodo. Si que es un muchacho derecho, pese a su aspecto,
habia pensado entonces, y luego habia mirado la hora.

Ahora Spaht tombé la espatula encolar y rellend la muesca.
Dispuso las molduras y ajustd las prensas. Se frotd los
dedos. La mujer vino por el patio y entrd en el granero. Se
detuvo ante él1 y lo mird, la bolsa de compras vacia se
hamacaba en su mano.

Le tocd a Alfons, dijo ella como si quisiera decirle que
enseguida habria misa; fue en la cabeza, recibidé un golpe o
algo asi.

Congue al Alfons, dijo él.

Pero ese aguanta, dijo ella, ése no se qguiebra tan réapido.

Spaht alzdé los hombros.

Quizéas debiéramos ir uno de estos dias, al hospital, dijo



ella.

cPor qué?, preguntd Spaht e hizo como si tuviera algo que
hacer. Al fin y al cabo eran vecinos desde hacia tanto, y é1l
conocia al Alfons desde nifio, dijo ella: jseria lo correcto!

Y nuestros hijos estuvieron en el mismo curso en la
escuela, dijo Spaht: también nos une que el suyo se murid
por las drogas y el nuestro es un perverso; y mird a su
mujer que se llevaba al cuello la mano con la bolsa de
compras y bajaba la vista. Ella salié del granero después
que Spadht pusiera en marcha la lijadora, y desaparecidé en la
casa. El apagé la lijadora y la puso en su sitio. Se apoyd
con las manos sobre la mesa de carpintero. Su problema era
justamente que é1 nunca lo habia perdonado, pensd, qué culpa
tengo. De que Spaht haya sido el hijo del campesino y
Alfonso apenas el nifio refugiado que ayudaba en el campo; y
de que por la tarde la familia se hubiera reunido en la sala
frente a la sustanciosa sopa de carne, y los refugiados
habian recibido fuera, en el patio, pan con mermelada. De
que mas tarde, después que se casaron Alfons y Angelika, él
siempre tuviera la sensacién de que alld en el Gambrinus el
Alfons se fijaba en la propina de Spaht: era muy poco,
estaba mal, era demasiado, estaba mal, porque quizéads el no
necesitaba limosnas. Y de que fuera una satisfaccidédn para el
Alfons cuando Spaht vendidé el ganado y la tierra. Pero fue
el Alfons el primero en reprocharle que ahora venian los
polacos, debido al nuevo asentamiento en la antigua tierra
de Spaht.

Spaht observd la cigarrera. Spaht estaba de pie en su
granero vacio e inclindé la cabeza hacia atrés. Al menos mi

hijo aun estd vivo, pensd: y si ahora el Alfons sigue a Uwe,



es més que justo. Lo que habia dicho la anciana madre de
Spaht: lo peor es cuando el hijo muere antes que uno. Claro
que él1 no habia visto tristeza alguna en Alfons cuando fue a
darle las condolencias por Uwe. Alfons se habia quedado
mirando el suelo, y Spaht habia podido ver la brillante
coronilla entre los cabellos oscuros. Y anuncio funebre no
habia habido en el GefrieBer Tagblatt ni en el Goldshofer
Zeitung. Si ahora el padre sigue al hijo, es mads que justo.
Que la tienda y la taberna la habian cerrado una semana no
por duelo sino por verglenza, podia imagindrselo; él habia
visto a Angelika escabullirse por el pueblo u oculta detras
del volante de su auto, pasando sin mirar o saludar a nadie.

Spaht irguidé nuevamente la cabeza y mirdé hacia fuera.
Ahora estaba casi oscuro. Sobre él colgaba la lampara sujeta
a la viga central del alto techo. El cable atravesaba el
granero en diagonal hasta la pared. La lémpara proyectaba un
estrecho circulo de luz sobre la mesa de carpintero, y
alrededor un anillo amplio, menos luminoso. Atras la
oscuridad era casi total, atras, donde antes guardaba el
tractor y el arado. Donde se escondia de nifio cada vez que
venia el matarife, porque el padre lo habia amenazado: te
llevarad con él si no te portas como Dios manda. Y ahora
todos moririan, y si él no fuera demasiado joven, se
acostaria boca arriba, y no se levantaria méas.

Desatornilldé las prensas que sujetaban la cigarrera y la
examindé. Las molduras no le gustaban en el borde inferior.
Se encogid de hombros. Luego dejd caer la caja sobre la mesa
y cerrd los ojos. Si tan sdélo hubiera podido darle la
lijadora a Alexander, pensé. Pero como habia dicho la mujer:

quizéds seria mejor un hijo muerto que uno homosexual, porque



a los muertos hay que honrarlos. Y Spaht habia asentido
cuando Alexander se detuvo sobre el gastado piso de tablas,
con el manojo de llaves en la mano. Y los ojos del hijo
habian ido de aqui para alla, como si buscaran en el suelo o
en los peldafios de la planta alta una vida que é1 pudiera
llevar alli. Y su nuez de Adan se habia movido de aqui para
alld bajo la piel. Decir no habia dicho nada més, sbélo habia
abierto su mano y dejado caer al suelo el manojo de llaves.

Spaht atornilldé a la sierra circular la medida del carril
guia. Controld la hoja de sierra, a ver si giraba limpia y
pareja, encendidé la méguina y su silbido fue como un eco de
dias pasados, cuando siempre habia ruidos a su alrededor, y
también movimiento. Serrando separd la tapa del tronco y
colocd las partes sobre la mesa de carpintero. Antes de
desenchufar la lampara de trabajo recorridé con la mirada su
taller. Los dos establos de atras los habia hecho
desmantelar ya hacia un afio. Esas superficies se destacaban
por su color marrdn, y si hacia mucho calor aun se podia
sentir el olor a los animales, que desde hacia una eternidad
se habian sucedido alli para dar leche o engordar. Spaht
apretd sus dientes de pléastico y sintidé la presidn en la
mandibula. Desenchufdé el cable y el granero se oscurecid; de
repente, mas fuertes los lejanos ruidos de la carretera
federal. Empujdé la puerta del granero y cerrd el candado.

En la sala hacia un calor agradable y la campesina estaba
en la cocina. El se sentdé a la mesa y comenzd a leer una vez
més el GefrieBer Tageblatt. Desde la mafiana habia olvidado
qué habia pasado en el mundo. Los apellidos de los anuncios
fuinebres los leyd en voz baja, y si eran mujeres, también el

apellido de soltera. No habia nadie que él conociera. Pronto



quizés, pensd, y dejd el periddico y evalud si debia volver
al Gambrinus, ahora que el Alfons ya no estaba alli. Se
frotd las palmas de las manos, hicieron un ruido como de
papel de esmeril arrastrado contra las vetas de la madera.
Le habian quedado asi de tantos afios de trabajo.

Si llevaria su traje bueno a la lavanderia, le gritd a la
mujer. Esta aparecié en el vano de la puerta y lo mird: para
qué, dijo ella.

Lo huelo, dijo Spaht: ése no quiere que Uwe tenga toda la
tumba para é1 sélo.

La campesina sacudidé la cabeza: eso seria muy duro para
la Angelika, dijo ella.

Spaht asintidé: pero lamentablemente, para él ya no.

La mujer desaparecidé de nuevo en la cocina y él la
escuché hacer sus tareas. Aquella vez, para el entierro de
Uwe, Alexander habia venido con otros ex compafieros de
escuela. Era la primera vez que veilan a su hijo en muchos
meses. Y Spaht hubiera dado todo por decirle que él, que las
cosas no debian ser asi. Pero Spaht se habia quedado quieto,
habia inclinado la cabeza y ya no habia podido llorar
correctamente la muerte de Uwe. Mird por la ventana de la
sala y en el reflejo sb6lo se vio a si mismo y el cuarto
iluminado. Queria levantarse, pero se quedd sentado, apoyd
las manos y los antebrazos sobre la mesa. Y esperd.

Finalmente sondé el teléfono.

iNUimero equivocado!, le gritdé al aparato.

Debe ser el RoBner por el asunto de la capilla, exclamd
la mujer desde la cocina.

Spaht sabia que sbélo podia ser ROBner por el asunto de la

capilla. Siguidé contemplando el teléfono, como si pudiera



reconocer quién era el que llamaba. Como si fuera mi
propiedad, pensdé él, como pensaba siempre, cada vez que
sonaba el teléfono a esa hora, cuando cada dias ellos
terminaban el trabajo de restauracién de la capilla,alléd
atrds. Y él podia imaginarse cémo RoBner sostenia el
teléfono mévil pegado a la oreja —-mientras su ayudante
guardaba las herramientas—- y esperaba la respuesta de Spaht:
que él1 iria y cerraria con llave la puerta de la iglesia
igual que la habia abierto al mediodia.

iNimero equivocado!, volvidé a gritar y la mujer salid de
la cocina y atendib.

Si, dijo ella, se lo diré.

;Qué pasa contigo?, preguntd ella.

Spaht se encogidé de hombros. Apretd sus dientes de
plastico tanto que las crestas alveolares se le entumecieron
por la presidn: cacaso me pertenece esa casucha?, pregunté.

iEs un honor para nosotros y mas de lo que merecemos, Jue
tengas la uUnica llave: tu padre habria dado todo por eso, lo
sabes!

El todavia se revuelve en la tumba por la granja, dijo
Spaht y la campesina se apartd con un giro y se fue: ;tu!,
dijo ella, ;tu!

La mujer habia conservado el recorte de periddico con la
fotografia en la que Spdht le entregaba el cheque al parroco,
y se daban la mano. Spaht ya no podia acordarse del titulo.
Llegbd un tableteo desde la cocina. Cébmo puede seguir
trabajando asi, pensd él, se levantd, tomd la llave del
cajoén del aparador, pasd junto al perchero y por la puerta.

Caminé unos pasos y se volvid. Probablemente ella no

habia advertido que él se habia ido. El coche lo dejé en el
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garaje. Se detuvo delante del Gambrinus. Las ventanas de la
taberna y de vivienda estaban sin iluminar. Al brillo de los
faroles, el edificio se recortaba contra el cielo negro. Un
poco mas atras, el anexo en angulo con techo plano, donde
estaba la pequefia tienda, se encontraba casi a oscuras.
Spaht los habia ayudado entonces en la construccidn, poco
después que se casaran Alfons y Angelika. El siempre habia
estado seguro de que habian contratado a Alfons por su
ciclomotor. Spadht comenzd a sentir frio y siguid caminando,
echidndole una uUltima mirada a la casa por encima del hombro.
Al final del callején entrd en el campo. Anduvo a lo largo
de los cultivos. A la derecha se alzaba el nuevo
asentamiento, como una nave espacial llegada de la noche.
Antenas satelitales en cada balcdédn. Olia a tierra y a
podrido, como heno himedo. AUn reconocia cada rincén aqui
fuera. Si ahora el padre sigue al hijo, es mads que justo.,
pensd y reconocidé a lo lejos la capilla sobre la colina,
sd®lo una sombra delante de la tiniebla. Sobre el suelo
pesado, removido, se encamindé hacia ella, sintidé el camino
de grava bajo sus zapatos y camindé més réapido. El aire aun
tenia algo suave, pero no por mucho tiempo, el viento se
volveria cortante. Las estaciones eran quizéas lo uGnico que
¢l aun sentia de verdad: llegan y se van, pensd Spaht y
estaba ante la capilla hexagonal con techo en cupula, cuya
restauracidén pagaba é1 solo; y aun asi siempre se decia a
sus espaldas: no alcanza: pese a todo el dinero de la comuna
que él recibid por sus tierras. Pero nadie queria enterarse
de que la iglesia habia vuelto a estar llena desde que los
polacos habian llegado al pueblo. Spédht girdé el picaporte y

abridé la puerta. Reconocié la silueta de la Virgen Maria y a
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su izquierda la de San José, y la de San Antonio de Padua a
su derecha. El Nifio JesGs en los brazos de la Buena Mujer
estaba a oscuras, la poca luz lunar de las angostas ventanas
enrejadas no alcanzaba. Se detuvo ante la figura de la Madre
de Dios. 0li6 madera vieja, disolvente y argamasa humeda.
Spaht cerrd los pufios, puso en tensidn todo su cuerpo e
inclindé la cabeza: ¢;no habria alcanzado?, dijo y él1 mismo no
supo a qué se referia: ¢no podria haber alcanzado?, dijo él
y levantdé la vista y, tan pronto hundidé su mirada en el
incomprensible rostro de la Virgen, semioculto en la
oscuridad, pensd: por partes: vamos por partes.

Spaht levantdé los pufios delante de su rostro y exhald. Y
en ese momento continuo oyé a lo lejos los gritos del ganado,
saboreaba é1 la tierra profunda, humeda de los recientes
surcos en los campos, y cada vez mas fuerte el tonto mugido
de los animales. No son las estaciones, pensd, es el tiempo
y siempre el mismo, pensd, y no sé cdémo seguir; y quizés
sintidé de verdad la infinitud detréds de la tierra que él
nunca habia abandonado, a la que él hasta entonces le habia
dado todo: y todos los que estuvieron antes de mi y me
trajeron a este lugar en este tiempo, pensd él, y supo que
ya no podria cambiar nada.

Caminando hacia atras salidé de la iglesia. Los Santos
otra vez sb6lo figuras en la pared trasera, la més ancha del
recinto hexagonal. Estaba al aire libre, empujdé la puerta y
echdé llave. Inclind la cabeza hacia atras y mird al cielo,
la media luna desaparecid detras de una nube. Levantd el
pufio y lo agitdé: y qué, dijo, peor es cagarse en los
pantalones, dijo, y se marchdé. A lo lejos, por la carretera

federal, pasaban los conos de luz de los automéviles. Si
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permanecia en movimiento,

ya no sucederia nada.
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