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Pedro Lenz 

Inland 

 

 

   S’il te plaît, je voudrais te raconter, je veux te 

raconter, je dois te raconter, je vais te raconter afin que 

toutes ces longues années s’en aillent enfin, loin, loin, 

très loin de moi. 

 

   Laisse-moi commencer par le village, le village de mon 

enfance, plus exactement par le lycée, qui portait juste le 

nom de notre quartier, pas comme d’autres écoles qui portent 

le nom d’un célèbre pédagogue. Ça commence au lycée. Là-haut, 

au deuxième étage.  

   Frank est debout et frappe le vieux Niederberger au 

visage. 

   Je veux dire, il faut que tu imagines la scène. Vraiment, 

il faut que tu te mettes ça en tête : Frank se tient debout 

comme si c’était lui le professeur et non pas Niederberger, 

comme si c’était Frank le chef, comme si c’était l’homme qui 

commandait, notre Frank, 15 années de deuil dans le corps, un 

lycéen qui frappe son professeur de français au visage. Je te 

le dis, moi. Il faut que tu te représentes ça en images pour 

pouvoir comprendre un peu. 
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   Silence de mort dans la classe, tout est complètement 

figé, le tableau avec le verbe mal conjugué, la Suisse en 

relief par Kümmerli & Frey, le mur en feutre vert et à côté 

le grand poster des Beatles qui nous énervait tellement parce 

que nous sentions déjà que ça ne pouvait absolument pas être 

les Beatles, avec leur gazouillis à la noix, et que nous 

aurions largement préféré avoir par exemple un Frank Zappa, 

mais nous n’avions pas le droit, il était tabou, Zappa, avec 

sa chanson sur Bobby Brown qui racontait, comme l’avait 

prétendu quelqu’un, des trucs pervers que nous ne comprenions 

certes pas tout à fait, mais dont nous savions qu’ils 

devaient être intéressants. 

   Tout est donc calme ce matin-là, garçons et filles 

parfaitement silencieux. De ces silences qui font dire même 

aux plus bêtes : Il va se passer quelque chose, il le faut, 

tôt ou tard, mais sans doute plus tôt que plus tard.  

   Et Frank est là devant, il prend lentement la craie dans 

sa main gauche pour garder la droite libre et hop,  il lui en 

met une au méchant Niederberger, auquel nous devions toujours 

dire Oui Monsieur, Non Monsieur et Pardon Monsieur, cent fois 

par leçon, alors que son français sonnait à peine mieux que 

le nôtre. Tu me suis ?  

   Personne n’aurait cru possible une chose pareille, je veux 

dire aucun d’entre nous, sauf à la rigueur Frank lui-même, 

car il a dû le savoir au plus tard quand il a pris la craie 
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dans l’autre main pour libérer sa bonne main. Ou sinon il 

faut qu’on me montre quelqu’un qui ose frapper son professeur 

de français au visage dans la salle de classe alors que sa 

bonne main n’est pas libre. 

   Excuse-moi si j’ai commencé à raconter en plein milieu. Ne 

crois pas que je suis incapable de me concentrer sur toute 

l’histoire. Bon, bon, bon, il y en a certains qui prétendent 

que j’ai du mal à me concentrer, mais ils n’ont aucune idée, 

ils n’ont pas la moindre idée. 

   Rassembler mes esprits, me ressaisir, j’en suis tout à 

fait capable, absolument, je l’ai prouvé assez souvent, je 

n’ai cessé de le prouver, sauf peut-être à l’armée, la fois 

où j’ai dû démonter et remonter le fusil les yeux bandés, 

déposer toutes les pièces sur un linge vingt-cinq fois de 

suite, les nommer et les remettre dans le bon ordre. Faux ! 

On recommence depuis le début ! Encore faux ! Et ainsi de 

suite jusqu’à ce que le lieutenant dise : Quel récalcitrant, 

cet animal, c’est pas possible, c’est pas normal d’être aussi 

récalcitrant ! 

   Ce n’était pas vrai. Je suis tout sauf récalcitrant. Je 

peux, si je le veux, je peux tout mettre dans un ordre 

logique. Mais il faut quand même que je commence par ce matin 

où Frank l’a fait, ce matin où il a giflé Niederberger devant 

toute la classe. Ça doit paraître sans importance, mais c’est 
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extrêmement important, parce qu’ensuite ça n’est plus jamais 

devenu comme avant, plus jamais.  

   Il y a eu une procédure contre Frank, bien sûr, une 

sanction disciplinaire, ce n’était pas une bagatelle, 

blessure corporelle et tout, c’est logique. Ensuite il est 

allé dans un établissement spécial, Frank, il a dû y aller, 

qu’il le veuille ou non, ça avait été imposé par le tribunal 

pour enfants, mesure socio-pédagogique ou classe 

d’adaptation, ou va savoir comment ils appelaient ça, je ne 

sais plus quel était le terme exact. Ce sont ces décrets pour 

lesquels les législateurs inventent des noms marquants. Mais 

pour ceux que ça touche, c’est juste une sanction, point. 

    Pourtant, il n’y en avait plus pour très longtemps au 

lycée, je veux dire il ne restait plus que quelques mois et 

il serait sorti, nous serions tous sortis en même temps. Et 

sans doute que Frank et moi on aurait même fait 

l’apprentissage ensemble. 

   Dis donc, tu t’en souviens ? Non, tu ne peux pas le 

savoir. Il est possible que la plupart n’en aient plus qu’un 

vague souvenir, mais il s’intéressait aussi aux choses 

sérieuses, notre Frank. C’est vrai. Il a même fait une 

semaine d’essai avec moi à l’automne 80, chez W. Bösiger 

S.A., une entreprise de travaux publics. Frank était doué, ça 

se voyait tout de suite. Et il en a vite connu un paquet sur 

le dosage du sable et du calcaire, du ciment et de l’eau, il 
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se souvenait de choses que j’oubliais généralement. Je le dis 

comme c’est réellement : de par son talent et sa force, Frank 

aurait pu devenir un excellent maçon, c’est sûr. Un jour, un 

vieux contremaître lui a dit qu’il avait de l’or dans les 

mains. Tu feras un bon maçon. C’est ce qu’avait dit le 

contremaître. Je m’en souviens parce que j’étais assis à côté 

dans la baraque, pour le déjeuner, on mangeait des sardines 

en trempant du pain blanc dans l’huile, et j’aurais été 

vachement content si un supérieur m’avait dit un jour une 

chose pareille. 

 

   D’accord, peut-être qu’il n’aurait rien donné quand même, 

c’est-à-dire même s’il s’était retenu pendant ce cours de 

français, s’il n’avait rien fait à Niederberger ou si, ce qui 

est également concevable,  il n’était pas du tout venu au 

lycée ce matin-là. Car le père de Frank est mort le même 

hiver, exactement le même hiver, quelques jours seulement 

après cet incident. 

   C’était encore une sale histoire. Au début, on parlait 

juste de troubles vasculaires. Ensuite on a dit que c’était 

un cancer, puis il y a eu un ou deux contrôles à l’hôpital, 

quelques rayons, les vrais, c’est-à-dire ceux qui te brûlent 

la peau, qui brûlent douloureusement comme un coup de soleil, 

mais beaucoup plus fort et ensuite fini, tchao, mort, amen. 

C’était tout, ça a été vachement rapide. 
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   Il a plu au Seigneur tout-puissant et Créateur de la vie 

de rappeler Son fils à Lui. C’était écrit dans le faire-part 

de décès que j’ai gardé, une phrase horriblement difficile à 

comprendre, surtout quand on croit un peu en Dieu, comme moi 

autrefois. On ne peut pas s’empêcher de se demander pourquoi 

ça devrait plaire au Seigneur qu’un garçon perde tout à coup 

son père. Ça ne plaît à personne, même si le père a rarement 

été un père tel qu’on peut espérer en avoir un. Je sais, je 

sais, certains pères sont graves, mais on ne veut quand même 

pas forcément qu’il plaise soudain à notre  Seigneur de les 

faire mourir. 

   Sa mère a presque été contente que Frank aille dans cette 

école spéciale à cause de la gifle donnée au professeur de 

français, du moins au début, du moins à cause d’elle, parce 

qu’elle avait encore les petits, les chiens, le potager, le 

cerisier, les ménages, et tout ça combiné ça faisait déjà pas 

mal de travail. Il est donc assez compréhensible qu’une mère 

se sente soulagée que l’aîné et le plus difficile de ses fils 

soit loin, dans un lieu où l’on prend soin de lui. 

   Et à supposer, à supposer seulement qu’il n’y ait jamais 

eu cet incident au lycée, cela aurait très bien pu arriver 

que sa mère ait quand même dit à Frank qu’un apprentissage 

n’était pas possible dans ces conditions, ne serait-ce que 

financièrement, et parce qu’elle n’aurait pas pu passer son 

temps à laver ses vêtements de travail, car autrefois, si tu 
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rappelles, les immeubles locatifs étaient soumis pour la 

lessive à un règlement très strict, au point que dans 

certains blocs on ne pouvait parfois laver son linge que 

toutes les deux semaines, ce qui était très peu pour des gens 

qui, par exemple, devaient travailler sur les chantiers et 

salissaient donc souvent leurs vêtements. 

   Mais on peut aussi penser qu’elle l’aurait quand même 

autorisé à devenir maçon, et alors ç’aurait été formidable, 

s’il n’avait pas fait ce truc à Niederberger et que rien ne 

s’était passé, de sorte qu’il n’aurait pas été obligé d’aller 

dans cette école spéciale. J’imagine seulement combien on se 

serait amusé, Frank et moi, sur les grands chantiers. Les 

journées de travail m’auraient sûrement paru plus courtes. 

 

  Au travail, il aurait sans doute pu me protéger, en tout 

cas parfois, contre Dobler par exemple, parce que c’était un 

vrai Satan, ce Dobler, ou même plus tard, après 

l’apprentissage, à Oberglatt, à la suite de cette fête 

d’entreprise, ce jour où tout le monde était ivre, où ils 

m’ont enlevé mon pantalon et mis sur la table, je me disais 

que le mieux aurait encore été que je meure sur-le-champ, 

comme le père de Frank. Mais je ne suis pas mort, non, j’ai 

très bien entendu ce qu’ils disaient, trop bien. 

   Bon, voyons voir si notre jeune apprenti maçon a déjà des 

poils aux couilles. 
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   Puis le cliquetis d’un briquet et ces rires d’ivrogne dont 

il m’arrive encore de rêver avant de me réveiller transpirant 

et tremblant et de me demander pourquoi il m’ont fait ça à 

moi, alors qu’il y avait en dehors de moi bien d’autres 

jeunes maçons dans cette entreprise, une des plus grandes 

dans le canton de Zurich à l’époque, je veux dire avant 

qu’elle soit rachetée.  

   Mais non, il a fallu que ça tombe sur moi. Ils ont fait ça 

avec moi. Mon Dieu, ce n’était pas rien, vraiment pas. 

C’était grave, oui, c’était grave, surtout parce qu’ils ont 

tous participé et qu’il n’y en avait pas un seul pour dire au 

moins : Bon, ok, on s’est bien amusé, mais maintenant on 

ferait mieux d’arrêter parce que ça suffit. Non, personne n’a 

dit ça, absolument personne. Ils ont juste ri, tous sauf moi. 

 

   Où en étais-je ? A cette école spéciale où Frank a dû 

aller, certes pas longtemps, mais tout de même. Après ça il 

n’a pas pu trouver de place d’apprenti, c’est évident, à 

cause de cette mesure socio-pédagogique, tout le monde le 

savait, il était obligé de l’écrire dans ses lettres de 

candidature. Et personne ne voulait d’un garçon comme lui. 

Pourtant, il n’était pas du tout comme ce qu’ils imaginaient, 

en tout cas pas encore à ce moment-là. Et finalement il est 

entré à la poste, manœuvre à la poste ferroviaire de Berne, 

parce qu’à notre époque, à la poste, ils prenaient même 
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quelqu’un qui n’avait pas fini son apprentissage, et le 

travail n’était même pas si mal payé que ça, je dis pas si 

mal payé, car un dessinateur du bâtiment, par exemple, il se 

trouve que je le sais assez précisément, un dessinateur du 

bâtiment gagnait après sa formation un peu moins que Frank 

sans avoir fini son apprentissage. 

   Parfois, on se voyait encore à cette époque. Ne sois pas 

un mou, il me disait, Frank, et que j’aurais dû me défendre 

avant, c’est-à-dire avant que les autres aient assez bu pour 

avoir l’idée de me baisser mon pantalon et tout le reste. 

C’était vrai, il avait sûrement raison, mais ce n’était pas 

si simple que ça quand même, parce que avant je ne savais 

évidemment pas ce qu’ils avaient l’intention de me faire. Et 

quand je l’ai su je ne pouvais plus rien faire contre, parce 

qu’ils me tenaient les bras et qu’ils pressaient mon buste 

contre la table, à trois ou quatre, j’avais beau hurler et 

pleurer. Frank aurait pu m’aider, mais comme je viens de le 

dire il était à la poste ferroviaire depuis longtemps.  

   Oublions ça, ai-je dit à Frank. Et aujourd’hui c’est moi, 

moi qui disais autrefois qu’il fallait oublier, c’est moi qui 

me souviens, bien que je n’en aie pas du tout envie. Mais 

c’est dû au fait que je continue à en rêver régulièrement. 

   C’est dégueulasse les rêves. Les rêves ont la mémoire la 

plus sournoise qu’on puisse imaginer. Je ne comprendrai 
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jamais pourquoi les rêves procurent du plaisir à certaines 

personnes. Les rêves c’est mauvais. 

 

   Possible que ce ne soit pas très malin de ma part de ne 

parler pratiquement que de Frank, au point que tu pourrais 

penser qu’il était mon seul ami, alors que ce n’est même pas 

sûr qu’il s’agisse d’un véritable ami. Je veux juste dire, je 

ne dis pas ça contre lui, je veux juste faire remarquer que 

c’est toujours difficile à évaluer, les amitiés et toutes ces 

questions. Parfois, on a un ami et on se rend compte que 

finalement ce n’en est pas un et parfois c’est exactement le 

contraire, même si ce dernier cas de figure est assez rare.  

    En tout cas, toute cette histoire a commencé en 72 quand 

je suis entré à l’école, l’année où Bernhard Russi est devenu 

champion olympique à Sapporo, par chance, d’ailleurs, parce 

que cet hiver-là le meilleur était Karl Schranz, un 

Autrichien de Sankt Anton, mais il n’avait pas eu le droit de 

concourir à Sapporo, ne me demande pas pourquoi s’il te 

plaît. Il y a tellement de choses qu’on ne comprend pas quand 

on est enfant et que même plus tard on n’élucide jamais. Ce 

qui est étonnant, c’est pourquoi ça reste quand même accroché 

à notre mémoire. 

   Je sais aussi, par exemple, qu’à cette époque Richard 

Nixon était président, des Etats-Unis je veux dire. On 

entendait tout le temps son nom à la radio, à midi, quand mon 



 11 

père écoutait les informations et que nous devions tous nous 

taire. On citait toujours Nixon, et Brejnev chez les Russes 

et parfois aussi le pape Paul VI ou le conseiller fédéral 

Gnägi, mais surtout le président Nixon. 

   Mon père rentrait toujours à la maison juste avant les 

informations, et avant de se mettre à table il parcourait son 

courrier au cas où il y aurait eu un faire-part de décès. Il 

laissait les autres lettres de côté jusqu’à la fin du 

déjeuner. Mais s’il trouvait un faire-part de décès, il le 

lisait immédiatement, debout. Puis il qualifiait celui qui 

était mort de pauvre gars et disait que c’était à peine 

croyable qu’untel aussi ait dû partir. Un pauvre gars pareil, 

et voilà qu’il meurt déjà et pourtant c’était quelqu’un qui 

avait une telle joie de vivre, mais pardi, une fois que 

l’heure a sonné pour nous, y’a rien à faire. Eh oui, la 

Faucheuse arrive quand elle veut et comme elle le veut. Ainsi 

parlait mon père. Ensuit il nous souhaitait bon appétit et 

commençait à manger, alors qu’il aurait dû savoir que ma mère 

aurait bien dit un bénédicité, ce que d’ailleurs elle faisait 

presque toujours, mais en silence et juste pour elle, tandis 

que mon père, lui, n’a jamais fait grand cas des prières. 

 

   Cette année-là, donc, j’étais entré à l’école, et j’avais 

une gentille institutrice qui a écrit une fois dans mon 

bulletin que j’étais poli, précis dans mon écriture et un peu 
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introverti. A l’époque je ne comprenais pas ce bulletin, 

seuls mes parents le comprenaient, ce qui ne me dérangeait 

pas puisqu’il était écrit pour eux. Mais il y avait un seul 

mot que mes parents ne comprenaient pas non plus, c’était 

introverti. C’est pourquoi mon père a demandé à Toni Gerber, 

qui habitait un étage au-dessus de nous, il travaillait dans 

un bureau et il avait un grand dictionnaire. Ces choses-là 

duraient assez longtemps, je veux dire trouver les mots et 

tout ça,  ça en faisait des choses à dire.  

   Avant aussi j’existais déjà, avant 72, évidemment. Mais si 

je le sais c’est plutôt grâce aux photos et aux diapos que 

nous regardions parfois quand ma tante célibataire nous 

rendait visite, l’unique sœur de mon père, qui ne s’était pas 

mariée, je ne sais pas non plus pourquoi. 

   Je ne me souviens vraiment de ma vie qu’à partir du moment 

où je suis allé à l’école, et pas les années d’avant où je 

pensais à peine plus que les chats qui vagabondent dans le 

quartier. Les petits enfants et les chats n’ont pas besoin de 

souvenirs parce que tout ce qui a déjà été leur est 

complètement indifférent. Les souvenirs commencent avec 

l’école, car c’est là qu’on commence à lire et à écrire et 

c’est seulement les lettres de l’alphabet qui font qu’on est 

un véritable être humain qui peut s’orienter en arrière et en 

avant. C’est vraiment comme ça. Sans les lettres, on peut 

seulement savoir ce qui est en train de se passer ou ce que 
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les autres nous disent, et là-dedans il y a beaucoup de 

mensonges.  

   Je suis entré à l’école avec Urs Locher, qui était alors 

mon meilleur ami et qui avait un cartable en peau de chèvre 

noire et blanche, puis avec Res, qui jouait tellement bien 

qu’il avait toujours le droit d’être Günter Netzer au foot, 

ce qui n’était pas évident parce qu’il y en avait beaucoup 

qui voulaient être Günter Netzer. Dans ma classe il y avait 

aussi Hebel, qui avait presque toujours de l’argent dans sa 

poche, contrairement à nous, je veux dire. Il se trouve par 

hasard que Hebel est resté riche après l’école et qu’il l’est 

toujours aujourd’hui. De ce point de vue-là, rien n’a changé 

pour Hebel et pour nous non plus. 

   En ce qui concerne les filles, je me souviens par exemple 

de Sabine, ce qui est facile puisqu’il y avait trois ou 

quatre Sabine, ça devait être le prénom à la mode à l’époque, 

mais je me souviens particulièrement bien d’une Sabine qui 

avait des couettes et des taches de rousseur, et de Chantal, 

que je trouvais belle en secret et qui était un peu 

différente des autres filles, quoique, quand on la voit 

aujourd’hui… mais bon, ça n’a vraiment pas d’importance. 

   Frank n’était pas encore là, il est arrivé un an plus 

tard, quand son père a trouvé un poste à l’usine de tissage 

et qu’ils ont emménagé dans notre village, Frank et sa 

famille. 
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   Un beau matin il était là. L’institutrice l’avait pris par 

la main pour l’amener dans la classe. Et ensuite elle ne 

lâchait plus sa main. On se demandait tous pourquoi Fräulein 

Bühler ne lâchait pas sa main en nous disant que c’était 

Frank, qu’il était nouveau parmi nous, que nous devions être 

gentils avec lui et toutes les choses qu’une institutrice 

doit dire quand elle présente un nouvel élève à la classe et 

qu’elle a peur qu’il ne noue pas de contacts, ce qui lui 

poserait des problèmes à elle. 

   Mais ce n’était pas elle qui ne lâchait pas sa main. 

C’était lui ! Il me l’a raconté plus tard. Et je me suis 

souvenu que nous avions dû lire, dans le cours de français de 

Niederberger, un roman qui commence par l’introduction d’un 

nouvel élève dans une classe, et qu’il s’appelle Bovary et 

que dans la suite du roman c’est un pauvre type parce que sa 

femme couche avec un autre. C’est un roman horriblement 

triste, si j’en ai l’occasion un jour je le relirai, mais 

sans  doute en allemand, parce qu’il est trop dur en 

français.  

   Mais même si nous mettons ce roman de côté, ça ne change 

pas grand-chose. Frank est entré à cet instant dans notre 

classe, ce qui veut dire beaucoup de choses, et en même temps 

il est entré dans notre vie, car la classe représentait alors 

le monde entier. Dès le petit déjeuner nous nous réjouissions 

du moment où nous pourrions lacer nos chaussures et sortir de 
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nos appartements, qui sentaient encore le produit avec lequel 

on traitait le sol. 

 

   Nous allions généralement à l’école à trois, Locher, Frank 

et moi. Nous habitions tout près les uns des autres et 

connaissions chaque fleur, chaque gravier du chemin, ce qui 

est un peu exagéré bien sûr, puisqu’on ne peut évidemment pas 

connaître tous les graviers, surtout dans mon quartier, où il 

y avait beaucoup de chemins avec des graviers. 

   On commençait généralement par s’arrêter au canal de crue, 

là où on dérivait l’eau quand la rivière débordait, on 

s’arrêtait là pour regarder si quelque chose avait été 

rejeté, quelque chose de précieux peut-être, de l’or par 

exemple ou un porte-monnaie plein. Mais quand il y avait 

effectivement quelque chose, après une crue, c’était plutôt 

une chaussure isolée, le vieil enjoliveur d’une Toyota ou un 

rat mort, des trucs de ce genre, qui au premier coup d’œil 

ont l’air intéressants mais en fait sont inutilisables, 

   Parfois il y avait quand même quelques écrevisses, nous 

les ramassions dans un seau en plastique et les emmenions à 

l’école dans des bocaux, ce qui n’était pas bien, car en 

sciences naturelles Fräulein Bühler était en train d’étudier 

avec nous les haricots et que les animaux n’étaient prévus au 

programme que deux ans plus tard, et en plus les écrevisses 
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mouraient quand on les oubliait dans les bocaux et qu’elles 

manquaient d’air et d’eau. 

   Comme il y avait donc rarement des choses potables à 

récupérer au canal, nous passions nos après-midi libres à 

jouer soit au foot soit à la guerre des bandes. Notre bande 

s’appelait les Garçons de l’éclair. Un nom un peu niais, je 

sais, mais au moins il était pratique car tout le monde 

savait dessiner un éclair, alors que ceux de la Grubenstraße, 

qui s’appelaient les Tigres blancs, avaient toutes les peines 

du monde, par exemple, à graver un tigre dans l’écorce d’un 

arbre. Aujourd’hui, les garçons ne gravent plus beaucoup dans 

l’écorce des arbres, ce qui est sûrement mieux, parce que ça 

abîme les arbres. 

   Mais je voulais te raconter le chemin de l’école et le 

fait qu’il y avait beaucoup de raisons de s’y attarder. Le 

canal était sûrement la raison principale. Mais il y avait 

aussi le kiosque de Frau Püntener, que ça ne dérangeait pas 

de nous énumérer tous les prix à chaque fois, alors qu’elle 

savait très bien que nous ne pouvions rien acheter, à part 

quelques chewing-gums, et encore c’était assez rare. Seul 

Hebel pouvait vraiment acheter quelque chose, une pochette 

surprise par exemple ou un Buffalo Bill, qu’il ne nous 

laissait lire que quand il était terriblement usé, ce qui 

d’ailleurs nous était complètement égal, parce que Buffalo 

Bill ce n’était pas notre truc. 
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   Il y a quelque chose qui ne faisait pas partie du chemin 

de l’école mais qu’il ne faut surtout pas oublier, ce sont 

les Wässermatten. Les Wässermatten étaient déjà presque en 

dehors du territoire de notre enfance. Pourtant nous les 

connaissions bien. En plus, le père de Locher avait un livre 

sur les Wässermatten, qui expliquait qu’ils existaient depuis 

très, très longtemps, parce que les moines de l’abbaye de 

Saint-Urbain, où il n’y a plus de moines mais désormais une 

clinique psychiatrique, les anciens moines, donc, avaient 

inventé ces Wässermatten. Je ne l’ai jamais lu 

personnellement, mais Locher me l’a raconté. 

  Bon, les Wässermatten étaient chouettes. Ils le sont 

d’ailleurs toujours, puisqu’ils sont dans une zone protégée. 

Les Wässermatten sont des champs presque normaux, sauf qu’ils 

sont parcourus de petits canaux, et là où les canaux se 

croisent il y a des écluses en bois que l’on peut ouvrir ou 

fermer selon qu’on est en train  ou non d’arroser les champs. 

Quand on est en train d’arroser les Wässermatten, ils 

ressemblent à de petits lacs. Il paraît, soit dit en passant, 

que c’est très bon aussi pour le niveau de la nappe 

phréatique. 

   Les Wässermatten me plaisaient surtout l’été, juste avant 

que l’herbe soit tondue. Il y régnait un sentiment de 

sécurité, en tout cas rétrospectivement. Mais aujourd’hui je 
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n’y vais plus. Seuls les gens qui ont un chien y vont encore 

et je n’ai pas de chien.  

 

   Frank n’était pas spécialement agressif. Il était comme 

nous tous. Nous nous battions parfois, mais quand quelqu’un 

était en dessous et que ses deux omoplates touchaient 

indiscutablement le sol, nous considérions le combat terminé. 

Si quelqu’un voulait continuer à se battre, les autres l’en 

empêchaient. 

   Si je raconte ça, c’est pour ne pas donner l’impression 

que l’incident avec le professeur de français s’était profilé 

pendant toutes ces années. Non, non, Frank n’était ni 

agressif ni colérique. Il y en avait de plus mauvais, moi par 

exemple, parce que je pouvais perdre complètement la tête 

pour une broutille. Comme cet après-midi où j’ai montré mon 

nouveau vélo aux copains, un Mondia Sport avec un cadre 

bordeaux  et cinq vitesses. Mon père me l’avait acheté quand 

nous étions entrés au lycée et que nous avions donc un plus 

long trajet. Mon garçon, avait dit mon père, lorsque j’avais 

ton âge je ne pouvais même pas rêver d’un vélo pareil, parce 

qu’à mon époque on ne se faisait pas offrir un vélo, à mon 

époque on ne se faisait rien offrir du tout. J’ai hoché la 

tête et enfourché mon nouveau vélo. C’était un sentiment très 

agréable, un sentiment comme on en a rarement dans la vie. 
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   Res m’avait demandé s’il pouvait faire un tour avec. 

Allez, ne sois pas égoïste, avait-il ajouté, et avant que 

j’aie eu le temps de lui dire de faire attention, il était 

déjà parti. J’avais horriblement peur qu’il se passe quelque 

chose et effectivement il s’est passé  quelque chose, car 

lorsque Res est enfin réapparu, il portait le vélo sur 

l’épaule, comme les coureurs de cyclo-cross  qui doivent 

parfois descendre pour traverser un obstacle. La roue avant 

et la fourche de mon nouveau vélo étaient complètement 

déformées parce qu’il avait dérapé sur du sable dans un 

virage, il restait parfois du sable dans les virages. C’était 

horrible, j’avais envie de pleurer de désespoir car je ne 

pouvais pas m’empêcher de penser à mon père et au fait qu’il 

avait dit que je devais être très soigneux avec cette 

bicyclette. Mais – et c’est ça qui m’a vraiment achevé – les 

copains hurlaient de rire et même Res trouvait ça drôle 

d’avoir abîmé mon vélo tout neuf. Quelque chose s’est alors 

décroché dans ma tête. J’ai foncé sur Res et je l’aurais 

probablement battu à mort si tout le monde ne s’était pas 

jeté sur moi pour me retenir. Ils m’ont tenu jusqu’à ce que 

je n’aie plus la force, ni de crier ni de quoi que ce soit. 

Puis ils sont partis et je suis resté tout seul avec mon vélo 

cassé. Mon désespoir était tellement énorme que je me suis 

mordu au sang à un bras.  
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   Qu’est-ce que tu t’es fait au bras ? m’a demandé le vieux 

Hossmann, du magasin de vélos. 

   J’ai roulé dans une clôture en barbelés, la lumière était 

si aveuglante qu’on ne voyait pas la clôture. Combien ça va 

coûter ? 

   On va voir. Ce sera réparé vendredi. Et maintenant, arrête 

de pleurer. Hossmann a été bon et j’ai pu travailler pour 

payer la facture parce que c’était les vacances, il me 

faisait nettoyer son atelier et les entrepôts. Ça a duré 

quatre jours et j’étais content qu’il ait cru mon histoire de 

barbelés. Il vaut toujours mieux passer pour un malchanceux 

plutôt que tout le monde sache que nos propres amis nous ont 

fait des dégâts. 

   Mais voilà que sans m’en rendre compte je m’écarte encore 

de mon sujet, alors que je voulais juste dire que Frank était 

plutôt calme et souverain alors que moi-même je n’ai jamais 

été en mesure de dégager un semblant de calme intérieur, même 

pas aujourd’hui. 

 

   Les années d’école et de lycée s’écoulaient donc, jusqu’au 

jour où Frank a frappé le professeur. A partir de ce moment-

là, plus rien n’a été comme avant. Ça pourrait m’être assez 

égal. Mais je sens que je dois en parler encore longtemps, 

sinon ça ne va jamais s’arranger.  


