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Per favore, desidero raccontarti, voglio raccontarti, devo raccontarti, ti racconterò 

come tutti i lunghi anni infine se ne sono andati, lontano, lontano, molto lontano da 

me. 

Permetti che cominci dal paese, dal paese della mia infanzia, per meglio dire dalla 

scuola, che portava il nome del nostro quartiere, non come altre scuole, che invece 

sono intitolate ad un famoso pedagogo. Iniziò tutto a scuola. Lassù, al secondo 

piano. 

Frank se ne sta semplicemente lì e colpisce al volto il vecchio Niederberger. 

Intendo che tu devi immaginartelo. Davvero, deve entrarti in testa prima di tutto come 

Frank se ne stia lì, come fosse lui il professore, e non Niederberger, come se Frank lì 

fosse il capo, come se fosse colui che possiede il Verbo, il nostro Frank, 15 anni di 

tristezza in corpo, allievo della prima scuola superiore e colpisce al volto il suo 

insegnante di francese. Dico sul serio. Cose del genere devi dipingertele per poterle 

comprendere. 

L’intera classe in un silenzio di tomba, completamente irrigidita, la lavagna a muro 

con il verbo mal coniugato, il plastico della Svizzera di Kümmerli&Frey, la verde 

parete in feltro e lì accanto il grande poster dei Beatles che ci dava tanto sui nervi, 

perchè già allora avevamo la percezione che i Beatles non ci sarebbero mai piaciuti, 

mai e poi mai, con il loro garrire al bel tempo, e certo noi avremmo amato molto di più 

Frank Zappa, ma non potevamo, perchè era semplicemente tabù, Zappa, con la sua 

Bobby-Brown-Song, nella quale, come aveva sostenuto qualcuno, c’era in ballo 

qualcosa di perverso che noi non però non comprendemmo del tutto, pur sapendo 

che doveva essere davvero interessante. 

Tutto tranquillo dunque, quella mattina, bambine e fanciulli perfettamente in silenzio. 

Una tipo di silenzio nel quale anche il più stupido può notare: adesso succede 

qualcosa, deve succedere qualcosa, prima o poi, probabilmente più prima che poi. 

Là davanti c’è Frank, prende lentamente il gesso con la sinistra, così gli rimane libera 

la destra e hopp, si scaglia contro il cattivissimo Niederberger, cui dovevamo sempre 

dire „Oui Monsieur“, „Non Monsieur“ e „Pardon Monsieur“, cento volte per lezione, 

sebbene il suo francese fosse di poco migliore del nostro. Mi segui? 

Nessuno avrebbe creduto che potesse accadere una cosa del genere, intendo 

nessuno di noi, eccetto forse lo stesso Frank, perchè di certo lui doveva saperlo, al 

più tardi quando prese il gesso con l’altra mano, proprio per avere libera quella con 

cui colpire. Oppure mi si deve mostrare qualcuno che in un’aula scolastica osi colpire 



al volto il proprio insegnante di francese senza tenersi libera la mano con la quale 

liberare più forza.  

Scusa se ho iniziato a raccontare proprio dal bel mezzo della vicenda. Spero tu non 

creda ora che io sia incapace di concentrarmi sull’intera storia. Bene bene bene, ci 

sono alcuni che ritengono ch’io faccia fatica a concentrarmi, ma loro non hanno idea, 

non hanno idea di nulla. 

Raccogliermi spiritualmente, calmarmi, questo posso farlo molto bene, l’ho già 

dimostrato piuttosto spesso, l’ho dimostrato continuamente, ad eccezione forse di 

una volta, durante il servizio militare, quando ad occhi chiusi dovevo smontare il 

fucile e poi rimontarlo. Venticinque volte, una dietro l’altra, dovevo mettere tutti i pezzi 

su di un panno, dovevo denominarli uno ad uno e infine riassemblarli nella giusta 

sequenza. Sbagliato! Ricomincia dall’inizio. Ancora sbagliato!. E così via, finchè il 

sottotenente disse: „Cagna renitente, non è possibile, non è normale che esista 

qualcuno così renitente!“ 

Non era vero. Sono tutt’altro che renitente. Se lo voglio, posso disporre tutto in 

sequenza logica. Tuttavia, devo iniziare da quella mattina durante la quale Frank ha 

schiaffeggiato Niederberger davanti a tutta la classe. Potrebbe sembrare 

inessenziale, ma è purtroppo assolutamente essenziale, perchè dopo quel fatto nulla 

è più stato come prima, mai più. 

Chiaro, Frank subì naruralmente un provvedimento disciplinare, non s’era trattato 

certo di una bagatella. Danno fisico e tutto il resto, logico. Quindi Frank andò in una 

scuola speciale, doveva andarci, che lo volesse o no, era stato stabilito dal tribunale 

per il minorenni, misure socialpedagogiche oppure classe d’inserimento, o come 

diavolo le chiamavano, non ricordo più il termine esatto. Si tratta di quelle delibere 

per le quali i legislatori escogitano un nome significativo. Ma per il nostro caso si 

trattava semplicemente di una pena, punto. 

Non sarebbe durata a lungo, in un modo o nell’altro, intendo con la scuola, ancora un 

paio di mesi, poi lui se ne sarebbe andato, ce ne saremmo andati tutti insieme. E 

probabilmente avremmo fatto insieme l’apprendistato, Frank ed io. 

Dimmi, lo sai? No, tu non puoi saperlo. Molti si ricordano solo vagamente, ma lui era 

interessato anche a cose serie, il nostro Frank. E’ vero. Insieme a me, per una 

settimana, nell’autunno del 1980, ha perfino ficcato il naso nella W.Boesiger AG, 

edilizia di superficie e sotterranea. Frank era dotato, lo si vedeva subito. E presto 

imparò qualcosa sui rapporti di miscela tra sabbia e calce, cemento ed acqua, era in 

grado di prendere nota di cose di cui io invece per lo più mi dimenticavo. Dico le cose 

come stavano: per talento ed energia, Frank sarebbe potuto diventare un muratore di 

prima classe, era certo. Una volta un vecchio capomastro gli disse che lui aveva una 

mano d’oro. „Di te sarà qualcosa di buono“, così gli aveva detto il capomastro. Me lo 

ricordo bene, perchè gli sedevo accanto a pranzo, in quella baracca, mangiavamo 

pane bianco intinto nell’olio, ed io sarei stato molto contento se un superiore mi 

avesse detto qualcosa di simile. 



Chiaro, magari non sarebbe successo nulla, neppure se si fosse trattenuto in 

quell’ora di francese, se non avesse fatto nulla a Niederberger, oppure se, cosa 

altrettanto immaginabile, quella mattina non fosse venuto a scuola. Perchè in quello 

stesso inverno è morto il padre di Frank, proprio nello stesso inverno, solo pochi 

giorni dopo il contrattempo. 

Anche quella fu una brutta storia. All’inizio si trattava solo di dolori ai vasi. Dopo poco 

si trasformò in cancro, poi un paio di controlli in ospedale, un paio di quelle 

radioterapie, di quelle giuste, cioè di quelle che ti bruciano la pelle dolorosamente, 

come le scottature, solo molto più forte e alla fine: basta, ciao, morto, amen. Tutto 

qua, in una maniera follemente rapida. 

Al Signore onnipotente creatore della vita è piaciuto chiamare a sè suo figlio. Questo 

era scritto nell’annuncio mortuario che ancor oggi conservo, una frase terribilmente 

difficile da capire, soprattutto se si crede un po’ in Dio, come me, allora. Ci si chiede 

quasi inevitabilmente anche perchè debba piacere al Signore che ad un giovane 

muoia improvvisamente il padre. Un fatto come questo non piace a nessuno, anche 

nel caso in cui il padre sia stato di rado cò ci si può augurare che un padre sia. Lo so, 

lo so, alcuni padri sono cattivi, ma nonostante ciò non si deve desidere 

necessariamente che piaccia al Signore Dio di farli morire.  

Sua madre poi fu quasi felice che il suo Frank, a causa dello schiaffo rifilato 

all’insegnante di francese, fosse finito in quella scuola speciale, o almeno al’inizio, 

quantomeno per sè, perchè c’erano ancora i fratelli piccoli, i cani, l’orto, il ciliegio e le 

pulizie da fare, tutto questo messo insieme le dava già abbastanza da fare. Ed è 

piuttosto comprensibile che una madre si senta sollevata se il suo figlio più grande e 

più difficile se ne va lontano, lì dove c’è qualcuno che pensa a lui. 

Si accetti ora, per una sola volta, il fatto che, nel caso non si fosse verificato 

quell’incidente a scuola, sia potuto accadere che la madre di Frank dicesse che un 

apprendistato, in quelle condizioni, non era assolutamente pensabile: per motivi di 

denaro e perchè non avrebbe potuto lavare con continuità gli abiti di lavoro, perchè 

allora, come ti ricorderai bene, nelle case d’affitto vigeva spesso una regola molto 

stringente, così che in alcuni blocchi abitativi si poteva fare il bucato solo ogni 14 

giorni, per cui, alle persone che per esempio lavoravano nei cantieri edili, e dunque 

sporcavano facilmente i propro abiti da lavoro, quella regola risultava in qualche 

modo troppo restrittiva. 

Ma è altrettanto immaginabile che lei avrebbe permesso che lui diventasse muratore 

e sarebbe stato magnifico che non avesse fatto nulla a Niederberger e dunque non 

fosse successo nulla, così che lui non sarebbe dovuto andare nella scuola speciale. 

Posso solo immaginarmi come ci saremmo divertiti, Frank ed io, nei grandi cantieri 

edili. Certe giornate di lavoro mi sarebbero sembrate più brevi. 

Probabilmente sul lavoro avrebbe potuto prendere le mie difese, almeno qualche 

volta, rispetto a Dobler, per esempio, perchè era un vero diavolo, quel Dobler; oppure 

più avanti, dopo l’apprendistato, a Oberglatt, in coincidenza con quella festa 



aziendale, quando erano tutti ubriachi: mi tirarono giù i pantaloni e mi misero sul 

tavolo ed io fui costretto a pensare che la cosa migliore sarebbe stata morire 

all’istante, come il padre di Frank. Ma non sono morto, no, ho sentito esattamente, 

anche troppo esattamente quello che hanno detto. 

Allora, adesso vogliamo vedere se il nostro giovane muratore ha già peli sui coglioni.  

Poi il clic di un accendino e quel riso da ubriachi che ancor oggi qualche volta sogno, 

finchè sudato e tremante mi sveglio e mi domando perchè l’abbiano fatto proprio con 

me, quando, oltre a me, c’erano molti altri giovani muratori, in quella ditta che tra 

l’altro figurava allora come una delle più grandi nel cantone di Zurigo, intendo prima 

che fosse venduta. 

Ma no, doveva accadere a me. Lo hanno fatto con me. Dio, non era nulla, davvero. 

Era terribile. Sì, terribile, soprattutto perchè hanno partecipato tutti, non ce n’è stato 

uno che almeno avesse detto. Bene, è stato divertente, ma ora smettiamola, adesso 

è abbastanza. No, quella volta non lo disse nessuno. Tutti, questo sì, hanno riso tutti, 

eccetto me.  

Dov’ero arrivato? Nella scuola speziale dov’è dovuto andare Frank, sebbene non per 

molto tempo. Per questo non ha potuto trovare un lavoro, a causa dei provvedimenti 

sociopedagogici, lo sapevano tutti, lui doveva scriverlo nelle domande di lavoro. E 

uno come lui non lo voleva nessuno. Eppure non era come se lo mmaginavano, o 

almeno non lo era ancora. Infine entrò alla posta, come manovale presso il servizio 

postale ferroviario di Berna, perchè quelli, ai nostri tempi, prendevano uno anche 

senza che avesse terminato l’apprendistato e il lavoro era pagato non così male, dico 

pagato non così male perchè un disegnatore di fabbricati, per esempio, casualmente 

lo so con una certa precisione, dunque, un disegnatore di fabbricati, dopo 

l’apprendistato guadagnava qualcosa meno di Frank, che pure non aveva terminato 

l’apprendistato. 

Talvolta a quell’epoca ci siamo reincontrati. Non essere arrendevole, mi ha detto 

Frank, aggiungendo che mi sarei dovuto difendere prima, dunque prima che gli altri si 

ubriacassero, che arrivassero all’idea di tirarmi giù i pantaloni ecc. Di certo era vero, 

ha detto bene, sebbene la cosa non sia così semplice, perchè prima non avevo idea 

di che cosa avessero in testa. E quando lo venni a sapere non potevo fare nulla per 

oppormi, perchè mi bloccavano le braccia e premevano la parte superiore del corpo 

sul piano del tavolo, in tre o in quattro, tutto questo nonostante io urlassi e ruggissi. 

Frank avrebbe potuto aiutarmi, ma, come detto, era già da tempo presso il servizio 

postale ferroviario.  

Dimentichiamo il fatto che abbia detto questo a Frank. Ed oggi io, proprio io, sono lo 

stesso che allora ha detto „dobbiamo dimenticare“, dunque oggi sono quello che se 

lo ricorda, sebbene non lo voglia. Ma questo ha a che fare, come detto, col fatto che 

continuo a sognare quella storia.  



I sogni sono osceni. I sogni hanno la memoria più infame che si possa immaginare. 

Non potrò comprendere come ci sia gente che si diverte con i sogni. I sogni sono il 

male. 

Può darsi che non sia la cosa più saggia da fare se io ora racconto quasi 

esclusivamente di Frank, tanto che tu potresti pensare che lui sia stato il mio unico 

amico, per quanto non sia del tutto chiaro se lui è stato in tutto un vero amico. Io 

penso di sì, solo, e non lo dico contro di lui, voglio far presente quanto le amicizie e 

simili questioni siano difficili da valutare. Talvolta si ha un amico e ci si accorge che in 

realtà non lo è, ma talvolta, per quanto sia meno frequente, accade anche il 

contrario. 

In ogni caso tutto iniziò col mio ingresso a scuola, nel 1972, nello stesso anno in cui 

Bernhard Russi vinse il titolo olimpionico a Sapporo, con l’aiuto della fortuna del 

resto, perchè in quell’inverno il migliore era Karl Schranz, un austiaco di Sankt Anton, 

ma non potè partecipare a Sapporo, e non domandarmi per favore perchè non potè 

partecipare. Ci sono talmente tante cose che da piccoli non si comprendono e 

neppure più tardi verranno mai capite! Solo, non è chiaro perchè, nonostante ciò, 

rimangano nella memoria.  

So anche, per esempio, che in quel periodo era presidente Richard Nixon, intendo 

degli Stati Uniti. Sentivo sempre il suo nome per radio, a mezzogiorno, quando mio 

padre ascoltava le notizie e noi tutti dovevamo stare zitti. Venivano citati sempre 

Nixon e Breznev, il presidente dei russi, e qualche volta anche papa Paolo VI, o il 

presidente federale Gnägi, ma quello citato più di frequente era Nixon. 

Mio padre ogni volta tornava a casa poco prima delle ultime notizie radio e prima di 

sedersi a tavola per il pranzo dava un’occhiata alla posta, nel caso ci fosse un 

annuncio mortuario. Le altre lettere le lasciava lì per aprirle dopo pranzo. Nel caso 

trovasse un necrologio lo leggeva senza indugio, stando in piedi. Poi citava il nome 

del morto, un poveraccio, e notava come fosse incredibile, perchè se ne sarebbe 

potuto andare un altro, o un altro ancora. Un poveraccio, è toccato a lui, eppure era 

così pieno di vita, ma quando scocca l’ora non c’è niente da fare. Certo, certo, il 

signore con la falce viene quando e come vuole. Questo diceva mio padre. Dopo di 

che ci augurava buon appetito e iniziava a mangiare, sebbene sapesse che la 

mamma avrebbe detto volentieri una preghiera, cosa che poi faceva, ma in silenzio e 

solo per sè, mentre mio padre non era mai stato il tipo che si dedicasse alle 

preghiere. 

In quell’anno dunque iniziai a frequentare la scuola, dov’era una cara insegnante che 

una volta nella relazione sull’attività scolastica scrisse che ero educato, preciso nella 

grafia e un po’ introverso. Allora non compresi quella relazione, la capirono solo i 

miei genitori, ma non mi importava nulla, perchè tanto era stata scritta per loro. 

L’unica cosa che neppure loro capirono era quel „introverso“. Per questo mio padre 

chiese a Toni, il conciapelli che abitava nel piano sopra al nostro e possedeva un 



grande vocabolario. Simili questioni duravano piuttosto a lungo, intendo la ricerca 

delle parole e le discussioni che ne derivavano. 

Naturalmente nella mia vita accadde qualcosa anche prima di quel 1972, chiaro. Ma 

questo lo so solo grazie alle foto e alla diapositive che ogni tanto ci mettevamo a 

guardare quando veniva a trovarci la zia nubile, l’unica sorella si mio padre, quella 

che era rimasta zitella senza che io abbia mai saputo il perchè.  

Ricordo con precisione la mia vita solo dal momento in cui andai a scuola, nulla 

invece degli anni precedenti, quando devo aver ragionato più o meno come un gatto 

che si muove furtivo in giro per un quartiere. I bambini piccoli e i gatti non hanno 

bisogno di ricordare, perchè per loro ciò che è stato può risultare assolutamente 

indifferente. Il ricordo inizia con la scuola, perchè in quel momento si comincia a 

leggere, a scrivere, a produrre le lettere, si diventa un vero uomo, capace di 

orientamento, verso il passato e verso il futuro. E’ davvero così. Senza le lettere si 

può conoscere solo ciò che è appena accaduto, oppure ciò che altri riferiscono, ma 

in questo modo si apprendono molte menzogne. 

Arrivai a scuola con Locher Urs, che allora era il mio migliore amico ed aveva una 

cartella di pelle di capra bianca e nera, poi con Res, il quale giocava così bene a 

calcio che in ogni partita voleva essere Günter Netzer, ma è chiaro che non lo era, 

perchè ce n’erano molti altri che volevano esserlo. Nella mia classe c’erano poi 

Hebel, quello che di solito aveva  soldi in tasca, a differenza di noi altri, vorrei dire. 

Casualmente Hebel è rimasto ricco anche dopo gli anni della scuola e continua ad 

esserlo. Se si guarda la storia da questo punto di vista per Hebel non è cambiato 

nulla, come per noi del resto. 

Per quanto riguarda le femmine, mi ricordo ancora di Sabine, ma questo è facile da 

ricordare, perchè ce n’erano forse tre o quattro di Sabine, dev’essere stato un nome 

di moda, allora, ma ricordo particolarmente bene una Sabine che aveva la treccia e 

le lentiggini, e Chantal, che sotto sotto trovavo bella e che era un po’ diversa dalle 

altre bambine, per quanto, fare oggi queste considerazioni non è davvero così 

importante. 

Frank non era ancora della classe, arrivò solo un anno più tardi, quando suo padre 

trovo un posto nella fabbrica di tessuti e dunque Frank e la sua famiglia si 

trasferirono nel nostro paese. 

Una mattina ce lo trovammo lì d’improvviso. L’insegnante l’aveva accompagnato per 

mano in classe. Non gli lasciava la mano e tutti si chiedevano per quale motivo la 

signorina Bühler non gliela lasciasse, finchè lei iniziò a dirci che lui era Frank, che era 

nuovo e che dovevamo essere carini nei suoi confronti e tutte quelle cose che 

un’insegnante deve dire quando presenta alla sua classe un nuovo alunno, temendo 

che lui non riesca a socializzare, un’eventualità questa che se si presentasse non 

farebbe che aumentare i problemi. 



Ma non era stata lei a non volergli lasciare la mano.Era stato lui! Me lo ha confermato 

lui successivamente. E mi ricordo che a lezione di francese, con Niederberger, 

dovevamo leggere un romanzo nel quale, proprio all’inizio, viene introdotto in una 

classe un alunno di nome Bovary, che poi nel seguito della storia diventerà uno 

sfigato, perchè sua moglie andrà a letto con un altro. Si tratta di un romanzo 

terribilmente triste, se ci sarà l’opportunità lo rileggerò, ma probabilmente in tedesco, 

perchè in francese è troppo difficile.  

Di certo, anche se lasciamo il romanzo da parte, la storia non cambia. Da quel 

momento Frank fece parte della nostra classe, che è come dire della nostra vita, 

perchè naturalmente in quegli anni la classe era l’intero nostro mondo. Già mentre 

facevamo colazione eravamo contenti, pensando al momento in cui, con le scarpe 

semi allacciate, saremmo usciti rapidi da quegli appartamenti che allora ancora 

odoravano di quel prodotto con cui si trattavano i pavimenti.   

Noi tre, Locher, Frank ed io, andavamo a scuola insieme. Abitavamo vicini e 

conoscevamo ogni fiore ed ogni ciottolo lungo il percorso, tanto per dirlo in una 

maniera un po’ esagerata, perchè è chiaro che non si possono conoscere tutti i 

ciotoli, tanto più nel mio quartiere, dove c’erano molti sentieri con ciotoli. 

Presso il canale di piena, dove l’acqua veniva indirizzata quando il torrente 

dedordava, ci fermammo una prima volta per vedere se la piena aveva portato 

qualcosa a riva, magari qualcosa d’importante. Oro, per esempio, oppure una borsa 

piena di soldi o cose del genere. Ma quando c’era qualcosa, lì, accanto alla piena, si 

trattava per lo più di una singola scarpa, di calotta da ciclista della Toyota, di un topo 

morto, insomma solo di quel genere di cose che ad una prima occhiata sembrano 

chissà che cosa e di cui però, alla fine, non te ne fai nulla. 

Alcune volte trovavamo qualche gambero di fiume, li raccoglievamo in una busta di 

plastica e li portavamo a scuola infilati dentro a barattoli, ma quella non era una cosa 

buona, perchè in scienze della natura la signorina Buehler con noi era arrivata ai 

fagioli e nel programma lo studio degli animali sarebbe avvenuto solo da lì a un paio 

d’anni, tanto più che i gamberi di fiume, se li si dimenticava dentro i barattoli, 

morivano, perchè mancavano loro l’aria e l’acqua. 

Siccome nel canale era raro trovare qualcosa di ragionevole, nei pomeriggi liberi 

giocavamo a calcio o alla guerra tra bande. La nostra banda si chiamava Ragazzi 

Fulmine. Un nome scemo, lo so, ma pratico, perchè era facile per tutti indicare un 

fulmine, mentre quelli della Grubenstrasse, che si chiavano Tigri Bianche, dovevano 

fare una gran fatica quando, per esempio, volevano incidere un tigre su di una 

corteccia d’albero. Oggigiorno i ragazzi incidono meno cortecce d’albero, e questa è 

certo una buona cosa per la salute degli alberi.   

Ma volevo raccontarti della via che portava a scuola e del fatto che lì c’erano buoni 

motivi per attardarsi. Il canale era sicuramente il motivo principale. Ma c’era anche il 

chiosco della signora Püntener, alla quale non importava di ridirci ogni volta tutti i 

prezzi, sebbene sapesse bene che noi non potevamo comprare nulla, a parte quella 



o quell’altra cingomma, ma anche quelle di rado. Solo Hebel poteva comprare 

qualcosa di significativo, un cartoccio di Wunder, o un Buffalo Bill, che ci dava da 

leggere solo quando si presentava come indecentemente usato, la qual cosa a noi 

non importava nulla, perchè ci interessava poco Buffalo Bill.  

Ciò che non era più parte della via che portava a scuola, ma che tuttavia non si può 

assolutamente dimenticare, erano i terreni acquitrinosi. I terreni acquitrinosi si 

trovavano già al di fuori del nostro territorio. Tuttavia li conoscevamo molto bene. 

Inoltre, il padre di Locher aveva un libro su quei terreni dove si poteva leggere che 

già esistevano già da molto tempo e che sarebbero stati inventati dai monaci del 

monastero di Sankt Urban, dove da tempo non ci sono più monaci e dove ora si trova 

una clinica psichiatrica. Tutto questo non lo lessi di persona, ma me lo raccontò 

Locher. 

Ora, i terreni acquitrinosi erano belli. Lo sono tuttora, perchè ora vengono 

salvaguardati come patrimonio naturale. Si tratta di terreni quasi del tutto normali, ma 

sono attraversati da piccoli canali e lì dove i canali si incrociano si trovano delle 

chiuse in legno che si aprono o si chiudono secondo necessità. Quando quei terreni 

vengono irrigati è come se diventassero dei piccoli laghi. Detto per inciso, tutto 

questo dev’essere buona cosa anche per gli specchi freatici. 

A me i terreni acquitrinosi piacevano in particolare d’estate, prima che venisse 

tagliata l’erba. Odorava di sicurezza, almeno pensandoci ora, dunque con uno 

sguardo retrospettivo. Ma oggi non vado più da quelle parti. Ci va solo chi possiede 

un cane ed io non ne ho. 

Frank era particolarmente aggressivo. Era come tutti noi. Qualche volta facevamo a 

lotta e lo scontro terminava quando uno dei due finiva sotto con entrambe le spalle a 

terra. Se qualcuno che voleva proseguire il combattimento veniva subito bloccato 

dagli altri. 

Cito tutto questo solo perchè non si abbia la falsa impressione che l’incidente 

accaduto con l’insegnante di francese abbia caratterizzato tutti i nostri anni. No, no, 

Frank non era nè aggressivo, nè collerico. Allora c’era di peggio; io, per esempio, 

perchè per un stupidaggine potevo perdere del tutto la testa. Come accadde quel 

pomeriggio, quando mostrai la mia nuova bicicletta ai miei amici, una Mondia Sport 

con l’intelaiatura color rosso vino e quattro cambi. Me l’aveva comprata mio padre, 

quando eravamo passati alle medie e dunque la via per arrivare a scuola era più 

lunga. Bub, aveva detto mio padre, quando avevo la tua età non potevo neppure 

sognarmela una bici da corsa così, perchè a quel tempo semplicemente era 

impossibile riceverne una del genere per regalo, allora non si poteva avere 

praticamente nulla in regalo. Avevo annuito ed ero subito salito sullla bici. Provai una 

bella sensazione, una sensazione che si prova poche volte nella vita. 

Res volle sapere se poteva farci un giro. Non fare l’egoista, aggiunse e prima ancora 

che potessi dirgli di stare attento era già partito. Avevo una paura terribile che 

potesse succedere qualcosa ed infatti accadde, perchè quando Res alla fine 



riapparve aveva la bici sulle spalle, come quelli che fanno il ciclocross, che ogni tanto 

devono scendere per superare un ostacolo. La ruota anteriore e la forcella della mia 

nuova bici erano completamente fuori uso, perchè era scivolato in una curva piena di 

sabbia sottile, di quella che si deposita appunto in alcune curve. Era terribile e volevo 

urlare dalla disperazione, perchè dovevo pensare a mio padre e a quello che aveva 

detto, che avrei dovuto trattare la bici con cura. Ma, ed era questa la cosa che 

davvero mi scocciava, i miei amici sbraitavano dal riso e anche Res trovava 

divertente il fatto di aver distruto la mia bici. A quel punto mi si è disinnestato 

qualcosa in testa. Mi sono gettato su Res e probabilmente l’avrei ucciso se non si 

fossero gettati tutti su di me e non mi avessero trattenuto. Mi hanno tenuto finchè non 

ebbi più forza, nè per urlare, nè per fare altro. Poi se ne andarono, mentre io rimasi lì 

con la bici rotta. La mia disperazione era così grande che presi a mordermi un 

braccio fino a farlo sanguinare. 

Che cosa ti è successo al braccio? Domandò il vecchio Hossmann, quello del 

negozio di biciclette. Sono finito in un reticolato, un faro mi ha talmente abbagliato 

che ci sono finito dentro senza vederlo. Quanti soldi ci vorranno? 

Vedremo. Te la riparo per venerdì. Ma ora smetti di urlare. Hossmann era un uomo 

buono e potei ammortizzare la fattura: era tempo di vacanza, così lasciò che gli 

pulissi l’officina e il magazzino. Ci vollero quattro giorni ed io ero contento del fatto 

che lui avesse creduto alla storia del reticolato. E’ sempre meglio passare per un 

povero sfigato, piuttosto che tutto il mondo sappia che il danno è stato causato dai 

tuoi amici.  

Senza rendermene conto ho divagato di nuovo, mentre volevo dire semplicemente 

che Frank era fondamentalmente tranquillo e dotato di autocontrollo, mentre io non 

ero nella condizione di irraggiare tranquillità interiore, o almeno non lo sono stato fino 

ad oggi. 

La scuola proseguì, finchè Frank colpì l’insegnante. Dal quel momento in poi nulla fu 

come prima. Per me in un certo senso poteva restare tutto invariato. Ma sento che ne 

dovrò parlare ancora a lungo, altrimenti non migliorerà mai.   

 

 

 

 

 

 


