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Pedro Lenz 

Tierra adentro 

 

 Por favor, me gustaría contarte, quiero contarte, debo 

contarte, he de contarte, para que todos esos largos años 

por fin se vayan, se vayan lejos, lejos, lejos de mí.  

 

 Permíteme comenzar en el pueblo, en el pueblo de mi 

infancia, mejor dicho en el edificio de la escuela, a la que 

le habían puesto simplemente el nombre de nuestro barrio, no 

como las otras escuelas, que llevan nombres de famosos 

pedagogos. Comienza en el edificio de la escuela. Allí 

arriba, en el segundo piso. 

 Frank está de pie sin hacer nada y de pronto le cruza la 

cara al viejo Niederberger.  

 Digo, te lo tienes que imaginar. En serio, deja que te 

entre en la cabeza, Frank está ahí de pie, como si él fuera 

el maestro y no Niederberger, como si aquí Frank fuera el 

jefe, como si fuera el hombre que lleva la voz cantante, 

nuestro Frank, quince años de tristeza en el cuerpo, alumno 

del curso superior de la escuela primaria, golpea en la cara 

a su profesor de francés. Te lo digo. Algo así debes 

representártelo como un cuadro para poder entenderlo un poco. 

 Toda el aula en absoluto silencio, completamente 

paralizada, la pizarra con el verbo defectuosamente 

conjugado, el mapa físico de Suiza de Kümmerli&Frey, el 

tapete de fieltro verde y al lado el gran póster de los 

Beatles, que nos irritaba tanto, porque ya entonces 

sentíamos que los Beatles nunca serían lo nuestro, con todos 

sus trinos de día soleado, y nosotros habríamos preferido 
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mucho más a alguien como Frank Zappa, pero no estaba 

permitido, Zappa era sencillamente tabú, con su canción 

“Bobby Brown”, en la que, según había afirmado alguien, se 

hablaba de perversidades que nosotros no entendíamos, pero 

sabíamos que debían ser interesantes. 

 Todo tranquilo, pues, aquella mañana, chicas y chicos 

completamente calmados. Una especie de calma en la que hasta 

el más tonto se da cuenta: pronto va a pasar algo, debe 

pasar algo, más tarde o más temprano, aunque probablemente 

más temprano.  

 Y ahí adelante está Frank, toma despacio la tiza con la 

izquierda, para tener la derecha libre, y zas, le pone los 

cinco dedos al malvado, malvado Niederbeger, a quien siempre 

debíamos decirle oui Monsieur y non Monsieur y pardon 

Monsieur, cien veces por clase, aunque su francés apenas 

sonaba mejor que el nuestro. ¿Me sigues? 

 Nadie habría creído que pudiera suceder algo así, quiero 

decir, nadie de nosotros, salvo quizás Frank mismo, pues él 

debió saberlo, a más tardar cuando tomó la tiza con la otra 

mano, para tener libre la mano golpeadora. O si no, que me 

muestren a alguien que se anime a golpear a su profesor de 

francés en la cara dentro del aula sin tener libre su mejor 

mano. 

 Perdona si he comenzado a contar las cosas por el medio. 

No sea que quizás ahora creas que soy incapaz de 

concentrarme en la historia completa. Está bien, está bien, 

hay algunos que afirman que yo no me concentro pero esos no 

tienen idea, no tienen idea de nada.  

 Claro que puedo abstraerme, enfocarme, puedo hacerlo sin 

problemas, lo he demostrado bastante a menudo, lo he 
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demostrado una y otra vez, salvo quizás durante el servicio 

militar, cuando con ojos vendados debía desarmar y armar el 

fusil, poner veinticinco veces todas las piezas sobre un 

paño, nombrarlas y después montarlas en el orden correcto. 

¡Mal! ¡Una vez más, desde el principio! Y así hasta que el 

sargento decía: ¡Qué perro indócil, no puede ser, no es 

normal que alguien sea tan indócil! 

 Eso no era cierto. Yo soy cualquier cosa menos indócil. 

Cuando quiero, puedo ordenar todo en una sucesión lógica. 

Sin embargo, debo comenzar por aquella mañana, en la que 

Frank lo hizo, en la que abofeteó a Niederberger delante de 

toda la clase. Esto puede parecer poco importante, pero vaya 

si lo es, pues después nada volvió a ser como antes, nunca. 

 A Frank, naturalmente, se le abrió un proceso, obvio, una 

sanción disciplinaria; no era una bagatela, heridas 

corporales y todos eso, lógico. Después fue a una escuela 

especial, Frank tuvo que ir, quisiera o no, lo había 

dispuesto el tribunal juvenil, medida pedagógico-social o 

clase de adaptación o como lo llamaran, no recuerdo el 

término exacto. Son esas resoluciones para las que los 

legisladores inventan nombres importantes. Pero para los 

afectados son sencillamente un castigo y punto. 

 Sin embargo, de una manera u otra, no habría durado mucho 

más, lo de la escuela, digo, apenas un par de meses, y él 

habría estado fuera, todos habríamos estado fuera. Y 

probablemente habríamos aprendido un oficio juntos, Frank y 

yo.  

 Dime, ¿te acuerdas? No, no puedes acordarte. Posiblemente 

muchos lo recuerdan apenas vagamente, pero él también estaba 

interesado en asuntos serios, nuestro Frank. Es verdad. 
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Hasta husmeó conmigo una semana, en otoño del ’80 en W. 

Bösiger SA, Edificaciones y Construcciones Viales. Frank era 

talentoso, eso se veía enseguida. Y pronto supo bastante 

sobre las proporciones de arena y cal, cemento y agua, podía 

retener las cosas que yo casi siempre olvidaba. Lo digo como 

es: por su talento y su fuerza Frank podría haber sido un 

albañil buenísimo, sin duda. Una vez, un viejo capataz le 

dijo que tenía una mano excelente. Serás bueno. Así dijo el 

capataz. Me acuerdo porque yo estaba sentado junto a ellos 

en esa barraca al mediodía, y comimos sardinas y mojamos pan 

blanco en aceite y me habría alegrado enormemente si alguna 

vez un superior me hubiera dicho algo parecido. 

 

 Claro, quizás aun así las cosas no habrían salido bien, 

es decir, aunque él se hubiera contenido en aquella hora de 

francés, aunque no le hubiera hecho nada a Niederberger, o 

él, lo que igualmente es concebible, aquella mañana ni 

siquiera hubiera ido a la escuela. Pues ese mismo invierno a 

Frank se le murió el padre, ese mismísimo invierno, sólo que 

unos pocos días después del incidente. 

 Esa fue otra una historia desagradable. Primero se dijo 

que era sólo un problema vascular. Poco después se dijo que 

era cáncer, luego una o dos veces al hospital para control, 

un poco de radioterapia, de la auténtica, es decir, de la 

que te incendia la piel, te incendia dolorosamente como las 

quemaduras de sol, sólo que mucho más fuerte, y después 

acabado, adiós, muerto, amén. Eso fue todo, pasó rapidísimo. 

 El Señor todopoderoso y creador de la vida quiso llamarlo 

a su lado. Eso decía en el anuncio fúnebre que aún hoy 

conservo, una frase terriblemente difícil de entender, en 
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especial si uno cree un poco en Dios, como yo en aquella 

época. Ahí uno se pregunta forzosamente por qué el Señor 

quiso que a un joven de pronto se le muriera el padre. Eso 

no lo quiere nadie, incluso tampoco cuando el padre pocas 

veces era un padre como el que uno puede desear. Lo sé, lo 

sé, algunos padres son malos, pero aun así uno no desea 

necesariamente que el Señor de pronto quiera dejarlos morir. 

 La madre de Frank casi se alegró de que él, por causa  de 

la bofetada al profesor de francés, fuera a parar a esa 

escuela especial, al menos al principio, al menos por ella, 

pues aún tenía a los más pequeños y los perros y la huerta y 

el cerezo y los trabajos de limpieza, y eso ya daba, todo 

sumado, suficiente que hacer. Y entonces es casi 

comprensible que una madre se sienta aliviada cuando su hijo 

mayor y más problemático está lejos, en un lugar donde 

cuidan de él. 

 Y suponiendo, suponiendo por una vez que nunca se hubiera 

llegado a aquel incidente en la escuela, bien podría haber 

sucedido que de todos modos la madre le hubiera dicho a 

Frank que bajo esas circunstancias el aprendizaje de un 

oficio era imposible, no más por cuestiones de dinero, y 

porque ella no habría podido lavar todos los días la ropa de 

trabajo, ya que antes, no sé si lo recuerdas, en las casas 

de alquiler a menudo había reglas muy severas en cuanto al 

lavado, y en algunos bloques de viviendas sólo se podía 

lavar cada dos semanas, lo que justamente para gente que, 

por ejemplo, trabajaba en obras de construcción y ensuciaban 

la ropa continuamente, era muy poco tiempo para lavar, me 

parece. 

 Pero también es concebible que ella habría consentido en 
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que él fuera albañil, entonces habría sido grandioso que él 

no hubiera hecho lo de Niederberger y no hubiera pasado nada, 

de modo que no hubiera debido ir a la escuela especial. Me 

puedo imaginar cómo nos hubiéramos divertido, Frank y yo, en 

las grandes obras de construcción. Así algunas jornadas 

laborales me habrían resultado mucho más cortas. 

 

 Probablemente él me habría tomado bajo su protección en 

el trabajo, por lo menos a veces, por ejemplo contra Dobler, 

porque era el diablo en persona, ese Dobler, o quizás 

también más tarde, después del aprendizaje, en Oberglatt, 

después de esa fiesta de la empresa, cuando todos estaban 

borrachos y me quitaron los pantalones y no pude sino pensar 

que lo mejor era morirse en el acto, como el padre de Frank. 

Pero no me morí, no, y oí muy bien lo que dijeron, demasiado 

bien.  

 Bueno, ahora vamos a ver si nuestro joven albañil 

chapucero ya tiene pelos en los huevos. 

 Y luego el chasquido de un encendedor y esas carcajadas 

ebrias, con las que aún hoy a veces sueño, hasta que me 

despierto sudando y temblando y me pregunto por qué me lo 

hicieron justamente a mí, cuando había tantos otros 

albañiles jóvenes en esa empresa, que se contaba entre las 

más grandes que entonces había en el cantón Zurich, digo, 

antes que la vendieran. 

 Pero no, debía tocarme a mí. Lo hicieron conmigo. Jesús, 

no fue una tontería, realmente no. Fue duro. Sí, fue duro, 

especialmente porque participaron todos, y no hubo ni uno 

que al menos dijera: ya está bien, en fin, fue divertido 

pero ahora mejor la terminamos, ya es suficiente. No, nadie 
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dijo eso aquella vez, en absoluto. Sólo rieron, todos, todos 

excepto yo.  

 

 ¿Dónde estaba? En esa escuela especial a la que Frank 

debió ir, si bien no por mucho tiempo, pero aun así. Después 

no pudo encontrar ningún puesto de aprendiz, claro, a causa 

de la medida pedagógico-social, todos lo sabían, él tenía 

que ponerlo en las solicitudes. Y nadie quería a alguien así. 

Pero él no era alguien así, como ellos creían, al menos no 

entonces. Y al final terminó en el correo, como ayudante en 

la sucursal de la estación de Berna, porque en nuestra época 

tomaban gente que no había terminado su aprendizaje y el 

trabajo no estaba tan mal pago, digo no mal pago, pues un 

proyectista por ejemplo, lo sé casualmente con exactitud, 

bueno, un proyectista ganaba, después del aprendizaje, un 

poco menos que Frank que no tenía título. 

 En ese tiempo aún nos encontrábamos algunas veces. Que él 

no era un debilucho, me dijo Frank, y también que yo debí 

defenderme antes, es decir, ante que los otros hubieran 

bebido tanto, antes que llegaran a la idea de quitarme los 

pantalones y todo eso. Y era cierto, Frank lo dijo bien, 

aunque tampoco era tan fácil, pues yo no sabía desde antes 

lo que ellos planeaban hacer conmigo. Y cuando lo supe, ya 

no podía hacer nada, porque me sujetaron los brazos y 

apretaron mi torso contra la mesa, entre tres o cuatro, 

aunque yo estaba llorando y gritando. Frank podría haberme 

ayudado, pero él estaba, como dije, desde hacía tiempo en el 

correo de la estación. 

 Olvidémoslo, le dije entonces a Frank. Y hoy soy yo, 

precisamente yo, que en aquel momento dije que lo 
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olvidáramos, bueno, hoy soy yo quien se acuerda aunque no 

quiera hacerlo. Pero eso, como dije, tiene que ver con que 

de vez en cuando aún sueño con el asunto. 

 Los sueños son algo cochino. Los sueños tienen la memoria 

más artera que uno se puede imaginar. Nunca entenderé cómo 

hay personas que disfrutan de sus sueños. Los sueños son el 

mal.  

 Puede ser que no sea lo más sensato que yo ahora hable 

casi exclusivamente acerca de Frank, quizás podrías creer 

que fue mi único amigo, aunque no está claro siquiera que 

haya sido un auténtico amigo. Es una opinión, no lo digo 

contra él, solamente quiero recalcar cuán difícil resulta 

siempre juzgar respecto a amistades y todas esas cuestiones. 

A veces uno tiene un amigo y después se da cuenta de que no 

es ningún amigo, y a veces es exactamente al revés, aunque 

esto último sucede con menos frecuencia.  

 En cualquier caso, todo empezó cuando en el ’72 entré a 

la escuela, el mismo año en que Bernhard Russi fue campeón 

olímpico en Sapporo, tuvo suerte por cierto, ya que el mejor 

ese invierno había sido Karl Schranz, un austríaco de Sankt 

Anton, no me preguntes por qué no le permitieron competir. 

Al fin y al cabo, hay tanto que uno no comprende de niño y 

más tarde nunca averigua. Lo único confuso es por qué, sin 

embargo, queda flotando en la memoria. 

 Por ejemplo, también sé que en ese tiempo Richard Nixon 

era presidente, en los Estados Unidos, digo. Su nombre se 

oía siempre en la radio, al mediodía, cuando mi padre 

escuchaba las noticias y todos debíamos estar en silencio. 

Siempre lo nombraban a Nixon, y de los rusos a Brézhnev, y a 

veces también al Papa Pablo VI o al consejero federal Gnägi, 
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pero al que más nombraban era el presidente Nixon. 

 Mi padre siempre llegaba a casa poco antes de las 

noticias, y antes de sentarse a almorzar, revisaba el correo, 

por si había un anuncio fúnebre. Las demás cartas las dejaba 

sin mirar, hasta después de la comida. Pero si encontraba un 

anuncio fúnebre, lo leía sin tardanza, de pie. Luego llamaba 

al muerto un pobre tipo y afirmaba que era casi increíble 

que tal o cual también tuvieran que partir. Pobre tipo, y 

ahora se muere, y sin embargo era un hombre con tantas ganas 

de vivir, pero ¡qué remedio!, cuando a uno le sonó su horita, 

no se puede hacer nada. Sí, sí, la parca viene cuando y como 

quiere. Así decía mi padre. Y después nos deseba a todos 

buen provecho y comenzaba a comer aunque él habría debido 

saber que a mi madre le hubiera gustado rezar un benedícite, 

algo que de hecho hacía la mayoría de las veces, pero en 

silencio y para sí, mientras que mi padre nunca fue el tipo 

que le diera valor a los rezos. 

 

 Ese año, pues, había entrado yo a la escuela, con una 

maestra amable que una vez escribió en el informe escolar 

que yo era cortés, y tenía buena letra, y algo introvertido. 

En aquel momento no entendí el informe, algo que no me 

importó, porque estaba escrito para los padres. Aunque esa 

palabra, introvertido, ni siquiera mis padres la entendieron 

del todo. Por eso mi padre le preguntó a Toni Gerber, que 

vivía un piso, bueno, una planta más arriba que nosotros y 

trabajaba en una oficina y tenía un diccionario muy grande. 

Tales cosas duraban entonces bastante rato, me refiero a 

averiguar palabras y todo lo demás, eso daba lugar a largas 

charlas.  
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 Por supuesto yo ya existía desde antes, antes del ’72, 

claro, pero lo sé más por las fotos y las diapositivas que a 

veces nos poníamos a mirar, cuando mi tía soltera estaba de 

visita, la única hermana de mi padre que había quedado sin 

casarse, no sé por qué. 

 De mi vida tengo recuerdos recién desde el momento en que 

fui a la escuela y no de los años anteriores, cuando apenas 

pensaba más que un gato cuando vaga por el barrio. Los niños 

pequeños y los gatos no necesitan recuerdos, porque todo lo 

que ya fue les puede resultar completamente indiferente. El 

recuerdo empieza con la escuela, pues ahí se comienza a leer 

y a escribir, y sólo las letras hacen que uno se vuelva un 

auténtico ser humano que se puede orientar hacia atrás y 

hacia delante. Es realmente así. Sin las letras sólo se 

puede saber lo que está ocurriendo en el momento, o aquello 

que los otros le dicen a uno, y en eso puede haber mucha 

mentira.  

 Entré a la escuela con el Urs Locher, que en aquella 

época era mi mejor amigo y tenía una mochila de escuela de 

piel de cabra roja y negra, y con Res, quien jugaba tan bien 

al fútbol que siempre podía ser Günter Netzer, algo que no 

iba de suyo, ya que había muchos otros que querían ser 

Günter Netzer. En mi curso además estaba Hebel, que casi 

siempre tenía dinero en el bolsillo, a diferencia de 

nosotros, quiero decir. Casualmente Hebel siguió siendo rico 

después de la época escolar y lo es aún. Si se lo ve desde 

ese costado, para Hebel nada cambió, y tampoco para nosotros. 

 Y en lo que se refiere a las chicas, me acuerdo por 

ejemplo de Sabine, lo cual es fácil, pues había algo así 

como tres o cuatro Sabines, debe de haber sido el nombre de 
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moda, pero especialmente bien me acuerdo de una Sabine que 

tenía trenzas y pecas, y también de Chantal, que en secreto 

me parecía hermosa y que era un poco distinta de las otras 

chicas, aunque si se la ve hoy, pero bueno, eso ahora no es 

tan importante.  

 En aquella época Frank aún no estaba con nosotros, llegó 

un año después, cuando su padre consiguió un puesto en la 

fábrica textil y se mudaron a nuestro pueblo, Frank y su 

familia.  

 Una mañana, de repente, él estaba ahí. La maestra lo 

había llevado de la mano al aula. Pero después sencillamente 

no soltó su mano. Todos se preguntaron por qué la señorita 

Bühler no soltaba su mano mientras nos decía que él era 

Frank, y que era el nuevo y que nosotros debíamos ser 

amables con él y todas esas cosas que una maestra debe decir 

cuando le presenta al curso un nuevo alumno y tiene miedo 

que éste quizás no logre conectarse, lo que a su vez le 

causaría más problemas a ella.  

 Pero no fue ella la que no soltaba la mano. ¡Era él! Él 

mismo me lo confirmó más tarde. Y a mí me vino a la memoria 

que en la clase de francés con Niederberger tuvimos que leer 

una novela, en la que bien al comienzo alguien un chico es 

llevado a un curso, se llama Bovary, y después en la novela 

él es un pobre cerdo, porque su esposa se acuesta con otro. 

Es una novela terriblemente triste, si alguna vez tengo 

ocasión, la leeré de nuevo, pero probablemente en alemán, 

porque en francés es demasiado difícil.  

 Pero aún si dejamos la novela de lado, apenas algo cambia. 

Desde ese instante Frank entró en nuestro curso, lo cual 

significa lo mismo que en nuestra vida, pues en aquellos 
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años, naturalmente, el curso de la escuela era todo nuestro 

mundo. Ya durante el desayuno esperábamos ansiosos el 

instante en que nos podríamos atar los zapatos y salir 

rápido de nuestras casas, que en aquella época aún olían a 

esa cosa con que se trataban los pisos.  

 

 Casi siempre íbamos a la escuela de a tres, Locher, Frank 

y yo. Los tres vivíamos cerca y conocíamos cada flor y cada 

canto del camino, por formularlo un tanto exageradamente, 

pues es imposible conocer todos los cantos, al menos en mi 

barrio, donde había tantos caminos de piedra. En el canal, 

allí adonde el agua era reconducida si el arroyo desbordaba, 

hacíamos nuestra primera parada, para revisar si el agua 

había arrastrado algo, algo valioso quizás, oro por ejemplo, 

o una bolsa llena de oro o algo así. Pero cuando de verdad 

había algo, después de una crecida, entonces la mayoría de 

las veces era un zapato suelto o un viejo tapacubos de un 

Toyota o una rata muerta, sólo esa clase de cosas que a 

primera vista parecen mucho y al final no sirven para nada. 

 A veces, con todo, había un par de cangrejos de río, y 

los juntábamos en un cubo de plástico y luego los llevábamos 

en frasco de conservas a la escuela, lo que no estaba bien, 

porque en la hora de naturales estábamos viendo la señorita 

Bühler estaba tratando con nosotros la germinación y los 

animales estaban previstos en el plan de estudios apenas 

para el otro año, y además los cangrejos de río se morían si 

uno los olvidaba en frascos de conserva y les faltaba agua y 

aire. 

 Y como en el canal casi nunca se podía encontrar algo 

razonable, en las tardes libres jugábamos al fútbol o la 
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guerra de bandas. Nuestra banda se llamaba Rayo Boys. Un 

nombre tonto, lo sé, pero práctico, pues cualquiera podía 

dibujar un rayo, y en cambio los de la Grubenstrasse, que se 

llamaban Tigres Blancos, tenían que esforzarse terriblemente 

cuando por ejemplo querían graban un tigre en la corteza de 

un árbol. Hoy los jóvenes graban menos en los árboles, lo 

que por supuesto es mejor, ya que los árboles se dañan. 

 Pero yo quería contarte acerca del camino a la escuela y 

que había muchos motivos para demorarse. El canal era 

decididamente el motivo principal. Pero también estaba el 

quiosco de la señora Püntener, a quien no le molestaba 

repetirnos una y otra vez todos los precios, aunque sabía 

perfectamente que no podíamos comprar nada, salvo este o 

aquel chicle, pero incluso esto era más bien infrecuente. 

Sólo Hebel podía compra algo significativo, un sobre 

sorpresa por ejemplo, o un Buffalo Bill, que sólo nos lo 

prestaba cuando tenía un aspecto terriblemente usado, algo 

que por cierto no nos importaba en absoluto, porque Buffalo 

Bill nos importaba poco. 

 Lo que no formaba parte del camino a la escuela, pero que 

en ningún caso debe pasar sin ser mencionado, son los 

Wässermatten. Los Wässermatten estaban casi fuera de nuestro 

territorio infantil. Sin embargo, los conocíamos bastante 

bien. Además, el padre de Locher tenía un libro sobre los 

Wässermatten, en el que se podía leer que ya existían 

Wässermatten mucho, mucho tiempo atrás, porque los monjes de 

Sankt Urban, donde ya hace tiempo que no hay monjes sino una 

clínica psiquiátrica, en fin que los antiguos monjes habían 

inventado esos Wässermatten. Yo mismo no lo leí, pero Locher 

me lo contó. 
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 Bueno, los Wässermatten eran bellos. A propósito, lo 

siguen siendo, pues son una reserva. Los Wässermatten son 

campos casi totalmente comunes pero están atravesados por 

pequeños canales y allí donde se cruzan los canales tienen 

compuertas de madera que se pueden abrir y cerrar 

dependiendo de si se los quiere regar o no en ese momento. 

Si son irrigados parece como si fueran pequeños lagos. Según 

algunos, dicho sea de paso, esto es bueno también para el 

espejo de las aguas subterráneas. 

 A mí los Wässermatten me gustaban sobre todo en verano, 

justo antes que fuera segada la hierba. Entonces olía a 

protección, por lo menos retrospectivamente. Pero ahora ya 

no voy más allí. Sólo van los que tienen perro y yo no tengo. 

 

 Frank no era particularmente agresivo. Era como todos 

nosotros. De a ratos peleábamos, pero cuando uno estaba 

abajo, y ambos omóplatos tocaban limpiamente el piso, la 

lucha se daba por concluida. El que quería seguir peleando 

era detenido por los otros. 

 Lo menciono sólo para que no surja la falsa impresión de 

que el incidente con el profesor de francés confirmó una 

tendencia que se mostró a lo largo de todos los años. No, no, 

Frank no era agresivo ni colérico. Había peores, yo, por 

ejemplo, pues ante cualquier pequeñez podía perder la cabeza. 

Como aquella tarde, cuando les mostré a mis amigos mi nueva 

bicicleta, una Mundia deportiva con un cuadro rojo oscuro y 

caja de cinco cambios. Me la había comprado mi padre, cuando 

pasamos al último curso y tuvimos un camino más largo hasta 

la escuela. Mocoso, había dicho mi padre, cuando yo tenía tu 

edad no podría ni haber soñado con una bicicleta así, pues 
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en mi época sencillamente nadie recibía de regalo semejante 

bicicleta, en mi época directamente no había regalos. Yo 

asentí y me subí a la bicicleta nueva. Era una sensación 

bonita, una sensación que pocas veces se tiene en la vida. 

 Res quiso saber si podía dar una vuelta. No seas egoísta, 

dijo, y antes que yo pudiera decirle que prestara atención, 

ya se había ido. Yo tenía un miedo terrible de que pudiera 

pasar algo, y efectivamente algo pasó, pues cuando por fin 

Res volvió a aparecer, traía la bici al hombro como los 

corredores de ciclocross, que a veces tienen que bajarse 

para sortear un obstáculo. La rueda delantera y la horquilla 

estaban completamente destrozadas, porque había patinado en 

la arena fina, que en esa época había en algunas curvas. Fue 

terrible, y casi lloro de la desesperación, pues no pude 

sino pensar en mi padre y en que había dicho que yo debía 

tratar la bicicleta con cuidado. Pero –y esto fue lo que me 

liquidó– los amigos rugieron de risa e incluso a Res le 

pareció gracioso haber arruinado mi bici nueva. Entonces 

algo se zafó en mi cabeza. Me abalancé sobre Res y 

probablemente lo habría matado a golpes, si no se hubieran 

arrojado sobre mí y me hubieran detenido. Me sujetaron hasta 

que ya no tuve fuerzas para gritar ni para otra cosa. Luego 

se fueron y me quedé solo con la bicicleta rota. Y como mi 

desesperación era tan enorme, me mordí en el brazo hasta que 

sangró. ¿Qué has hecho con tu brazo?, preguntó el viejo 

Hossmann de la tienda de bicicletas.  

 Me di contra un alambrado, la luz brillaba tan fuerte que 

no se podía ver el cerco. ¿Cuánto costará? 

 Ya veremos. A más tardar el viernes está reparada. Y 

ahora deja de lloriquear. Hossmann era bueno y yo pude pagar 
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la cuenta trabajando, pues era época de vacaciones y él me 

dejó limpiar el taller y los depósitos. Eso duró cuatro días 

y me puso contento que él me creyera lo del alambrado. 

 Siempre es preferible quedar como un pobre tipo sin 

suerte a que todo el mundo sepa que los propios amigos lo 

han dañado a uno. 

 Pero ahora otra vez, y sin darme cuenta, me he apartado 

del asunto cuando solamente quería decir que Frank era más 

bien pacífico y dueño de sí, mientras que yo sencillamente 

nunca he sido capaz de irradiar algo así como paz interior, 

hasta el día de hoy. 

 

 La época escolar, pues, progresó hasta que Frank golpeó 

al profesor. Desde entonces nada fue como antes. A mí podría 

resultarme indiferente, en cierta medida. Pero siento que 

aún debo hablar más sobre ello, de otro modo, la cosa nunca 

mejorará.  

 

 

 

 


