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Sudabeh Mohafez  

En el mar rojo 

 

 Más tarde yo sabría que antes del fuego hubo un bombazo, 

pero aún no conozco esa palabra, sólo oigo el ruido que 

connota y que suena como el término técnico, es decir: suena 

como ¡BUM!, inequívocamente como ¡BUM! Eso fue lo que me 

despertó. 

  

 Y, dice después el bombero, el joven con rasguños en la 

cara, es un milagro. Eso dice él. Que es un milagro que yo 

haya sobrevivido, que está en relación directa con el 

bombazo, dice también. Pues si usted no lo hubiera oído, no 

se habría despertado… Y escucho los tres puntitos con la 

misma claridad que por la noche el ¡BUM!, es decir: él no 

quiere decir la palabra. El joven bombero con los rasguños 

en el rostro no quiere decir(me) muerto. Es decir, que yo 

ahora estaría muerta, es decir, acabada, un cadáver o los 

restos carbonizados de un cadáver, si el bombazo no me 

hubiera despertado. Dice todo esto pero lo dice apenas unas 

horas después, cuando de la casa sólo brotan humo frío y 

negro, y un hedor a carbón de leña y químicos, cuando cuatro 

de las cinco brigadas de bomberos ya se han retirado, 

entonces el joven bombero con los rasguños en la cara me 

dirá lo de los puntitos. 

 

 Ahora en el apartamento todo está negro como terciopelo, 

y también fuera. Sólo se oye ese fuerte murmullo, y yo no 

sueño, sino que estoy despabilada y corro hacia el murmullo, 

contra el rugido. Con cada paso el murmullo se vuelve más 
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fuerte y se convierte en bufido y rugido y viene de las 

escaleras. 

 

 Abrir la puerta del apartamento; arde por fuera, lo que 

significa: un gran superficie de doscientos por noventa 

centímetros, perpendicular respecto al piso, ahora se ha 

metido en mi apartamento formando un ángulo agudo; llamea. 

La pared de madera a la izquierda arde y el piso delante de 

puerta, y es un hecho que en ese momento pienso. Pienso en 

agua, en una manta para extinguir. Pienso en una protección. 

Pero apenas he cerrado la puerta de un golpe, una corona de 

luces. Allí donde se apoya sobre el marco, la puerta del 

apartamento recibe un adorno de fuego. Éste crepita. Regreso 

corriendo al dormitorio. Hace muchísimo calor. El ficus 

junto a la cama, como un fuego de artificio: chisporrotea. 

La pared de madera entre la cama y el afuera ha desaparecido. 

Mar Rojo, no: Blanco, Amarillo, Rojo. Colores de mar. Y a 

veces una llamarada azulada, durante segundos. Ni pescados 

ni cangrejos ni erizos, sólo un siseo, como de serpientes. 

El silbido de los últimísimos restos de humedad en las 

antiquísimas tablas del piso. Luego explotan los vidrios de 

la cocina y el baño. 

 

 Mi apartamento se está incendiando. Lo digo en voz baja, 

con esmero, con extremada precisión: mi apartamento se está 

incendiando. Salgo al balcón, cierro la puerta desde afuera, 

a través del vidrio miro el apartamento: no, miro colores de 

mar, cambiantes, y es un hecho que también ante esa vista 

pienso. Pienso en qué significa esa frase. ¿Qué significa: 

mi apartamento se está incendiando?, y ¿qué significa: mi 
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apartamento? 

 

 Llegan los bomberos. A izquierda y derecha del balcón 

están apoyadas escaleras de aluminio. Primero sacan a las 

personas de los últimos pisos. Estas han adelantado sus 

torsos bien lejos de las ventanas, es decir: sobre ellos se 

amontona sin cesar y fluyendo hacia arriba una corriente de 

humo, una corriente de color negro profundo, sí, exactamente 

así, una corriente de humo de color negro profundo hacia el 

aire libre, y arriba la señora Naumann se monta con sus 

zapatos de tacón a la escalera, y parece que el bombero la 

abrazara, pero él está unos peldaños más abajo y sólo alza 

sus brazos como una gran jaula redonda y no la toca. La 

protege. La protege una caída, y por segunda vez pienso esa 

noche en la protección y en que con gustó besaría a ese 

bombero. 

 

 Es un hecho que yo lo pienso seriamente. Con gusto 

besaría a ese bombero, porque él sostiene sus brazos como 

una jaula redonda alrededor de la señora Naumann, que con 

sus zapatos de tacón y sus ajustados vaqueros stretch y su 

permanente platinada y el anorak con pespuntes color rojo 

ciruela está en la escalera y ahora baja con él a su ritmo, 

al de la señora Naumann, y pienso que debo aprender a pensar 

de nuevo. Que el amor es algo completamente distinto de lo 

que yo hasta ahora había pensado, es decir: a partir de 

ahora sé perfectamente cómo se siente cuando amo a alguien. 

Se siente así. Así como me siento cuando veo al bombero con 

sus brazos y a la señora Naumann, así, exactamente así, para 

que ella no se caiga, por eso, y para que ella tenga el 
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menor miedo posible, a saber: aún cuando la situación es 

gravísima, alguien puede intentar que aparezca menos miedo, 

y eso es amor. Pues él no la acosa, y no tira de ella y no 

le grita y no le dice ¡Más rápido, más rápido! y tampoco 

dice ¡Ahora apúrese, todavía quedan dos ahí arriba! Él 

sencillamente coloca un pie en el peldaño siguiente, cuando 

la señora Naumann lo hace, y casi parece que bailaran, y por 

un momento considero preguntarle su nombre cuando pase a mi 

lado, para después poder averiguar hasta dar con él y 

besarlo, pero entonces se raja el vidrio de la puerta del 

balcón y por segunda vez esa noche murmuro Mi apartamento se 

está incendiando, y es un hecho que en ese momento ya no 

pienso en qué significa eso. 

 

 Luego me estremezco. Alguien respira a mi lado. No es el 

bombero a quien me gustaría besar. Es otro. Señala una 

escalera que está apoyada en mi balcón. Me aparto del mar, 

lo que significa: me aparto del crujido y del estallido 

detrás de los vidrios y asciendo a la escalera y desciendo, 

y allí el bombero sujeta firme mi brazo y pienso que él no 

es tan buen bailarín como el bombero que quiero besar más 

tarde. Luego la escalera se termina. Luego estoy sobre el 

suelo, sobre barro, césped aplastado. Luego el bombero me 

empuja hasta el camión de la brigada, por fin suelta mi 

brazo, y me quedo en el lugar y observo. 

 

 A mi izquierda, la casa: se agacha. Como una cosa que 

escupe, que se atraganta, a saber: se atraganta con humo, 

una cosa que ha sido matada, que casi ha sido matada a 

golpes, pues aún tose, tiene estertores, y una gran ola roja 
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de bomberos se derrama sobre ella, lo que significa: ahora 

hay dos mares. Uno que mata y otro que salva. 

 El camión de la brigada es un espacio de tufo mixto 

consistente en sudor y suavizante Lenor y sueño y sebo y 

miedo. Voy por el estrecho pasillo formado por rodillas de 

vecinos y me siento, y luego el aire está quieto. En mi 

garganta el aire de pronto está quieto como una columna de 

granito gris jaspeado, y Jessica de la planta baja, Jessica, 

que tiene cinco años, dice Tengo sed, y el señor Manteuffel 

del segundo piso murmura algo para sí, y de inmediato me 

ahogo o estallo, lo que significa: me levanto bruscamente y 

salgo y afuera respiro aire ahumado y me quedo entre rayas 

oblicuas blancas y rojas. Lo del rojo sólo lo sé, no lo veo, 

porqueu aún es de noche, pero sé que las rayas oscuras en 

las cintas son rojas. Cintas de contención a franjas rojas y 

blancas, detrás, personas. ¿Cincuenta personas? ¿Ochenta ya? 

La casa sigue echando humo, cada vez más personas y franjas 

de luz azul en movimiento; entremedio, zonas oscuras. Y una 

mano. Está sobre mi hombro, me presiona en dirección al 

camión de la brigada. Sacudo la cabeza. Ahí huele a sueño de 

Lenor, murmuro, y soy algo que se puede girar y empujar. No 

lo hace con mala intención, le explico al hombre de la mano. 

¿Quién no hace qué con mala intención? Usted, digo yo, e 

inclino la cabeza hacia él. ¿Yo? El hombre retira la mano. 

Sí, digo yo. ¡No tengo ninguna mala intención! Lo sé, digo 

yo. Otra vez la mano, empuja. Me opongo. Usted en serio 

debería volver al camión. Saco mi brazo de debajo de la mano. 

¿Dónde está el bombero?, pregunto. Yo soy el bombero, dice 

él. No, digo, y miro a mi alrededor. Sí, dice él y vuelve a 

colocar su mano sobre mi hombro y otra vez presiona, y yo me 
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agacho y escapo de su mano nuevamente y busco con la mirada 

al bombero al que quiero besar más tarde y no lo puedo 

distinguir entre el ir y venir de tantos hombres de 

seguridad naranja, y debería haberle preguntado su nombre. 

¿Cómo se llama usted?, pregunto. Por favor, vuelva al 

vehículo, dice él. ¿Pero cómo se llama usted?, pregunto. 

¿Qué tiene que ver cómo me llamo?, dice él, y yo lo miro de 

un modo especial, a saber: sorprendida por su inteligente 

pregunta. Efectivamente, no tiene nada que ver, le digo y 

asiento con la cabeza. Yo no lo quiero besar a usted. ¿Cómo 

dice?, dice él y me voy. ¿A dónde quiere ir?, me pregunta. A 

respirar, le digo. Usted quiere respirar, dice él. Asiento 

con la cabeza. Usted puede respirar también en el camión, 

dice él. Lo miro. Él es muy tonto. Voy de aquí para allá, y 

la mano desaparece y el hombre a quien pertenece desaparece 

con ella y me siento sobre un amarradero al borde de la zona 

verde que está delante del edificio, y respiro, y luego, 

repentinamente, lo descubro y doy un salto y corro hacia el 

otro lado y cuando me hundo en el mar de salvadores el 

bombero a quien me gustaría besar ya ha vuelto a desaparecer.  

 

 Estoy en medio del mar de bomberos y soy una roca 

alrededor de la cual el mar rompe, se abre, se cierra. Me 

zambullo con la profundidad de una mirada, lo que significa: 

sólo con los ojos me sumerjo en el mar, y no lo encuentro. 

Nadie me toca sino que me evitan, hacia la derecha, hacia la 

izquierda, según de dónde vengan y adónde vayan, 

persiguiendo su meta, todos, con mangueras y picos y cuerdas 

y alguien dice Puedo acompañarlo un trecho, si usted quiere. 

¿Quizás hasta allí? Señala en dirección al amarradero sobre 
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el que estuve sentada y señala solamente y no me empuja ni 

me hace girar, y mi mano se apoya sobre su brazo y estrecho 

mi cabeza contra su pecho y él dice: nada de nada, sino que 

apoya su otro brazo en mis hombros y somos una roca 

alrededor de la cual el mar rompe, y el mar se divide a 

nuestro alrededor, a izquierda y a derecha, y nadie nos toca. 

Somos una roca que se mueve por el mar y sabe perfectamente 

adónde va, a saber: hasta el amarradero en el borde más 

lejano del marco a rayas oblicuas blancas y rojas, y no 

entiendo cómo se puede andar cuando uno es una roca tan 

enredada, pero podemos; somos una roca que puede hacer eso, 

y llegamos al amarradero y nos sentamos delante de él sobre 

el césped; y callamos. 

 

 ¿Cómo se llama usted?, pregunto después del silencio y él 

dice Gelling, Heinz-Jürgen Gelling, y yo río y digo Heinz-

Jürgen Gelling, ¿sabía usted que es una roca? Primero sonríe, 

luego mira seriamente y dice A veces soy una roca, y a veces 

no lo soy. Luego él mira a un costado, y yo también, a saber: 

dos hombres vienen hacia nosotros. 

 

 No, digo yo. Ambos miran con comprensión, y miran: 

tenazmente. No, digo otra es. Es incómodo, dice el pequeño 

de bigotes, pero lamentablemente es necesario. No iré ahí, 

digo. Estamos revisando para ver si falta algo, en caso de 

que haya sido un atraco, dice él. Yo digo No. Digo No fue un 

atraco. Digo Estuve en el apartamento hasta que ustedes 

llegaron, nadie pudo entrar, ahí sólo estaba el mar por 

todas partes. El mar, dice él y yo asiento el mar rojo y el 

humo. El Mar Rojo, dice él, y Heinz-Jürgen Gelling dice El 
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fuego, se refiere al fuego. ¿Está diciendo que había fuego 

por todas partes?, pregunta el hombre y yo asiento y se 

rasca las sienes y se acomoda el casco de protección con el 

dedo. ¿Cómo se llama usted?, pregunto. Schulze, dice él, 

pero ya lo he dicho, comisario principal Schulze, 

investigación de incendios. No fue un atraco, señor Schulze, 

digo, y no hay un motivo. ¿Para qué no hay un motivo?, 

pregunta el comisario principal Schulze, y Heinz-Jürgen 

Gelling revuelve los ojos. No hay motivo para que usted 

vuelva al apartamento, dice él, para eso no hay motivo. El 

comisario principal Schulze me mira. Soy una cosa porfiada 

que él mira pacientemente, con un halo de fatiga en la 

paciente mirada. Siempre es difícil para las víctimas, dice 

él, especialmente para las víctimas de incendios, no puede 

ser de otro modo. Soy una cosa porfiada, fatigosa, una pobre 

víctima de un incendio, y Heinz-Jürgen Gelling dice Yo voy 

con usted, si quiere, y me vuelvo hacia el edificio y 

levanto la vista hacia los agujeros de las ventanas 

tosedoras y pienso que no conozco ese lugar y que no tengo 

nada que hacer con él, y considero qué pasaría si yo en 

efecto, y no sólo porque Heinz-Jürgen Gelling está dispuesto 

a ir conmigo, fuera allí, a ese lugar extraño, a esa cueva 

empapada de espuma antiincendios, a esa cueva escupefuegos 

en la que se ha convertido la periferia del foco de incendio, 

en esa cueva a la que el comisario principal Schulze me 

quiere arrastrar, y yo soy un víctima de incendio porfiada y 

fatigosa, de la cual hay que conseguir que cumpla con su 

tarea, a saber: inspeccionar el lugar del hecho. 

 

 Si quiere, voy con usted, dice Heinz-Jürgen Gelling otra 
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vez, y esta vez asiento con la cabeza; por la manera en que 

lo dice, significa algo, a saber: no podrás zafar de esta. 

Debo ir a esa tierra extraña. Pero no la pisaré sola sino 

que Heinz-Jürgen Gelling la pisará conmigo y reflexiono cómo 

una se vuelve una roca que puede andar, cuando quiere ir a 

una tierra extraña y Heinz-Jürgen Gelling toma mi mano y no 

sonríe sino que me mira a los ojos, y yo creo que él mira de 

una manera que significa que él lo siente, que él preferiría 

no urgirme a esa marcha. Pero a veces, dice su mirada, se 

debe ir a la tierra extraña.  

 

 Quiero, dice el comisario principal Schulze, que usted 

mire cuidadosamente a su alrededor y me diga si algo le 

llama la atención. Si falta algo o si usted ve algo que no 

le pertenece, dice él y desaparece por el oscuro agujero 

delante de nosotros, y parece que hace algo con sus pies, a 

saber: ruidos de raspado contra el suelo en la oscuridad del 

agujero. Suena como el granulado que se esparce cuando nieve, 

como granulado invernal que es arrastrado de aquí para allá 

por zapatos grandes, pesados. Pero Heinz-Jürgen Gelling se 

detiene. Me espera, porque me detengo y estiro un poco la 

cabeza hacia delante y miro. En el agujero. En la oscuridad. 

Voy con usted, dice él, y le digo a mi pierna que debe 

levantarse y dar un paso hacia delante. Debes hacerlo, le 

digo a mi pierna. No zafarás de esta, le digo a mi pierna, y 

mi rodilla hace algo, y mi cadera hace algo y mi pierna da 

un paso hacia delante, y Heinz-Jürgen Gelling está conmigo, 

y entramos despacio en la oscuridad del agujero, y un cono 

amarillo pasea por el paisaje extraño. Son las manos del 

comisario especial Schulze las que lo mueven.  
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 En la tierra extraña se alzan los balaustres de la 

barandilla. Tienen diferentes alturas y son iluminados 

brevemente por errantes conos de luz amarilla, como 

reflectores de búsqueda, luego vuelven a desaparecer. En la 

tierra extraña, Schulze está de pie sobre aquello que parece 

el tercer o cuarto peldaño de algo que parece haber sido una 

escalera.. En la tierra extraña yacen barras de acero con 

agujeros toscamente troqueladas, sobre aquello que antes 

había sido peldaños, y nosotros, es decir: Heinz-Jürgen 

Gelling y yo debemos pasar por encima de las barras, y me 

balanceo cuidadosamente sobre el plano inclinado metálico 

hacia el primer piso de la tierra extraña, y Heinz-Jürgen 

Gelling va detrás de mí y dice Mire hacia delante. Mire 

hacia el descanso de la escalera, y yo miro hacia delante y 

grito, porque de pronto el cinturón del comisario principal 

Schulze cuelga delante de mi cara y su voz cae como un 

trueno sobre mí. ¡Un casco!, truena la voz del comisario 

principal Schulze, y su vientre da saltitos bajo la chaqueta 

abierta y, por encima del cinturón, dos veces hacia arriba y 

dos hacia abajo. ¡Un casco para la chica!, Gelling, ¿dónde 

tiene su cabeza? Heinz-Jürgen Gelling me empuja hacia 

delante y dejo atrás al comisario principal Schulze, y a dos 

metros de distancia, ante mí, hay en el suelo un colchón, 

negro, que juguetea con fuego. Entre el colchón y yo hay 

ningunapared, junto al colchón, el cadáver de un libro, el 

cadáver de una lámpara, el cuerpo de un árbol. Parece un 

ficus, le digo a Heinz-Jürgen Gelling, y él dice Sí, como un 

ficus. Alguien me pone un casco en la cabeza. ¿Es amarillo o 

blanco?, le pregunto a Heinz-Jürgen Gelling. Naranja, dice y 

sonríe, después dice Le queda bien, y yo digo gracias.  
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 Por aquí, dice el comisario principal Schulze y lo 

seguimos hasta un recinto estrecho. La cocina está negra, el 

fregadero está negro. Un armario de cocina calcinado con los 

vidrios hechos pedazos en la parte de arriba, negro, aún 

echa humo. Perpendicular a la ventana, una mesa de madera, 

restos de sillas sobre agujeros en las tablas del piso. 

¿Falta algo?, pregunta el comisario superior Schulze. Falta 

algo, murmuro. ¿Y?, dice él. ¿Falta algo? No, digo yo. Está 

bien, dice él y asiente satisfecho y pasa a nuestro lado 

hacia eso que alguna vez fue un pasillo, y nosotros lo 

seguimos despacio, y él desaparece, pero luego asoma la 

cabeza por la siguiente puerta, y vamos hasta él y entramos 

en el cuarto y de inmediato vuelvo a eso que alguna vez fue 

un pasillo, porque no quiero ver lo que he visto, y Heinz-

Jürgen Gelling desliza su brazo bajo el mío y ¡Schulze!, 

dice, es suficiente. No lo va soportar, dice él. Lo dice en 

voz baja, decidida. Lo dice como un rey. Lo dice también 

como un muchachito que ve morir a su conejillo de Indias.  

 

 Una gota, digo. Sí, dice Heinz-Jürgen Gelling, y ahora su 

voz es nuevamente su voz normal de Heinz-Jürgen Gelling. Se 

ha convertido en un gota, digo yo, y Heinz-Jürgen Gelling 

vuelva decir Sí. Luego tose. Después dice Eso pasa cuando 

las temperaturas son muy altas. Lo que dice suena lógico. 

Suena a realidad. Correcto, digo yo por tanto, y Heinz-

Jürgen Gelling y el comisario superior Schulze me miran. Iré 

de nuevo con ustedes, digo yo, y Heinz-Jürgen Gelling dice 

¿Seguro? Y yo asiento y el comisario principal Schulze, ¡Por 

favor, después de ustedes! y nos cede el paso, y no miro en 
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absoluto hacia la pared izquierda sino hacia la bañera que 

está negra, y miro sólo hacia el piso que está negro, lo que 

significa: veo tres cadáveres, a saber, un cadáver de toalla, 

un cadáver de cepillo dental, un cadáver de estera de baño, 

y no miro ni un poquito a la gigantesca gota a mi izquierda 

arriba del retrete, y el comisario principal Schulze 

pregunta ¿Falta algo? Y yo digo No. Y él dice Bien, y no 

debemos ir al siguiente cuarto porque no existe. Sólo hay 

cuatro paredes y ningúnpiso y ningúntecho, sino que, si se 

alza la vista, se ven los travesaños del techo arriba del 

departamento de la señora Pietzsch. No, digo yo, y el 

comisario principal Schulze me mira sin comprender. ¿No?, 

dice él. Sí, digo yo, no. ¿Y acá?, dice él. No, digo yo, no 

falta nada, y señalo el cuarto que no existe, y Heinz-Jürgen 

Gelling ríe por lo bajo, y el comisario principal Schulze 

hace un ruido extraño con la lengua o con los dientes y yo 

digo Escuche, Heinz-Jürgen Gelling, amanece, y giro la 

cabeza, a saber: un pájaro canta, y Heinz-Jürgen Gelling 

escucha y sonríe, y entramos en un cuarto que existe. En el 

cuarto que existe hay lo que ya he visto desde las escaleras, 

por ahí había ningunapared. Hay un colchón, que juguetea con 

fuego, el cadáver de un libro, el cadáver de una lámpara, el 

cuerpo de un árbol. Heinz-Jürgen se inclina. Recoge del piso 

una tarjeta postal. En medio de esa tierra extraña, inundada 

de cenizas, encostrada de espuma antiincendios él ha 

encontrado una postal con sus pétalos intactos. Llévesela, 

digo, y Heinz-Jürgen Gelling tira de la cremallera de su 

chaqueta de seguridad y desliza la carta en la oscura 

calidez de su pecho. ¿Y?, pregunta el comisario principal 

Schulze. No, digo yo, y la inspección del lugar del hecho ha 
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concluido, y andamos paso a paso por la tierra extraña de 

regreso y hacia fuera, hasta el amarradero. 

 

 Es un milagro, dice Heinz-Jürgen Gelling, y sólo ahora 

advierto los rasguños en su rostro. Debe haber habido un 

bombazo, dice él y yo asiento, mientras él lo dice, a saber: 

recuerdo el ruido. La pared entre la cama y el pasillo del 

edificio era sólo una puerta vieja reempapelada, dice él, y 

vuelvo a asentir. Debe haber prendido fuego, y con la 

expansión del humo…, es decir sin el bombazo, dice él, si 

usted no lo hubiera oído, no se habría despertado… Y yo oigo 

los tres puntitos con tanta claridad como unas horas atrás 

el ¡BUM!, es decir: porque él no quiere decir la palabra. 

Heinz-Jürgen Gelling no quiere decir(me) muerto. Pero yo 

quiero decirla, y la digo. Si el bombazo no me hubiera 

despertado, digo yo, ahora estaría muerta, es decir acabada, 

un cadáver o los restos carbonizados de un cadáver, y Heinz-

Jürgen Gelling me mira a los ojos y: calla. 

 

 Quizás de alguna manera yo atraje la desgracia, digo en 

su silencio, y de pronto él me mira de un modo que me 

aquieta. Ese pensamiento no es útil, dice él. Es pura 

tontería, dice él y ojalá dejara de mirarme así. Por eso no 

hablo más acerca de atraer la desgracia sino acerca de 

cualquier otra cosa. La gota, digo, era antes un calentador 

de agua, y Heinz-Jürgen Gelling contiene el aire. Luego lo 

libera con una larga espiración y asiente y habla, a saber: 

como si hubiera dormido, soñado quizás, y apenas ahora 

hubiera pasado de nuevo al mundo de vigilia, y ya no 

estuviera enfadado, con una voz rara dice Sí, un calentador 
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de agua, y saca la tarjeta postal y observa el girasol en 

ella. A veces, dice, en la mayor devastación se encuentra 

algo que quedó intacto. Indemne, dice él. Quizás no está 

para nada indemne, digo yo, y Heinz-Jürgen mira sorprendido 

y sostiene en alto la postal. Ni polvillo, nada, dice él. 

Los girasoles son amarillos, digo yo, éste ha perdido su 

color. Es una foto en blanco y negro, dice Heinz-Jürgen 

Gelling. Pero quizás no siempre fue una foto en blanco y 

negro, digo yo, y él hace que la postal desaparezca de nuevo 

en su chaqueta y suspira y se levanta, y Venga, dice. 

 

 El camión de la brigada está vacío. Esperemos dentro, 

dice Heinz-Jürgen Gelling y deja abierta la puerta para que 

yo pueda respirar mejor. Ahora usted debe ser albergada en 

algún lugar, dice él. Hay dos opciones. O usted le da una 

dirección a la policía y es trasladada hasta allí. Luego él 

calla y tira de un hilo suelto que cuelga de su chaqueta de 

seguridad. Espero la otra opción, pero Heinz-Jürgen Gelling 

sigue callado. ¿O?, digo por fin. Sí, dice Heinz-Jürgen 

Gelling, es decir…, y se aclara la garganta. Si usted no 

tiene una dirección para dar, dice él después de aclararse 

la garganta y después de no mirarme en absoluto, porque 

ahora mira ahora al piso metálico del camión de la brigada, 

la policía la trasladará al albergue más cercano. Albergue, 

digo yo en voz muy baja y con mucho esmero, y creo que mi 

voz suena sorprendida. Ahí prefiero no ir, digo. Muy pocos 

quieren, dice él y anota la dirección que le doy. 

 

 Luego dice Heinz-Jürgen Gelling Debo irme. ¿A dónde?, 

pregunto. Fin del trabajo, dice él. Terminó el operativo. 
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Usted está en el operativo, digo yo, y él dice Yo soy 

bombero. Estoy aquí porque estoy en el operativo. Y ahora el 

operativo terminó, digo, y él asiente, y yo pienso en qué 

significa, a saber: que formo parte del operativo de Heinz-

Jürgen Gelling y por eso estoy como el operativo: terminada, 

e inclino la cabeza, porque no sé cómo separarse cuando se 

ha sido una roca que puede andar, y ahora un bombero cuyo 

trabajo ha terminado, y una víctima de incendio, que en un 

par de minutos será llevada a otra parte.  

  

 En fin, dice Heinz-Jürgen Gelling y se aclara la garganta 

y señala a los policías delante del camión de la brigada y 

mira al piso, mientras me ofrece la mano. Y yo miro su mano 

y la tomo y la estrecho con cuidado, y él estrecha la mía 

con el mismo cuidado, y se pone de pie. Que le vaya bien, 

dice él, se dirige hacia la puerta del camión, desciende de 

un salto, no se vuelve si quiera una vez sino que: 

desaparece, y yo me quedo sentada y respiro y observo mi 

mano y sólo más tarde, mucho más tarde, caigo en la cuenta 

de que me he olvidado de besarlo.    


