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Thorsten Palzhoff 

Livie 

 

Půldruhého měsíce po Ceauşescově popravě filmoval štáb WDR stržení Leninovy 

sochy na náměstí Svobodného tisku v Bukurešti. Pro záběry byl naplánován celý den, 

ale natáčení trvalo déle, než se čekalo. Krátce poté, co se první salvy sbíječek odrazily 

od zdí Domu tisku, před nímž stála osm metrů vysoká socha celá desetiletí jako 

připomínka a hrozba, přišli hlasitě nadávající dělníci na to, že kolos je zakotven 

nezvykle silnými vzpěrami do mramorového podstavce. Leninův pád se stal zkouškou 

trpělivosti. Od jihu foukal přes Kiselevovu třídu chladný vzduch, ze směru, kde se 

v dáli a ve smogu rýsoval jako ve snu pařížský Triumfální oblouk. Při každém 

silnějším závanu létal zvířený písek zvědavcům do očí a postupně zanášel i přítomné 

kamery a na objektivech aparátů vytvářel slabý povlak. Když nastal večer, někteří 

z přihlížejících se pokřižovali při pohledu na bledé světlo, které k nim zalétalo od 

svářeček a rozbrušovacích pil a v jejichž plápolavém světle jako by se Leninova socha 

začala třást. Druhého dne, 6. března 1990, když se pevnost sochy stále nedařilo 

nalomit, vystoupali dva dělníci po hasičských žebřících až k její hlavě a obtočili jí 

kolem krku lano. O hodinu později bylo po všem: s pomocí šibeničních ocelových 

smyček a tažné síly pojízdného jeřábu se sedmitunového Lenina podařilo za potlesku 

několika stovek diváků vyrvat zemi a vytáhnout do šedého nebe.  

Sochu přeložili na loď. Ležela po délce na boku a plula jako ve zpomaleném filmu 
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špalírem mlčících lidí po řece Colentině, a kdysi tak vizionářské gesto, jímž si 

obrovský Lenin přidržoval klopu kabátu, se teď vleže podobalo prosebně natažené 

paži. Za necelé dva týdny se musel také Petru Groza se svým městem rozloučit. 

Prvního komunistického premiéra Rumunska, muže s vysokým čelem plným vrásek a 

strnulými rysy ve tváři polili na náměstí vedle lékařské fakulty křiklavě žlutou 

barvou. Jakýsi vtipálek mu zavěsil na zdviženou ruku odpadkový koš a napsal ve 

stylu graffiti: Padneš stejně jako Lenin. Obě sochy skončily jako dva osudovou volbou 

spříznění ve zpustlém koutě zahrady jednoho zámeckého parku za Bukureští, kde 

přečkávají dobu za malou cihlovou zídkou bok po boku jako dvě nepohřbené mrtvoly.  

Zůstaly po nich dva prázdné podstavce. Nedaleko se tým žurnalistů z WDR 

vyptával před kamerou chodců, co by se mělo podle jejich mínění s uprázdněnými 

místy stát. Odpovědi jim daly nahlédnout do duše země: jeden mluvil o pomníku 

tiskové svobody a mávl při tom beznadějně rukou, jiný hlásal s rukou sevřenou 

v pěst, že politické symboly je teď třeba nahradit literárními; jedna velmi nervózní 

paní si mumlala něco pro sebe v tom smyslu, že přivítá cokoli, pokud o tom nebude 

rozhodovat současná provizorní vláda, a nakonec jakýsi neoholený a zjevně nevyspalý 

muž, než navždy zmizel stejně jako ostatní bezejmenné tváře z obrazu, zvolal do 

mikrofonu, že z obou roztavených soch by se měla odlít třináctistovka Dacie.  

Tři pracovníci WDR věděli, co byla Dacia, ale ve všem ostatním byli odkázáni na 

informace svého tlumočníka Anghela. S obvyklým přehledem jim vysvětlil, o koho šlo 

v případě Mihaie Viteazula, Mirceya Dinescua nebo Mihaie Eminescua. Pouze 

v jednom případě jim Anghel zůstal dlužen odpověď: když se ho ptali na jméno Livie, 
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o němž se při anketě zmiňovala celá řada starších chodců, řekl, že to se nedá vysvětlit 

dvěma větami. Ale že jim bude místo toho o Livii vyprávět dnes večer, poslední večer 

Němců v Bukurešti, při večeři na rozloučenou v restauraci hotelu Capşa.  

Anghela poznali Němci v Intercontinentalu, nejdražším a nejmodernějším hotelu 

ve městě, který býval Ceauşescovou pýchou a od jeho násilné smrti jej obývají 

televizní týmy z celého světa. V hotelovém baru v 16. poschodí, kde nabízejí své 

služby pasáci, děvky a tlumočníci zahraničním hostům za devizy po celých 

čtyřiadvacet hodin, se s ním krátce po příchodu dali do řeči. Vytáhl je u barového 

pultu z kruhu žvanících Rumunů a varoval je, aby si od těch šarlatánů nenechali 

namluvit kdejakou pohádku. Tady se pověstem přisuzuje mnohem větší váha než 

realitě, tvrdil, to je u Rumunů hluboce zakořeněné zlo. Jejich řeč zná nejméně 

dvanáct způsobů, jak vyjádřit, že se něco možná stalo, a snad právě tomuto 

pověrčivému vztahu ke slovu vděčí za vítězství nad Ceauşescem. Neboť zatímco 

demonstranti na univerzitním náměstí volali Jsme spojený národ!, vojáci byli stále 

ještě nerozhodní a boje byly v plném proudu, proniklo několik revolucionářů do 

budovy státní televize a oznámilo před kamerami, že země už je osvobozená. Rumuni 

prý věřili televizní zprávě víc než tomu, co se odehrávalo na ulicích, a tak vlastně 

došlo k revoluci. Tři Němci kroutili nevěřícně hlavou a následovali Anghela na terasu. 

Když jim ukázal panorama města a vysvětlil, kde co a jak, dohodli se okamžitě: za sto 

dolarů denně jim bude v příštích čtrnácti dnech poskytovat příběhy a obrazy pro sérii 

televizních reportáží.  

V důvěře, že jim ukáže pravou, obyčejným návštěvníkům skrytou Bukurešť, za ním 
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běhali po celém městě. Srdce jim tlouklo až v hrdle, když jim Anghel před Ústředním 

výborem ukázal zazděný otvor a vykládal, že je to vstup do nevědomosti země, do 

podzemního systému tunelů dosud stále aktivní Securitate; kdo tím otvorem projde, 

vejde na druhé straně tunelu přímo do ložnice diktátora, dějiště nejhorších hrůz 

Rumunska. Zavedl je ke zchátralým domům jedné staré vilové čtvrti, v jejichž 

zpustlých zahradách pálily ještě před týdnem cikánské rodiny vytrhané parkety; od té 

doby, kdy pověst udělala z Ceauşescova klanu romské příbuzné, jsou domy opět 

prázdné a cikáni pryč. V Domě lidu, dnes budově parlamentu, je prováděl 

nekonečnými řadami místností, labyrintem chodeb, tajných dveří a královských 

salonů, jejichž okázalost z mramoru a sloupů, vykládal, tvoří pouze tapety nalepené 

na betonu, sádře a dřevěných blocích. Následovali ho na Vítězné náměstí k velké 

demonstraci, jejíž smysl a účel nepochopili; tam jim přes hlavy demonstrantů ukázal 

na kolem se tyčící bloky věžáků, které prý nejsou ničím jiným než holými kulisami 

nikdy nedokončených obytných staveb s čerstvě natřenou fasádou. Když chtěli 

nakupovat suvenýry, seznámil je s pravidly všudypřítomného černého trhu, výplodu 

to zuřící inflace, která proměňuje každý kout města v nekonečné tržiště, v balkánské 

gestikulování a křik. Na pojízdných stáncích, podnosech pouličních prodavačů a 

ručních vozíčcích, za nimiž postávali muži a ženy v čepicích a přešlapovali z jedné 

nohy na druhou, bylo možné nalézt všechno možné i nemožné od dalekohledů, 

žárovek a baterií až po uniformy, řády a jiné devocionálie padlého režimu. U jednoho 

z těchhle stánků musel Anghel objevit starou, v modré kůži vázanou knížku, kterou 

při jejich poslední večeři v hotelu Capşa položil na stůl se slovy, že ta mu zbude jako 
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památka na jeho německé přátele.  

Se zdvořilým zájmem natáhli ti tři krky, aby si prohlédli osahanou knížku. Teprve 

když redaktor Fechner nahlas přečetl hojnými kudrlinkami vyvedený titul Livie, 

výraz jejich tváří se změnil: vzpomněli si, že Anghel jim příběh o Livii zůstal dlužen. 

Přistrčili židle blíž ke stolu, listovali bez výběru rumunským textem a prohlíželi si 

černobílé fotografie uprostřed knihy. Na několika obrázcích bylo vidět bledou dívčinu 

s vlasy až po ramena a hlubokým důlkem na bradě; na jiných zase povznášející 

horskou krajinu a široké louky, vesnici a malý domek se špičatým štítem: pohledy do 

světa, o němž jim teď Anghel vyprávěl.  

Livie, začal, vyrůstala před třičtvrtěstoletím v jedné sedmihradské vesnici jako 

dcera krejčího a tanečnice. Tam nahoře v kopcích žili odedávna Rumuni a Maďaři 

v dobré pospolitosti, hrdí na své obce a na úrodnou, morlackými sedláky 

obdělávanou půdu. Když se v dubnu oteplilo a labutě táhly na sever, chodívala Livie 

s ostatními dětmi k řece. Tam spatřila jednoho dne, jak ze dna stoupá něco zlatého, a 

když po tom sáhla, vytáhla z vody dětskou trumpetu. Ostatní děti se smály a volaly, že 

trumpeta patří princi z Kagranu, a až se ji jednou vydá hledat, najde Livii a odvede si 

ji do zámku.  

Záhy se po vsi rozneslo, že skončila velká válka. Na vzdáleném západě se sešli 

ministři znepřátelených zemí, jedním slovem přivodili rozpad maďarského království 

a Liviinu vesnici prohlásili za rumunskou. Malá Livie nechápala, proč teď jejich 

maďarští sousedé vyvěšují každé ráno vlajky na půl žerdi, proč se její otec, mírný a 

dobromyslný krejčík, najednou rozhádal se svým nejlepším přítelem Tamásem a proč 
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její matka vysedává celý boží den doma a nechodí tančit. Livie už nesměla 

s kamarádkami k řece, a tak zůstávala sama v podkroví a foukala do trumpety prince 

z Kagranu.  

Jednoho dne se do vsi přiřítili z puszty maďarští husaři. Křičeli, že všichni můžou 

být jen pro ně nebo proti nim, a kdo byl proti, tomu přinesli oheň a smrt. Celá ves 

byla v boji úplně zničená, a když Livie prchala s rodiči z hořícího domu, zasáhly 

nejprve otce a pak i matku kulky z pušek. Livie u nich zůstala stát, oněmělá 

zármutkem a strachem. Ve svém zoufalství nasadila trumpetu prince z Kagranu ke 

rtům a zatroubila tak hlasitě, jak jen mohla. Ale žádný princ nepřijel, aby si ji odvedl. 

Místo toho se za zvukem trumpety přihnali husaři na divokých koních a začali pálit 

na domnělého nepřítele. Říká se, uzavřel své vyprávění Anghel, že lidé ze vsi, 

šokovaní Liviinou smrtí, se v jejím jménu spojili a učinili maďarskému povstání 

přítrž. A tak se Livie stala se svou trumpetou symbolem spojení Sedmihradska 

s Rumunskem.  

Zní to jako pohádka, zazíval zvukař Leitner. Anghel se na něho temně podíval. 

Ovšem, shrnul své vyprávění trochu podrážděně, že z takových příběhů se stávají 

legendy. Ale neukázala snad Leitnerovi dnešní anketa před prázdnými podstavci 

Lenina a Grozy, že její jméno přežívá v paměti lidí? Právě. Její mýtus jim jako vampýr 

umožňuje přežít vlastní smrt. A právě teď, vykládal Anghel, tu Livie obchází. Teď po 

převratu je situace obdobná jako za jejích dob. Sedmihradští Maďaři se bouří, ostatní 

menšiny budou jejich příkladu následovat, a rumunskému státu zase hrozí rozpad. 

Hledáte-li tedy opravdu postavu, která by symbolizovala současnou situaci 
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Rumunska, pak je to – vzal do ruky modrou knihu a zdvihl ji do výšky – postava 

Livie.  

Anghel se rozhlédl po zaražených obličejích. Jeho posluchači mlčeli a zjevně to 

v nich pracovalo. Když se kameraman Dahl tiše a bez jasnějšího cíle chystal zeptat, 

jaké je skutečné historické pozadí příběhu o Livii, Anghel ho přerušil a navrhl, aby 

v sedánku pokračovali někde jinde; uprostřed pochybné nádhery Capşy se zkrátka 

necítí dobře. V lustrech, šeptal, a pod deskami stolů jsou ještě stejně jako za dob 

Ceauşesca schované štěnice. Jejich rozhovor si nahrají a někde v nějaké daleké 

kanceláři ho přepíší, bůhví k jakému účelu.  

Když vyšli na Calea Victoriei, která se stejně jako celá Bukurešť poté, co ve městě 

vypnou po šesté hodině proud, ponoří to téměř absolutní tmy, vyhrnul si Leitner 

límec kabátu a rozloučil se. Unavený po čtrnáctidenní namáhavé práci je všechny 

opustil a vydal se směrem k nedalekému a do výšky se tyčícímu Intercontinentalu. 

Z druhé strany ulice, jak Leitner o týdny později udal do protokolu, jsem se po nich 

naposledy ohlédl. Ještě trochu žertovali s portýrem z Capşy a vydali se pak, vzrušeně 

diskutujíce a vytrhávajíce jeden druhému modrou knížku z ruky, po ulici pryč. 

Druhého dne ráno jsem dlouho seděl u snídaně sám. Když už jsem je chtěl zavolat na 

pokoje, sešli konečně dolů, unavení a zjevně se stopami dlouhé noci v tvářích. Popřáli 

mi šťastnou cestu a řekli, že pro ně to tady ještě neskončilo. Chtěli si pobyt prodloužit 

na vlastní pěst o jeden dva dny, aby ještě natočili reportáž o Livii. Anghel jim nabídl, 

že jim bude dělat do Sedmihradska průvodce, kde lze určitě někde poblíž Sigişhoary 

najít Liviinu vesnici. Naštěstí, uzavřel Leitner svou výpověď, už nebyl čas na dlouhé 
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přemlouvání; kdybych se totiž vydal s Fechnerem a Dahlem na cestu, asi bych se už 

také nevrátil.  

 

Měsíc po Leitnerově návratu z Rumunska ohlásila agentura dpa, že byl poslední, 

kdo Fechnera a Dahla viděl. Poté už po nich nebylo ani stopy. Vyšetřování 

rumunských úřadů ani zákroky příbuzných, plakátové akce a vyslýchání obyvatel v 

Sigişhoaře a Bukurešti nepřineslo nic, co by odkazovalo k bližšímu místu jejich 

pobytu. Po těch dvou jako by se zem slehla. 

Nyní, osmnáct let poté, co beze stopy zmizeli, přišel do redakce WDR filmový 

pásek z Rumunska. K zásilce byl přiložen dopis z domu Bély Balázse z města Târgu 

Mureş se žádostí o vysvětlení. Při revizi tamního archivu narazili prý na kazetu s 

logem WDR, a to, co je na ní vidět, je pro ně záhadou. Když si redaktoři v Kolíně nad 

Rýnem kazetu prohlédli, spatřili na ní nečekaně opět Fechnera a Dahla, protože jak 

se ukázalo, šlo o záznam z jejich poslední cesty. Podává vysvětlení k tomu, co se 

s oběma Němci onoho 19. března 1990 stalo.  

 

Na pásku je nejprve vidět nádražní halu. Nápis Gara de Nord dosvědčuje, že jde o 

bukurešťské Hlavní nádraží. Ještě než se objeví v obraze, je slyšet opakované 

vyvolávání Dimineaţa! Dimineaţa! kamelota, který míjí dva hubené a do špinavých 

hadrů oblečené mladíky. Oba stojí před odjezdovým tablem a ze spodní lišty vytahují 

zasouvací písmena. Přichází k nim uniformovaný nádražák a hrozí jim, oni si ho ale 

nevšímají, protože jsou zcela ponořeni do hry s písmeny. Když si muž oba mladíky 
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podává, zavřou se náhle před kamerou s hlasitým a přímo fyzickým zasténáním dveře 

vlaku. Oknem se táhne prasklina, která rozděluje venku ubíhající svět na spodní a 

horní část.  

 

Po krátkém bliknutí se otevírá pohled do širokého říčního údolí, za jehož 

rozlehlými loukami se zdvihají příkré a temné lesnaté svahy. Těsně nad lesy už je 

obloha, tak bílá a blízká, jako by se člověk pohyboval vysoko nad zemí na vrcholcích 

hor. Z neproniknutelného oparu se najednou vyřítí hejno ptáků, černý oblak 

obrovských letících příšer, mířících v neuspořádaném houfu s koženě se blýskajícími 

křídly do bledého nebe. V dálce ubíhá opevněný středověký kostel. Se svou okrouhlou 

ochrannou zdí, četnými kulatými věžičkami, vlajícími prapory a křivolakými 

štítovými střechami vypadá jako z pohádky. Pak krajinu pohltí temný tunel a na 

krátký okamžik se na chvějící se okenní tabulce vlaku objeví přízračné, bledé siluety 

Angelova a Fechnerova obličeje. 

 

V dalším záběru stojí Fechner v uličce s hrbolatou dlažbou pod obloukem brány ze 

zvětralých kamenů. Náš průvodce Anghel zmizel, říká do mikrofonu. Dostal svůj 

obolus a slehla se po něm zem. Ale my jsme každopádně v Sigişhoaře, které tady 

rumunští Němci říkají Kokel. Liviin domov odtud už nemůže být daleko. Naše cesta 

nás mimochodem zavedla do úplného středověku… S gestem obsahujícím celý okolní 

prostor se Fechner obrací a kamera ho sleduje úzkými, liduprázdnými a do 

chladného světla ponořenými uličkami, kolem velmi starých, dvou až třípatrových 
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domů, které jako by jejich nadměrně velké střechy zarážely do země. Zdi jsou příkré a 

křivé, naklánějí se napříč k ulici nebo se tíživě nahýbají nad nepatrně působícím 

Fechnerem. Když se kolem něho kamera obtáčí, prolétne za ním po zdi stín, vyroste 

do výšky, otočí se a hned zase zmizí. V následující chvíli je vidět modře natřenou 

dřevěnou bránu se zlatou tabulkou. Je to vchod k dlouhému, zastřešenému a v řadě 

nekonečných schodů stoupajícímu schodišti, vedoucímu jako nějaký podzemní tunel 

kopcem ke kostelu.  

 

Nahoře před portálem stojí Fechner s chlapcem a holčičkou. Jdeme od mrtvoly, 

říká chlapec zvláštně místně zabarvenou, starodávnou němčinou sedmihradských 

Sasů, proto nám také otec prokázal dobré věci. Mrtvola se ale protáhla do šířky, a 

proto se zastavila i moje hodinka. A kde je váš otec, ptá se Fechner. Chlapec se na 

něho udiveně podívá a zvolá: Aj, ten tady nahoře přece obstarává hřbitov! A než 

může Fechner ještě něco říct, ukáže děvčátko na bílého motýlka a volá: Koukej, 

mihotálek! a rozběhne se před svým bratrem z obrazu pryč.  

 

Temně a hrozivě se nad masivními střechami tyčí hodinová věž Sigişhoary 

s širokými úzkými štěrbinami, připomínajícími pár slídivých očí. Její zvonková hra 

zní hluše a těžce doléhá na město. Za Fechnerovou hlavou je vidět velký ciferník, 

jehož ručičky ukazují pět hodin. Metr vysoké figury, převtělení hodinového stroje, 

vykonávají už po staletí svou práci a bijí každou hodinu. Když si Fechner všimne, že 

ho natáčejí, položí si se smíchem ruku na ucho a říká do kamery: Zní to jako Liviin 
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signál z trumpety, ne? Počkej, Livie, zvolá směrem k věži a stále se směje, princ 

z Kagranu už je na cestě k tobě!  

Pak se všechno změní: kolem se pomalu táhne pestrá řada domů, bílý kostel, a 

nakonec kamera končí u Fechnera a nějakého žlutě omítnutého domu. Nad těžkými, 

do suterénu vedoucími dveřmi plápolá v přicházejícím soumraku olejová lampa. To 

je dům Draculeştiů, vysvětluje Fechner a ukazuje na tabulku na zdi. Zde se údajně 

narodil pověstný Narážeč na kůl Vlad Ţepeş, zvaný Dracula. Víc než to nás však 

zajímá suterénní hospoda, protože už hodiny hledáme v tomto pustém městě živou 

duši. Pak sejde po schodech, škubne těžkými dveřmi a na chvíli je přidrží, dokud za 

ním do temné, až na jednu skomírající stropní lampu pouze svícemi ozářené sklepní 

místnosti nevstoupí rozhoupaný obraz kamery. Je vidět stěny bez oken, holé, silné 

zdivo, z nějž tu a tam čouhá ruka s dlouhými prsty, nahrazující věšák. Z baru visí 

věnce česneku z umělé hmoty. Přestože je dost obsazeno, v lokále je ticho. 

U jednoho stolu si starší pár prohlíží fotografie z knížky o Livii. Žena poklepe 

prstem na otevřenou stránku a řekne téměř bavorsky znějícím dialektem, ano, to je 

pravda, to jsou obrázky z filmu, který tenkrát viděly všechny děti. Správně, přikývne 

muž, ale žádné fotografie skutečné Livie, pokud vím, neexistují. Zezadu je slyšet 

smích; kamera pátravě přejede po místnosti a vyhmátne mladíka, který sedí sám 

vedle dveří u sklenice piva. Skutečná Livie, volá mladík se silným maďarským 

přízvukem, nikdy neexistovala, existuje jen filmová Livie. Předkloní se, zapálí si 

cigaretu o svíčku na stole a dá do vyprávění. Film natočil koncem čtyřicátých let z 

pověření Gheorghiu-Deje Ejzenštejnův žák, ruský filmař Morozov. Propagační film 
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pro rumunskou mládež, v kterém dobrou rumunskou dívku z vesnice zabijí zlí 

Maďaři. To byl pro maďarskou menšinu úder do tváře. Víte, Rumuni si právě 

podruhé v historii přivlastnili Sedmihradsko. Maďaři odpověděli jinou, 

synchronizovanou zvukovou verzí, na níž všechny výpovědi ve filmu obrátili v opak. 

Ta verze byla přirozeně zakázaná, film a zvukový záznam jste si museli uchovávat 

zvlášť, aby vás nechytli. Mladík vypustí s úsměvem kouř z nosu a požádá o modrou 

knížku. Víte, já se ve filmech vyznám. Tenhle je v každém ohledu hrozný. Morozov 

v naší zemi nikdy nebyl, točil v jednom ruském studiu s prstem na mapě. A protože 

film si díky svému úspěchu stvořil vlastní skutečnost, musela jít tahle knížka v jeho 

pochybných stopách. Tady například stojí něco o morlackých rolnících, ale Morlaci 

žijí úplně jinde; a že v dubnu táhnou přes Sigişhoaru labutě, je pro mě taky novinka. 

A ty fotografie! Takové horské krajiny jste nikde u nás asi neviděli, nemám pravdu? 

Jsou to jen studiové kulisy. 

 

Večerní šero. V pozadí prostá betonová fasáda. Fechner mluví s mikrofonem 

v ruce do kamery. Dorazili do cíle své cesty, říká, za ním stojí dům Bély Balázse z 

Târgu Mureş, filmové muzeum se znamenitým archivem. Slíbili, že jim dnes večer 

promítnou film Livie… potom je moderace přerušena. Je slyšet hlasité výkřiky, něco, 

co se událo mimo kameru a co Fechnera vyrušilo. Krátkým švenkem přejede kamera 

ve směru jeho pohledu a ukáže rozvášněný dav, který právě prochází kolem rohu 

ulice a doprovázejí ho filmaři s logem rumunské televize. Obrazy, které tým TVR toho 

večera natočí, zůstanou lidem v zemi navždy v paměti: srážky a pouliční boje mezi 
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Rumuny a Maďary, které nikdo nečekal; záběry štvanic na lidi, kdy rozzuřený dav 

pronásleduje prchající s dřevěnými holemi a obušky a když je obklíčí, rozbije jim 

lebky a rozmlátí údy v těle; obrazy průvodů s pochodněmi, při nichž se pálí slamění 

panáci a rolníci vztyčují do vzduchu zkrvavené hroty svých vidlí; obrazy hořících 

domů, potácejících se zkrvavených postav a hroutících se mrtvých. Na těchto 

záběrech musí být někde na okraji vidět i Fechnera a Dahla, kteří vystoupali po 

schodech Balázsova domu, aniž tušili, co se na ulici děje.  

 

Poslední záběr ukazuje bílou zeď. Rozléhající se kroky a vrzání posouvaných židlí 

vzbuzují dojem prostoru, v kterém pracuje kamera. Ženský hlas několikrát opakuje 

igen igen, světlo zhasne, dveře tiše zapadnou do zámku a film Livie, zaznamenaný na 

Dahlovu kazetu jako půlhodinový dokument, začíná.  

Ve vstupní scéně jede kamera pomalu ulicí živého vesnické tržiště, prochází 

tlačenicí kolem bohatě ovocem a zeleninou obtěžkaných stánků. Až když spatříme 

otevřená ústa prodavačů, uvědomíme si, že film běží bez zvukové stopy. Dlouhou 

dobu je slyšet pouze tiché vrčení projektoru, skřípání židlí či zastřené pokašlávání 

neviditelných diváků. Možná právě tušená přítomnost Fechnera a Dahla dělá 

z němých pohybů postav na stěně tak strašidelné divadlo: je vidět tančící skupinu 

žen, sukně jejich nepravých krojů se nadouvají v rytmu, ale hudbu není slyšet. Je 

vidět morlacké rolníky, režisérem oloupené o jejich skutečný domov, jak se při své 

těžké práci smějí, ale není jasné, z čeho se tak radují. Teprve uprostřed filmu , když se 

na tržišti objeví uniformovaný jezdec a přečte kulisám kolem němé poselství, začne 
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také hrát zvuk. Je slyšet divoký křik znepřátelených vesničanů, vřavu protestujícího 

davu, která se příjezdem husarů v kostýmech ještě zvýší. V jedné chvíli absolutního 

zmatku je najednou přes povyk slyšet kroky, někdo se skřípěním zavírá okno, a vřava 

z ulice už teď do sálu zaléhá jen tlumeně. Jsou slyšet výtržnosti v Târgu Mureş, které 

se mezitím přesunuly až k domu Bély Balázse na severu města. Je slyšet dav, jak křičí 

a skanduje hesla, pak se ozve řinčení rozbitého skla. V sále nastane ticho. Promítání 

Livie ukončí exploze v sále, na plátně je naposledy vidět děvčátko, jak stojí u mrtvých 

rodičů. Kamera najíždí zblízka na její bledý obličej, ukazuje dolíček na bradě, ústa a 

oči zůstávají v hlubokém stínu. Dívka zdvihne hlavu a podívá se směrem ke světlu, 

stíny na jejím obličeji ustoupí a smutek na sebe vezme rysy rozhodnosti. Zdvihne 

trumpetu prince z Kagranu k ústům a vydá do němého světa signál. Chvíli je naprosté 

ticho a pak se Livie ve vycházejícím slunci komunismu rozplyne v třpytivé záři 

přesvětlené kamery.  


