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Zweieinhalb Monate nach der Hinrichtung Ceausescus filmte
ein Kamerateam des Westdeutschen Rundfunks den Abriss der
Lenin-Statue auf dem Platz der freien Presse in Bukarest. Man
hatte flr die Aufnahmen einen vollen Drehtag eingeplant, doch
die Arbeiten zogen sich langer hin als erwartet. Schon bald
nachdem die ersten Salven der Presslufthimmer von den
Wanden des riesigen Pressehauses widergehallt hatten, vor dem
die acht Meter hohe Statue seit Jahrzehnten als stumme
Mahnung und Drohung stand, entdeckten die laut fluchenden
Arbeiter, dass der Koloss mit ungewohnlich dicken
Bronzestreben fest im Marmorsockel verankert war. Lenins
Sturz wurde zu einer Geduldsprobe. Der Wind kam kalt von
Siden her durch den Boulevard Kiseleff, von dort, wo sich in
weiter und vom Smog vernebelter Ferne wie ein Pariser
Traumbild der Triumphbogen abzeichnete. Bei jeder starkeren
B6 wehte den Schaulustigen aufgewirbelter Sand in die Augen,
der nach und nach auch die anwesenden Kameras verdreckte
und sich als feiner Film auf die Objektive legte. Als es Abend
wurde, bekreuzigten sich einige der Passanten beim Anblick der
fahlen Lichter, die von den Schweil3geraten und Trennschleifern
der Arbeiter herrtihrten und in deren Geflacker Lenins bronzene
Beine zu zittern schienen. Am folgenden Tag, dem 6. Marz
1990, als man der Standfestigkeit der Statue noch immer nichts
hatte anhaben konnen, stiegen ihr zwei Arbeiter Uber eine
Feuerwehrleiter auf den Kopf und legten ihr ein dickes Stahlseil
um den Hals. Nur eine Stunde spéter war es dann so weit: Mit
Hilfe der stihlernen Galgenschlinge und der Zugkraft eines



Fahrzeugkrans gelang es, den sieben Tonnen schweren Lenin
unter dem Beifall von einigen hundert Zuschauern der Erde zu
entreilRen und in den grauen Himmel zu ziehen.

Die Statue wurde auf ein Schiff verladen. Der Lange nach auf
dem Deck aufgebahrt, trieb sie wie in Zeitlupe durch ein Spalier
von schweigenden Menschen den Fluss Colentina hinauf, und
die friher so visiondre Geste, mit der der riesenhafte Lenin
seinen Mantelaufschlag packte, dhnelte nun, da er lag, einer
flehentlich ausgestreckten Hand. Knapp zwei Wochen darauf
musste auch Petru Groza Abschied nehmen von seiner Stadt.
Ihn, den ersten kommunistischen Premier von Rumadnien, ein
Mann mit hoher, faltiger Stirn und maskenhaft starren
Gesichtsziigen, hatte man auf seinem Platz neben der
medizinischen Fakultat mit kreischend gelber Farbe tbergossen.
Ein Spotter hatte ihm (ber die erhobene Hand einen Abfalleimer
gehéangt und mit einem Graffito prophezeit: Du wirst fallen wie
Lenin. Als Schicksalsgenossen fanden die beiden Statuen
aullerhalb Bukarests im verddeten Winkel eines Schlossgartens
zusammen, wo sie hinter einer niedrigen Backsteinmauer Stirn
an Stirn als unbegrabene Leichen die Zeiten Uberdauern.

Zurick blieben die leeren Sockel. In ihrer Nahe befragte das
WDR-Team vor laufender Kamera die Passanten, was ihrer
Meinung nach mit den hinterlassenen Leerstellen zu machen sei.
Die Antworten gaben ihnen einen Einblick in die Seelenlage des
Landes: Da sprach einer mit hoffnungslos wegwerfender Geste
von einem Mahnmal fur die Pressefreiheit, ein anderer forderte
mit geballter Faust, die politischen Symbole missten jetzt durch
literarische ersetzt werden; eine sehr nervése Frau murmelte vor
sich hin, dass ihr alles recht sei, solange es nicht von der
provisorischen Regierung bestimmt werde, und zuletzt rief,



bevor er wie die anderen namenlosen Gesichter fur immer aus
dem Bild verschwand, ein unrasierter, Giberndchtigt aussehender
Mann ins Mikrofon, man solle die beiden Statuen einschmelzen
und in einen Dacia 1300 umgieRen lassen.

Die drei Mitarbeiter des WDR wussten, was ein Dacia war,
aber bei vielen anderen Namen waren sie auf die Auskunft ihres
Dolmetschers Anghel angewiesen. Mit gewohntem Uberblick
erkléarte er ihnen, um wen es sich bei Mihai Viteazul, Mircea
Dinescu oder Mihai Eminescu handelte. Nur in einem Fall blieb
er dem Team eine Antwort schuldig: Als sie sich nach dem
Namen Livia erkundigten, der bei der Befragung von einer
ganzen Reihe durchweg alterer Passanten genannt worden war,
meinte Anghel, dass sich das nicht in zwei Sétzen erkldren lasse.
Stattdessen wolle er ihnen heute Abend, am letzten Abend der
Deutschen in Bukarest, beim Abschiedsessen im Restaurant des
Hotel Capsa von Livia erzéhlen.

Sie hatten Anghel im Intercontinental kennengelernt, dem
teuersten und modernsten Hotel der Stadt, das einst Ceausescus
Stolz gewesen war und seit seinem gewaltsamen Tod von
Fernsehteams aus aller Welt bevolkert wurde. In der Hotelbar
oben im 16. Stock, wo Zutrager, Huren und Dolmetscher den
auslandischen Gasten rund um die Uhr ihre Dienste gegen
Devisen anboten, waren sie kurz nach ihrer Ankunft mit ihm ins
Gesprach gekommen. Er hatte sie an der Theke aus einem Kreis
wild schwatzender Ruménen gezogen und sie davor gewarnt,
sich von Scharlatanen Marchen erzdhlen zu lassen. Hier bei
ihnen nehme man Gerlichte ernster als die Realitat, das sei ein
tief in den Rumanen verwurzeltes Ubel. Ihre Sprache kenne
nicht weniger als ein Dutzend Mdglichkeitsformen, und
vielleicht sei ihrem abergléubischen Verhaltnis zum Wort sogar



der Sieg Uber Ceausescu zu verdanken. Denn wahrend noch die
Demonstranten auf dem Universitatsplatz Wir sind ein geeintes
Volk! gerufen hatten, wahrend noch die Soldaten unentschlossen
und die Kéampfe in vollem Gang gewesen seien, hétten sich
einige der Revolutiondre Zugang zum staatlichen Fernsehsender
verschafft und vor den Kameras verkiindet, das Land sei schon
befreit. Die Rumanen hatten der Fernsehbotschaft mehr geglaubt
als der Wirklichkeit auf den StraRen, und so sei es eben zur
rumanischen Revolution gekommen. Die drei Deutschen
schittelten erstaunt den Kopf und folgten Anghel auf die
Dachterrasse. Nachdem er ihnen mit ausgestrecktem Arm das
Stadtpanorama erklart hatte, wurden sie schnell handelseinig:
Fir hundert Dollar am Tag sollte er ihnen in den folgenden zwei
Wochen Geschichten und Bilder fur eine Serie von
Fernsehbeitragen verschaffen.

Im Vertrauen darauf, dass er ihnen das echte, dem Besucher
verborgene Bukarest zeigen wirde, folgten sie ihm durch die
ganze Stadt. Ihnen schlug das Herz bis zum Hals, als er vor dem
ZK auf ein zugemauertes Loch wies und ihnen erzéhlte, dass
dies der Eingang zum Unbewussten des Landes, dem
unterirdischen Tunnelsystem der noch immer aktiven Securitate
sei; wer durch das Loch gehe, der komme am anderen Ende des
Tunnels direkt im Schlafzimmer des Diktators heraus, dem
Schauplatz der Albtrdume Ruméniens. Er fihrte sie zu den
verwahrlosten Hdausern eines alten Villenviertels, in deren
verwilderten Géarten noch vor einer Woche Zigeunerfamilien das
herausgerissene Holzparkett verfeuert hétten; seitdem ein neues
Gerlicht aus dem Clan der Ceausescus eine Roma-Sippe
gemacht habe, seien die H&user wieder leer und die Zigeuner
verschwunden. Im Haus des Volkes, dem jetzigen



Parlamentspalast, fuhrte er sie durch endlose Zimmerfluchten,
durch ein Labyrinth von Géangen, Geheimttren und koniglichen
Salons, deren Pomp aus Marmor und Sdulen, wie er erklarte,
blol3 auf Beton, Rigips und Hohlblocksteinen auftapeziert sei.
Sie folgten ihm auf den Siegesplatz zu einer grofRen
Demonstration, deren Sinn und Zweck ihnen unverstandlich
blieb; dort zeigte er ringsum uber die Képfe der Demonstranten
hinweg auf die Hochh&user, die nichts als hohle Kulissen seien,
niemals fertig gestellte Wohnblocks mit frisch gestrichener
Fassade. Fir ihre Souvenir-Einkdufe machte er sie mit den
Regeln des allgegenwaértigen Schwarzmarkts vertraut, einer
Ausgeburt der grassierenden Inflation, die jeden Winkel der
Stadt in einen endlosen Basar, ein balkanisches Gestikulieren
und Schreien verwandelte. Auf den beweglichen Stéanden, den
Bauchladen und Handkarren, hinter denen bemtitzte Ménner und
Frauen standen und von einem Ful} auf den anderen traten, lag
von Fernsehréhren, Glihbirnen und Batterien bis zu Uniformen,
Orden und sonstigen Devotionalien des gefallenen Regimes alles
Mdogliche und Unmdgliche aus. An einem dieser Stdnde musste
Anghel das alte, in Dblaues Kunstleder gebundene Buch
aufgetrieben haben, das er an ihrem letzten gemeinsamen Abend
beim Abschiedsessen im Capsa mit den Worten auf den Tisch
legte, dass es sein Andenken fiir seine deutschen Freunde sei.
Mit hoflichem Interesse reckten die drei den Hals nach dem
fleckigen Buch. Erst als Fechner, der Redakteur des WDR-
Teams, laut den Uppig verschnorkelten Titel Livia las, hellten
sich ihre Mienen auf: Uber diese Livia, erinnerten sie sich, war
ithnen Anghel eine Auskunft schuldig. Sie ruckten mit den
Stiihlen né&her an den Tisch heran, blatterten wahllos durch den
rumanischen Text und sahen sich die schwarz-weiRRen



Fotografien in der Buchmitte an. Einige Aufnahmen zeigten ein
bleiches Mé&dchen mit schulterlangem Haar und einem tiefen
Gribchen im Kinn; auf anderen waren eine erhabene
Berglandschaft und weite Wiesen zu sehen, Ansichten eines
Dorfs und eines kleinen, spitzgiebeligen Wohnhauses: Einblicke
in jene Welt, von der ihnen Anghel nun erzahlte.

Livia, begann er, wuchs vor einem Dreivierteljahrhundert in
einem siebenbirgischen Dorf als Tochter eines Schneiders und
einer Tanzerin auf. Dort oben lebten seit Urzeiten Ruménen und
Ungarn friedlich zusammen, stolz auf ihr Gemeinwesen und das
fette, von den morlakischen Bauern bestellte Land. Wenn es im
April warm wurde und die Schwane gen Norden zogen, lief
Livia mit den anderen Kindern zum Fluss. Dort sah sie eines
Tages etwas Goldenes vom Grund des Wassers
heraufschimmern, und als sie mit langem Arm danach griff, zog
sie eine Spielzeugtrompete heraus. Die anderen Kinder lachten
und riefen, die Trompete gehére dem Prinzen von Kagran, und
wenn er sie suchen komme, werde er Livia finden und in sein
Schloss heimfiihren.

Bald erzahlte man sich im Dorf, dass ein grofler Krieg
vorlber sei. Im fernen Westen hatten sich die Minister aller
verfeindeten L&nder getroffen, mit einem Machtwort das
Konigreich Ungarn zu Fall gebracht und Livias Dorf fir
rumanisch erklart. Es war nicht leicht zu verstehen fiir die kleine
Livia, warum nun die ungarischen Nachbarn jeden Morgen ihre
Flagge auf Halbmast zogen, warum sich ihr Vater, der
sanftmutige Schneider, mit seinem besten Freund Tamas zerstritt
und warum ihre Mutter den lieben langen Tag zu Hause sal} und
das Tanzen sein liel3. Livia durfte nicht mehr mit ihren Freunden
zum Fluss, und so blieb sie allein auf dem Dachboden und blies



auf der Trompete des Prinzen von Kagran.

Eines Tages ritten ungarische Husaren aus der Puszta herauf.
Sie schrien, dass man nur fir oder gegen sie sein kénne, und wer
gegen sie war, dem brachten sie Feuer und Tod. Das ganze Dorf
wurde im Kampf verwustet, und als Livia mit ihren Eltern aus
dem brennenden Haus lief, wurden erst ihr Vater, dann ihre
Mutter von Gewehrkugeln getroffen. Da blieb Livia bei ihren
Eltern stehen, stumm vor Trauer und Angst. In ihrer
Verzweiflung setzte sie die Trompete des Prinzen von Kagran an
die Lippen und blies so laut, wie sie nur konnte. Aber es kam
kein Prinz, um sie zu holen. Stattdessen ritten die Husaren heran,
sturmten auf thren wilden Pferden dem Signal entgegen und
eroffneten das Feuer auf den vermeintlichen Gegner. Die
Geschichte will es so, schloss Anghel, dass sich die Dorfleute,
entsetzt Uber Livias Tod, im Namen des Madchens
zusammenschlossen und dem ungarischen Aufstand ein Ende
machten. So ist sie mit ihrer Trompete zur Symbolfigur der
Vereinigung Siebenbiirgens mit Ruménien geworden.

Hort sich an wie ein Marchen, géhnte Leitner, der
Tontechniker des Teams. Anghel starrte ihn finster an.
Natdrlich, raumte er gereizt ein, wirden solche Geschichten mit
der Zeit zur Legende. Aber habe ihm, Leitner, die heutige
Umfrage vor den Sockeln von Lenin und Groza denn nicht
gezeigt, dass Livia den Leuten im Gedachtnis geblieben sei?
Eben. Ihr Mythos lasse sie wie ein VVampir den eigenen Tod
uberleben. Und besonders jetzt, erklarte Anghel, gehe Livia um.
Jetzt nach der Wende habe man eine &hnliche Lage im Land wie
damals zu Livias Zeiten. Die Siebenburger Ungarn begehrten
auf, andere Minderheiten wirden ihrem Beispiel bald folgen,
und der rumanische Staat drohe auseinanderzufallen. Wenn sie



also wirklich nach einer Symbolfigur suchten, einem Symbol fir
die gegenwartige Situation Rumaniens, dann sei es — er nahm
das blaue Buch und hielt es in die Hohe — Livia.

Anghel sah rethum in die betroffenen Gesichter. Seine
Zuhorer schwiegen, und es arbeitete sichtlich in ihnen. Als der
Kameramann Dahl leise und ziellos kreisend zu einer Frage nach
der historischen Wirklichkeit der Geschichte von Livia ansetzte,
unterbrach ihn Anghel mit dem Vorschlag, die Runde in einer
Kneipe fortzusetzen; inmitten der fragwirdigen Pracht des
Capsa fuhle er sich einfach nicht wohl. In den Kronleuchtern,
flisterte er, und unter den Tischplatten seien wie zu Ceausescus
Zeiten Wanzen verborgen. Ihr Gesprach werde aufgezeichnet
und in einem fernen Buro, zu welchem Zweck auch immer,
schriftlich zusammengefasst.

Als sie auf die Calea Victoriei hinaustraten, die wie ganz
Bukarest ab sechs Uhr abends, wenn der Stadt das Licht
abgedreht wurde, nahezu stockfinster war, stellte Leitner den
Kragen seines Mantels auf und verabschiedete sich von Anghel
und seinen Kollegen. Mide von den Anstrengungen der
vergangenen zwei Wochen, verlieR er die drei in Richtung des
nahe gelegenen, turmhoch aufragenden Intercontinental. Von
der anderen Stralienseite aus, gab Leitner Wochen spéter zu
Protokoll, sah ich mich noch einmal nach ihnen um. Sie alberten
noch mit dem Portier des Capsa herum und liefen dann,
aufgeregt diskutierend und sich gegenseitig das blaue Buch aus
den Hénden reillend, die Stralle hinunter. Am ndchsten Morgen
sal3 ich am Frihstlckstisch lange allein. Als ich schon auf ihren
Zimmern anrufen wollte, kamen sie endlich herunter, Gbermudet
und sichtlich mitgenommen von der vergangenen Nacht. Sie
wuinschten mir eine gute Heimreise, fur sie selbst sei hier noch



nicht Schluss. Sie wollten ihren Aufenthalt auf eigene Faust um
ein, zwei Tage verldngern, um einen Beitrag Uber Livia zu
drehen. Anghel habe sich als Fuhrer nach Siebenbirgen
angeboten, wo kurz hinter SchaRburg Livias Dorf zu finden sein
musse. Zum Glick, schloss Leitner seine Aussage ab, war keine
Zeit mehr fir Uberredungsversuche; denn wenn ich mich mit
Fechner und Dahl auf die Reise gemacht hétte, ware ich wohl
auch nicht mehr zurtickgekehrt.

Einen Monat nach Leitners Rlckkehr aus Ruménien hief3 es
in einer Meldung der dpa, er sei der Letzte gewesen, der Fechner
und Dahl gesehen habe. Seitdem habe es kein Lebenszeichen
mehr von ihnen gegeben. Weder die Ermittlungen der
rumanischen Behdrden noch die Malinahmen der Angehorigen,
Plakataktionen und Passantenbefragungen in Schél3burg und
Bukarest, hatten auch nur den geringsten Hinweis auf ihren
Verbleib ergeben. Die beiden waren wie vom Erdboden
verschluckt.

Jetzt, achtzehn Jahre nach ihrem spurlosen Verschwinden,
ging beim WDR ein Filmband aus Rumanien ein. Der Sendung
lag ein Schreiben des Béla Baldzs-Hauses in Targu Mures bei, in
dem um Aufklarung gebeten wurde. Bei einer Revision der
Archivbestande sei man auf eine Filmkassette mit dem Logo des
WDR gestolien, und was auf dem Band zu sehen sei, gebe Ratsel
auf. Die Sichtung der Kopie brachte den Kolnern ein
unverhofftes Wiedersehen mit Fechner und Dahl, denn wie sich
herausstellte, hatte man es mit den Aufnahmen von ihrer letzten
Reise zu tun. Sie geben Aufschluss dartber, was mit den beiden
Deutschen an jenem 19. Mé&rz 1990 geschehen ist.



Auf dem Band ist zunéchst eine Bahnhofshalle zu sehen. Ein
Schild mit der Aufschrift Gara de Nord weist den Ort als den
Bukarester Hauptbahnhof aus. Schon bevor er ins Bild tritt, hort
man das leiernde  Dimineaza! Dimineata!  eines
Zeitungsverkéufers, der an zwei abgemagerten, in schmutzige
Lumpen gekleideten Jungen vorbeilduft. Die beiden stehen vor
der groRen Tafel mit den Abfahrtszeiten der Zlige und lGsen aus
den untersten Schienen die Steckbuchstaben heraus. Ein
uniformierter Bahnbeamter kommt auf sie zu, drohend,
warnend, aber sie bemerken ihn nicht, weil sie in ihr Spiel mit
den Buchstaben vertieft sind. Als er sich die Jungen greift,
schlielt sich vor der Kamera mit einem lauten und geradezu
kreatlrlichen Seufzen die Zugttr. Durch die Scheibe zieht sich
ein Sprung, der die nun vorriberrollende Welt dort drauf3en in
ein Oben und Unten zerschneidet.

Nach einem kurzen Flackern tut sich ein weites Flusstal auf,
hinter dessen langgestrecktem Wiesengrund sich steile und
dunkel bewaldete Hiigel erheben. Uber den Waldern hangt
Nebel, so dick und so weil, als befande man sich in Gipfelhohen
weit Uber der Erde. Aus dem undurchdringlichen Dunst stiebt
plotzlich ein Vogelschwarm auf, ein schwarzes Gewdlk riesiger
Flugungetiime, die in wirrem Durcheinander mit ledern
glanzenden Schwingen in den fahlen Himmel hineinflattern. In
der Ferne zieht eine mittelalterliche Wehrkirche vortiber. Mit
ithrem kreisformigen Schutzwall, ihren vielen runden Tlrmen
und wehenden Fahnen, ihrem verwinkelten Kreuz und Quer
giebeliger Dé&cher sieht sie wie aus dem Mérchenbuch aus. Dann
wird die Landschaft von der Finsternis einer Tunneldurchfahrt
geschluckt, und fir einen Moment geistern die bleichen
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Schemen von Anghels und Fechners Gesicht auf der zitternden
Scheibe des Zugfensters.

In der né&chsten Einstellung steht Fechner auf einer bucklig
gepflasterten Gasse unter einem Torbogen aus verwittertem
Stein. Unser Fihrer Anghel hat sich aus dem Staub gemacht,
spricht er ins Mikrofon. Er hat seinen Obolus erhalten und ist
spurlos verschwunden. Immerhin befinden wir uns jetzt in
Sighisoara, von den hier lebenden Rumaniendeutschen
SchaBburg an der Kokel genannt. Livias Heimat kann nicht
mehr weit von hier sein. Unsere Reise hat uns (brigens ins
reinste Mittelalter gefiihrt... Mit raumgreifender Geste dreht
Fechner sich um, und die Kamera folgt ihm durch enge,
menschenleere und in ein kaltes Licht getauchte Gassen, vorbei
an uralten, zwei- und dreistockigen Hausern, die vom Gewicht
ihrer UbergrofRen Dacher in die Erde gerammt zu sein scheinen.
Die Wénde sind abschiissig und krumm, laufen schrag auf die
StraBe zu oder neigen sich drickend tber den winzig
erscheinenden Fechner. Als sich die Kamera um ihn dreht,
huscht hinter ihm ein Schatten tUber die Wand, wéchst riesenhaft
an, dreht sich und ist gleich wieder verschwunden. Im ndchsten
Moment ist ein blau gestrichenes Holztor mit einer goldenen
Tafel zu sehen. Es ist der Eingang zu einem langen, tiberdachten
und in unzahligen Stufen aufwaérts fuhrenden Treppengang, der
wie ein Uberirdischer Tunnel einen Berg hinauf zu einer Kirche
fuhrt.

Vor dem Kirchenportal steht Fechner mit einem Jungen und

einem Méadchen. Wir kommen von einer Leiche, sagt der Junge
im eigenartig altertimlichen Dialekt der Siebenbtrger Sachsen,
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deshalb hat uns der Vater auch unsere guten Sachen angetan.
Die Leiche hat sich aber in die Lange gedehnt, und nun ist auch
noch meine Stunde stehen geblieben. Wo denn ihr Vater sei,
fragt Fechner. Der Junge schaut ihn erstaunt an und ruft: Joi, er
ist doch der Friedhofsbesorger hier oben! Und bevor Fechner
noch ein Wort sagen kann, zeigt das Madchen auf einen weil3en
Schmetterling und ruft: Schau, det Fluterchen! und l&uft ihrem
Bruder voran aus dem Bild.

Dunkel und drohend ragt der Stundenturm Schél3burgs tber
klobige Déacher mit breiten, einem spahenden Augenpaar
ahnelnden Fensterschlitzen. Sein Glockenspiel tont hohl und
schwer Uber der Stadt. An Fechners Hinterkopf vorbei sieht man
aufs groRRe Zifferblatt, deren Zeiger auf finf Uhr stehen.
Meterhohe Figuren, die Wiederganger des Uhrwerks, verrichten
ihr jahrhundertealtes Tagewerk und schlagen die Stunde. Als
Fechner bemerkt, dass er gefilmt wird, legt er lachelnd eine
Hand ans Ohr und sagt in die Kamera: HOrt sich an wie Livias
Trompetensignal, oder? Warte, Livia, ruft er lachend zum Turm,
der Prinz von Kagran ist auf dem Weg zu dir!

Dann dreht sich die Welt: Eine bunte Hé&userzeile zieht
langsam vortber, eine weille Kirche, und zuletzt endet der
Kameraschwenk bei Fechner und einem gelb getiinchten Haus.
Uber der schweren, ins Souterrain filhrenden Tir flackert in der
einsetzenden Dammerung eine urnenférmige Ollampe. Das ist
das Haus der Draculesti, erklart Fechner und zeigt auf eine
Gedenktafel an der Hauswand. Hier soll der beriihmte Pfahler
Vlad Tepes, genannt Dracula, geboren sein. Mehr als das
interessiert uns aber die Kellerkneipe im Haus, denn wir suchen
jetzt schon seit Stunden nach Menschen in dieser
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ausgestorbenen Stadt. Er steigt die Treppe hinab, zerrt die
schwere Tur auf und halt sie einen Moment fest, bis ihm das
verwackelte Kamerabild in einen dlsteren, von Kerzen und einer
funzligen Deckenlampe sparlich erleuchteten Gewdlbekeller
folgt. Man sieht fensterlose Wande, nacktes, dickes Gemauer,
aus dem hier und da eine langfingrige Hand ragt, um als
Garderobenhaken zu dienen. Von der Bar hangen
Knoblauchgirlanden aus Kunststoff herab. Obwohl mehrere
Tische besetzt sind, ist es sehr still.

An einem der Tische schaut sich ein dlteres Paar die
Fotografien im Livia-Buch an. Die Frau tippt mit dem Finger auf
die aufgeschlagene Seite und sagt mit fast bayerisch klingendem
Dialekt, ja, es sei wahr, die Bilder stammten aus einem Film,
den damals alle Kinder gesehen hatten. Richtig, nickt der Mann,
und von der echten Livia gebe es seines Wissens gar keine
Fotos. Aus dem Hintergrund hort man jemanden lachen; die
Kamera dreht sich suchend im Raum und findet einen jiingeren
Mann, der allein vor einem Glas Bier neben der Tir sitzt. Eine
echte Livia, ruft er mit starkem ungarischen Akzent, habe es nie
gegeben, es gebe nur die Livia aus dem Film. Er beugt sich nach
vorn, zindet sich eine Zigarette an der Tischkerze an und
beginnt zu erzdhlen. Der Film wurde Ende der vierziger Jahre
von Morosow, einem russischen Eisenstein-Schler, im Auftrag
von Gheorghiu-Dej gedreht. Ein Propagandafilm fir die
rumanische Jugend, in dem das gute rumanische Madchen von
den bdsen Ungarn im Land umgebracht wird. Das war fir die
ungarische Minderheit ein Schlag ins Gesicht. Wissen Sie, die
Rumaénen hatten sich Siebenbirgen gerade eben zum zweiten
Mal unter den Nagel gerissen. Die Ungarn antworteten auf das
Propagandawerk mit einer zweiten, synchronisierten Tonspur,

13



auf der sie die Aussagen des Films in ihr Gegenteil kehrten.
Naturlich war diese Fassung verboten, man musste Tonband und
Filmband separat aufbewahren, um nicht erwischt zu werden.
Der Mann blast lachend Rauch aus der Nase und bittet mit
ausgestreckter Hand um das blaue Buch. Wissen Sie, sagt er, mit
Filmen kenne ich mich aus. Dieser hier ist in jeder Beziehung
grauenhaft. Morosow hat nie einen Ful in unser Land gesetzt, er
hat mit dem Finger auf der Landkarte in einem russischen Studio
gedreht. Und weil sich der Film durch den Erfolg seine eigene
Wirklichkeit geschaffen hat, musste dieses Buch allen seinen
falschen Tatsachen folgen. Hier steht was von morlakischen
Bauern, aber die Morlaken finden Sie ganz woanders; und dass
im April Schwane tber Schalburg ziehen, ware mir auch neu.
Und erst diese Fotos! Solche Berglandschaften werden Sie hier
bei uns wohl kaum gesehen haben, oder? Das sind alles nur
Studiokulissen.

Abenddunkelheit. Im  Hintergrund eine  schmucklose
Betonfassade. Fechner, das Mikrofon in der Hand, spricht in die
Kamera. Sie seien nun ans Ziel ihrer Reise gekommen, sagt er,
hinter ihm befinde sich das Béla Balazs-Haus von Targu Mures,
ein Filmmuseum mit einem ausgezeichneten Archiv. Man habe
ihnen fur den heutigen Abend eine Vorflihrung des Films Livia
zugesagt... Er bricht seine Anmoderation ab. Lautes Geschrei ist
zu horen, ein sich jenseits der Kamera abspielendes Geschehen
hat Fechner sichtlich irritiert. Mit einem kurzen Schwenk folgt
das Bild seinem Blick und zeigt eine aufgebrachte, an der
Strallenecke voriberzienende Menge, die von einem
Kamerateam mit dem Logo des rumanischen Fernsehens
begleitet wird. Die Bilder, die das Team des TVR an diesem
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Abend noch aufzeichnen wird, werden dem ganzen Land im
Gedachtnis bleiben: Bilder von Zusammenrottungen und
Strallenkampfen zwischen Rumanen und Ungarn, die niemand
vorausgesehen hat; Bilder von Hetzjagden, bei denen die Meute
den Fliehenden mit Holzlatten und Kbnippeln verfolgt und
umzingelt, um ihm die Glieder zu zerschmettern und den
Schéadel einzuschlagen; Bilder von Fackelumziigen, auf denen
Strohpuppen in Brand gesetzt werden und Bauern die blutigen
Zinken ihrer Heugabeln in die Hohe recken; Bilder von
brennenden H&usern, von blutiberstromt Taumelnden, von
Zusammensinkenden und Toten. Auf diesen Aufnahmen mussen
am Rande auch Fechner und Dahl zu sehen sein, die in
Unkenntnis der sich auf den StraBen abzeichnenden Situation
die Treppe des Balazs-Hauses hinaufsteigen.

Die letzte Einstellung zeigt eine weile Wand. Hallende
Schritte und ein knarrendes Stiihleriicken geben einen Eindruck
vom Raum, in dem sich die Kamera befindet. Eine
Frauenstimme wiederholt mehrmals igen igen, das Licht wird
geldscht, eine Tur wird leise ins Schloss gedriickt, und der Film
Livia, auf Dahls Kassette als halbstiindiger Mitschnitt erhalten,
beginnt.

In der Eingangsszene fahrt die Kamera langsam durch die
Gasse  eines  belebten  Dorfmarkts, durch  dichtes
Menschengewihl und an reich beladenen Obst- und
Gemdisestanden vorbei. Erst als die weit aufgerissenen Minder
der Handler zu sehen sind, begreift man, dass der Film ohne
Tonspur lauft. Lange Zeit ist nur das leise und gleichmaRige
Surren des Projektors zu horen, das Achzen eines Stuhls oder
das verhaltene Rauspern eines der unsichtbar Anwesenden im
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Raum. Vielleicht ist es die splrbare Gegenwart von Fechner und
Dahl, die das stumme Tun und Treiben der auf der Wand
flimmernden Figuren so gespenstisch macht: Man sieht den
Tanz einer Gruppe von Frauen, sieht, wie sich ihre falschen
Trachtenrocke im Rhythmus ihrer Drehbewegungen bauschen,
aber man hort keine Musik. Man sieht die morlakischen Bauern,
vom Regisseur ihrer wirklichen Heimat beraubt, bei ihrer
schweren Feldarbeit lachen, aber man weifl} nicht, warum sie
sich freuen. Erst in der Mitte des Films, nachdem ein
Uniformierter auf dem Marktplatz eingeritten ist und den
Kulissen ringsum eine stumme Botschaft verlesen hat, kommen
zur Handlung allmahlich Gerdusche hinzu. Man hort das wilde
Geschrei der verfeindeten Dorfbewohner, hort das Getdse der
Unruhen, die sich mit dem Auftritt der kostiimierten Husaren
entladen. In einem Augenblick totaler Verwirrung gehen tber
den Krawall schwere Schritte hinweg, mit einem quietschenden
Ruck wird ein Fenster geschlossen, und augenblicklich dringt
der StraBenlarm nur noch geddmpft in den Vorfihrungsraum.
Was man hort, sind die Ausschreitungen in Targu Mures, die
inzwischen das nordlich des Stadtzentrums gelegene Béla
Balazs-Haus erreicht haben. Man hort die randalierende Meute,
hort sie schreien und Parolen skandieren, bis laut Klirrend ein
Fenster eingeworfen wird. Dann ist es still. Eine Explosion
mitten im Raum macht der Vorfihrung von Livia ein Ende, die
zuletzt das Mé&dchen bei ihren toten Eltern zeigt. Die Kamera
zoomt ganz nah an ihr Dbleiches Gesicht heran; ihr
Kinngribchen, ihr Mund und ihre Augen sind in tiefe Schatten
getaucht. Sie hebt den Kopf und dreht das Gesicht einer
Lichtquelle zu, die Schatten auf ihrem Gesicht weichen, und ihre
Trauer nimmt Zige der Entschlossenheit an. Sie fihrt die
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Trompete des Prinzen von Kagran an den Mund und bl&st in
ihrer stummen Welt das Signal. Fir einen Moment ist es ganz
still, und in der aufgehenden Sonne des Kommunismus
verschmilzt Livia mit dem gleillenden Licht der Ubersteuerten
Kamera.
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