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Zweieinhalb Monate nach der Hinrichtung Ceauşescus filmte 

ein Kamerateam des Westdeutschen Rundfunks den Abriss der 

Lenin-Statue auf dem Platz der freien Presse in Bukarest. Man 

hatte für die Aufnahmen einen vollen Drehtag eingeplant, doch 

die Arbeiten zogen sich länger hin als erwartet. Schon bald 

nachdem die ersten Salven der Presslufthämmer von den 

Wänden des riesigen Pressehauses widergehallt hatten, vor dem 

die acht Meter hohe Statue seit Jahrzehnten als stumme 

Mahnung und Drohung stand, entdeckten die laut fluchenden 

Arbeiter, dass der Koloss mit ungewöhnlich dicken 

Bronzestreben fest im Marmorsockel verankert war. Lenins 

Sturz wurde zu einer Geduldsprobe. Der Wind kam kalt von 

Süden her durch den Boulevard Kiseleff, von dort, wo sich in 

weiter und vom Smog vernebelter Ferne wie ein Pariser 

Traumbild der Triumphbogen abzeichnete. Bei jeder stärkeren 

Bö wehte den Schaulustigen aufgewirbelter Sand in die Augen, 

der nach und nach auch die anwesenden Kameras verdreckte 

und sich als feiner Film auf die Objektive legte. Als es Abend 

wurde, bekreuzigten sich einige der Passanten beim Anblick der 

fahlen Lichter, die von den Schweißgeräten und Trennschleifern 

der Arbeiter herrührten und in deren Geflacker Lenins bronzene 

Beine zu zittern schienen. Am folgenden Tag, dem 6. März 

1990, als man der Standfestigkeit der Statue noch immer nichts 

hatte anhaben können, stiegen ihr zwei Arbeiter über eine 

Feuerwehrleiter auf den Kopf und legten ihr ein dickes Stahlseil 

um den Hals. Nur eine Stunde später war es dann so weit: Mit 

Hilfe der stählernen Galgenschlinge und der Zugkraft eines 
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Fahrzeugkrans gelang es, den sieben Tonnen schweren Lenin 

unter dem Beifall von einigen hundert Zuschauern der Erde zu 

entreißen und in den grauen Himmel zu ziehen.  

Die Statue wurde auf ein Schiff verladen. Der Länge nach auf 

dem Deck aufgebahrt, trieb sie wie in Zeitlupe durch ein Spalier 

von schweigenden Menschen den Fluss Colentina hinauf, und 

die früher so visionäre Geste, mit der der riesenhafte Lenin 

seinen Mantelaufschlag packte, ähnelte nun, da er lag, einer 

flehentlich ausgestreckten Hand. Knapp zwei Wochen darauf 

musste auch Petru Groza Abschied nehmen von seiner Stadt. 

Ihn, den ersten kommunistischen Premier von Rumänien, ein 

Mann mit hoher, faltiger Stirn und maskenhaft starren 

Gesichtszügen, hatte man auf seinem Platz neben der 

medizinischen Fakultät mit kreischend gelber Farbe übergossen. 

Ein Spötter hatte ihm über die erhobene Hand einen Abfalleimer 

gehängt und mit einem Graffito prophezeit: Du wirst fallen wie 

Lenin. Als Schicksalsgenossen fanden die beiden Statuen 

außerhalb Bukarests im verödeten Winkel eines Schlossgartens 

zusammen, wo sie hinter einer niedrigen Backsteinmauer Stirn 

an Stirn als unbegrabene Leichen die Zeiten überdauern.  

Zurück blieben die leeren Sockel. In ihrer Nähe befragte das 

WDR-Team vor laufender Kamera die Passanten, was ihrer 

Meinung nach mit den hinterlassenen Leerstellen zu machen sei. 

Die Antworten gaben ihnen einen Einblick in die Seelenlage des 

Landes: Da sprach einer mit hoffnungslos wegwerfender Geste 

von einem Mahnmal für die Pressefreiheit, ein anderer forderte 

mit geballter Faust, die politischen Symbole müssten jetzt durch 

literarische ersetzt werden; eine sehr nervöse Frau murmelte vor 

sich hin, dass ihr alles recht sei, solange es nicht von der 

provisorischen Regierung bestimmt werde, und zuletzt rief, 
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bevor er wie die anderen namenlosen Gesichter für immer aus 

dem Bild verschwand, ein unrasierter, übernächtigt aussehender 

Mann ins Mikrofon, man solle die beiden Statuen einschmelzen 

und in einen Dacia 1300 umgießen lassen.  

Die drei Mitarbeiter des WDR wussten, was ein Dacia war, 

aber bei vielen anderen Namen waren sie auf die Auskunft ihres 

Dolmetschers Anghel angewiesen. Mit gewohntem Überblick 

erklärte er ihnen, um wen es sich bei Mihai Viteazul, Mircea 

Dinescu oder Mihai Eminescu handelte. Nur in einem Fall blieb 

er dem Team eine Antwort schuldig: Als sie sich nach dem 

Namen Livia erkundigten, der bei der Befragung von einer 

ganzen Reihe durchweg älterer Passanten genannt worden war, 

meinte Anghel, dass sich das nicht in zwei Sätzen erklären lasse. 

Stattdessen wolle er ihnen heute Abend, am letzten Abend der 

Deutschen in Bukarest, beim Abschiedsessen im Restaurant des 

Hotel Capşa von Livia erzählen.  

Sie hatten Anghel im Intercontinental kennengelernt, dem 

teuersten und modernsten Hotel der Stadt, das einst Ceauşescus 

Stolz gewesen war und seit seinem gewaltsamen Tod von 

Fernsehteams aus aller Welt bevölkert wurde. In der Hotelbar 

oben im 16. Stock, wo Zuträger, Huren und Dolmetscher den 

ausländischen Gästen rund um die Uhr ihre Dienste gegen 

Devisen anboten, waren sie kurz nach ihrer Ankunft mit ihm ins 

Gespräch gekommen. Er hatte sie an der Theke aus einem Kreis 

wild schwatzender Rumänen gezogen und sie davor gewarnt, 

sich von Scharlatanen Märchen erzählen zu lassen. Hier bei 

ihnen nehme man Gerüchte ernster als die Realität, das sei ein 

tief in den Rumänen verwurzeltes Übel. Ihre Sprache kenne 

nicht weniger als ein Dutzend Möglichkeitsformen, und 

vielleicht sei ihrem abergläubischen Verhältnis zum Wort sogar 
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der Sieg über Ceauşescu zu verdanken. Denn während noch die 

Demonstranten auf dem Universitätsplatz Wir sind ein geeintes 

Volk! gerufen hätten, während noch die Soldaten unentschlossen 

und die Kämpfe in vollem Gang gewesen seien, hätten sich 

einige der Revolutionäre Zugang zum staatlichen Fernsehsender 

verschafft und vor den Kameras verkündet, das Land sei schon 

befreit. Die Rumänen hätten der Fernsehbotschaft mehr geglaubt 

als der Wirklichkeit auf den Straßen, und so sei es eben zur 

rumänischen Revolution gekommen. Die drei Deutschen 

schüttelten erstaunt den Kopf und folgten Anghel auf die 

Dachterrasse. Nachdem er ihnen mit ausgestrecktem Arm das 

Stadtpanorama erklärt hatte, wurden sie schnell handelseinig: 

Für hundert Dollar am Tag sollte er ihnen in den folgenden zwei 

Wochen Geschichten und Bilder für eine Serie von 

Fernsehbeiträgen verschaffen.  

Im Vertrauen darauf, dass er ihnen das echte, dem Besucher 

verborgene Bukarest zeigen würde, folgten sie ihm durch die 

ganze Stadt. Ihnen schlug das Herz bis zum Hals, als er vor dem 

ZK auf ein zugemauertes Loch wies und ihnen erzählte, dass 

dies der Eingang zum Unbewussten des Landes, dem 

unterirdischen Tunnelsystem der noch immer aktiven Securitate 

sei; wer durch das Loch gehe, der komme am anderen Ende des 

Tunnels direkt im Schlafzimmer des Diktators heraus, dem 

Schauplatz der Albträume Rumäniens. Er führte sie zu den 

verwahrlosten Häusern eines alten Villenviertels, in deren 

verwilderten Gärten noch vor einer Woche Zigeunerfamilien das 

herausgerissene Holzparkett verfeuert hätten; seitdem ein neues 

Gerücht aus dem Clan der Ceauşescus eine Roma-Sippe 

gemacht habe, seien die Häuser wieder leer und die Zigeuner 

verschwunden. Im Haus des Volkes, dem jetzigen 
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Parlamentspalast, führte er sie durch endlose Zimmerfluchten, 

durch ein Labyrinth von Gängen, Geheimtüren und königlichen 

Salons, deren Pomp aus Marmor und Säulen, wie er erklärte, 

bloß auf Beton, Rigips und Hohlblocksteinen auftapeziert sei. 

Sie folgten ihm auf den Siegesplatz zu einer großen 

Demonstration, deren Sinn und Zweck ihnen unverständlich 

blieb; dort zeigte er ringsum über die Köpfe der Demonstranten 

hinweg auf die Hochhäuser, die nichts als hohle Kulissen seien, 

niemals fertig gestellte Wohnblocks mit frisch gestrichener 

Fassade. Für ihre Souvenir-Einkäufe machte er sie mit den 

Regeln des allgegenwärtigen Schwarzmarkts vertraut, einer 

Ausgeburt der grassierenden Inflation, die jeden Winkel der 

Stadt in einen endlosen Basar, ein balkanisches Gestikulieren 

und Schreien verwandelte. Auf den beweglichen Ständen, den 

Bauchläden und Handkarren, hinter denen bemützte Männer und 

Frauen standen und von einem Fuß auf den anderen traten, lag 

von Fernsehröhren, Glühbirnen und Batterien bis zu Uniformen, 

Orden und sonstigen Devotionalien des gefallenen Regimes alles 

Mögliche und Unmögliche aus. An einem dieser Stände musste 

Anghel das alte, in blaues Kunstleder gebundene Buch 

aufgetrieben haben, das er an ihrem letzten gemeinsamen Abend 

beim Abschiedsessen im Capşa mit den Worten auf den Tisch 

legte, dass es sein Andenken für seine deutschen Freunde sei.  

Mit höflichem Interesse reckten die drei den Hals nach dem 

fleckigen Buch. Erst als Fechner, der Redakteur des WDR-

Teams, laut den üppig verschnörkelten Titel Livia las, hellten 

sich ihre Mienen auf: Über diese Livia, erinnerten sie sich, war 

ihnen Anghel eine Auskunft schuldig. Sie rückten mit den 

Stühlen näher an den Tisch heran, blätterten wahllos durch den 

rumänischen Text und sahen sich die schwarz-weißen 
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Fotografien in der Buchmitte an. Einige Aufnahmen zeigten ein 

bleiches Mädchen mit schulterlangem Haar und einem tiefen 

Grübchen im Kinn; auf anderen waren eine erhabene 

Berglandschaft und weite Wiesen zu sehen, Ansichten eines 

Dorfs und eines kleinen, spitzgiebeligen Wohnhauses: Einblicke 

in jene Welt, von der ihnen Anghel nun erzählte.  

Livia, begann er, wuchs vor einem Dreivierteljahrhundert in 

einem siebenbürgischen Dorf als Tochter eines Schneiders und 

einer Tänzerin auf. Dort oben lebten seit Urzeiten Rumänen und 

Ungarn friedlich zusammen, stolz auf ihr Gemeinwesen und das 

fette, von den morlakischen Bauern bestellte Land. Wenn es im 

April warm wurde und die Schwäne gen Norden zogen, lief 

Livia mit den anderen Kindern zum Fluss. Dort sah sie eines 

Tages etwas Goldenes vom Grund des Wassers 

heraufschimmern, und als sie mit langem Arm danach griff, zog 

sie eine Spielzeugtrompete heraus. Die anderen Kinder lachten 

und riefen, die Trompete gehöre dem Prinzen von Kagran, und 

wenn er sie suchen komme, werde er Livia finden und in sein 

Schloss heimführen.  

Bald erzählte man sich im Dorf, dass ein großer Krieg 

vorüber sei. Im fernen Westen hätten sich die Minister aller 

verfeindeten Länder getroffen, mit einem Machtwort das 

Königreich Ungarn zu Fall gebracht und Livias Dorf für 

rumänisch erklärt. Es war nicht leicht zu verstehen für die kleine 

Livia, warum nun die ungarischen Nachbarn jeden Morgen ihre 

Flagge auf Halbmast zogen, warum sich ihr Vater, der 

sanftmütige Schneider, mit seinem besten Freund Tamás zerstritt 

und warum ihre Mutter den lieben langen Tag zu Hause saß und 

das Tanzen sein ließ. Livia durfte nicht mehr mit ihren Freunden 

zum Fluss, und so blieb sie allein auf dem Dachboden und blies 
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auf der Trompete des Prinzen von Kagran.  

Eines Tages ritten ungarische Husaren aus der Puszta herauf. 

Sie schrien, dass man nur für oder gegen sie sein könne, und wer 

gegen sie war, dem brachten sie Feuer und Tod. Das ganze Dorf 

wurde im Kampf verwüstet, und als Livia mit ihren Eltern aus 

dem brennenden Haus lief, wurden erst ihr Vater, dann ihre 

Mutter von Gewehrkugeln getroffen. Da blieb Livia bei ihren 

Eltern stehen, stumm vor Trauer und Angst. In ihrer 

Verzweiflung setzte sie die Trompete des Prinzen von Kagran an 

die Lippen und blies so laut, wie sie nur konnte. Aber es kam 

kein Prinz, um sie zu holen. Stattdessen ritten die Husaren heran, 

stürmten auf ihren wilden Pferden dem Signal entgegen und 

eröffneten das Feuer auf den vermeintlichen Gegner. Die 

Geschichte will es so, schloss Anghel, dass sich die Dorfleute, 

entsetzt über Livias Tod, im Namen des Mädchens 

zusammenschlossen und dem ungarischen Aufstand ein Ende 

machten. So ist sie mit ihrer Trompete zur Symbolfigur der 

Vereinigung Siebenbürgens mit Rumänien geworden.  

Hört sich an wie ein Märchen, gähnte Leitner, der 

Tontechniker des Teams. Anghel starrte ihn finster an. 

Natürlich, räumte er gereizt ein, würden solche Geschichten mit 

der Zeit zur Legende. Aber habe ihm, Leitner, die heutige 

Umfrage vor den Sockeln von Lenin und Groza denn nicht 

gezeigt, dass Livia den Leuten im Gedächtnis geblieben sei? 

Eben. Ihr Mythos lasse sie wie ein Vampir den eigenen Tod 

überleben. Und besonders jetzt, erklärte Anghel, gehe Livia um. 

Jetzt nach der Wende habe man eine ähnliche Lage im Land wie 

damals zu Livias Zeiten. Die Siebenbürger Ungarn begehrten 

auf, andere Minderheiten würden ihrem Beispiel bald folgen, 

und der rumänische Staat drohe auseinanderzufallen. Wenn sie 
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also wirklich nach einer Symbolfigur suchten, einem Symbol für 

die gegenwärtige Situation Rumäniens, dann sei es – er nahm 

das blaue Buch und hielt es in die Höhe – Livia.  

Anghel sah reihum in die betroffenen Gesichter. Seine 

Zuhörer schwiegen, und es arbeitete sichtlich in ihnen. Als der 

Kameramann Dahl leise und ziellos kreisend zu einer Frage nach 

der historischen Wirklichkeit der Geschichte von Livia ansetzte, 

unterbrach ihn Anghel mit dem Vorschlag, die Runde in einer 

Kneipe fortzusetzen; inmitten der fragwürdigen Pracht des 

Capşa fühle er sich einfach nicht wohl. In den Kronleuchtern, 

flüsterte er, und unter den Tischplatten seien wie zu Ceauşescus 

Zeiten Wanzen verborgen. Ihr Gespräch werde aufgezeichnet 

und in einem fernen Büro, zu welchem Zweck auch immer, 

schriftlich zusammengefasst.  

Als sie auf die Calea Victoriei hinaustraten, die wie ganz 

Bukarest ab sechs Uhr abends, wenn der Stadt das Licht 

abgedreht wurde, nahezu stockfinster war, stellte Leitner den 

Kragen seines Mantels auf und verabschiedete sich von Anghel 

und seinen Kollegen. Müde von den Anstrengungen der 

vergangenen zwei Wochen, verließ er die drei in Richtung des 

nahe gelegenen, turmhoch aufragenden Intercontinental. Von 

der anderen Straßenseite aus, gab Leitner Wochen später zu 

Protokoll, sah ich mich noch einmal nach ihnen um. Sie alberten 

noch mit dem Portier des Capşa herum und liefen dann, 

aufgeregt diskutierend und sich gegenseitig das blaue Buch aus 

den Händen reißend, die Straße hinunter. Am nächsten Morgen 

saß ich am Frühstückstisch lange allein. Als ich schon auf ihren 

Zimmern anrufen wollte, kamen sie endlich herunter, übermüdet 

und sichtlich mitgenommen von der vergangenen Nacht. Sie 

wünschten mir eine gute Heimreise, für sie selbst sei hier noch 
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nicht Schluss. Sie wollten ihren Aufenthalt auf eigene Faust um 

ein, zwei Tage verlängern, um einen Beitrag über Livia zu 

drehen. Anghel habe sich als Führer nach Siebenbürgen 

angeboten, wo kurz hinter Schäßburg Livias Dorf zu finden sein 

müsse. Zum Glück, schloss Leitner seine Aussage ab, war keine 

Zeit mehr für Überredungsversuche; denn wenn ich mich mit 

Fechner und Dahl auf die Reise gemacht hätte, wäre ich wohl 

auch nicht mehr zurückgekehrt.  

 

Einen Monat nach Leitners Rückkehr aus Rumänien hieß es 

in einer Meldung der dpa, er sei der Letzte gewesen, der Fechner 

und Dahl gesehen habe. Seitdem habe es kein Lebenszeichen 

mehr von ihnen gegeben. Weder die Ermittlungen der 

rumänischen Behörden noch die Maßnahmen der Angehörigen, 

Plakataktionen und Passantenbefragungen in Schäßburg und 

Bukarest, hätten auch nur den geringsten Hinweis auf ihren 

Verbleib ergeben. Die beiden waren wie vom Erdboden 

verschluckt. 

Jetzt, achtzehn Jahre nach ihrem spurlosen Verschwinden, 

ging beim WDR ein Filmband aus Rumänien ein. Der Sendung 

lag ein Schreiben des Béla Balázs-Hauses in Târgu Mureş bei, in 

dem um Aufklärung gebeten wurde. Bei einer Revision der 

Archivbestände sei man auf eine Filmkassette mit dem Logo des 

WDR gestoßen, und was auf dem Band zu sehen sei, gebe Rätsel 

auf. Die Sichtung der Kopie brachte den Kölnern ein 

unverhofftes Wiedersehen mit Fechner und Dahl, denn wie sich 

herausstellte, hatte man es mit den Aufnahmen von ihrer letzten 

Reise zu tun. Sie geben Aufschluss darüber, was mit den beiden 

Deutschen an jenem 19. März 1990 geschehen ist.  
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Auf dem Band ist zunächst eine Bahnhofshalle zu sehen. Ein 

Schild mit der Aufschrift Gara de Nord weist den Ort als den 

Bukarester Hauptbahnhof aus. Schon bevor er ins Bild tritt, hört 

man das leiernde Dimineaţa! Dimineaţa! eines 

Zeitungsverkäufers, der an zwei abgemagerten, in schmutzige 

Lumpen gekleideten Jungen vorbeiläuft. Die beiden stehen vor 

der großen Tafel mit den Abfahrtszeiten der Züge und lösen aus 

den untersten Schienen die Steckbuchstaben heraus. Ein 

uniformierter Bahnbeamter kommt auf sie zu, drohend, 

warnend, aber sie bemerken ihn nicht, weil sie in ihr Spiel mit 

den Buchstaben vertieft sind. Als er sich die Jungen greift, 

schließt sich vor der Kamera mit einem lauten und geradezu 

kreatürlichen Seufzen die Zugtür. Durch die Scheibe zieht sich 

ein Sprung, der die nun vorrüberrollende Welt dort draußen in 

ein Oben und Unten zerschneidet.  

 

Nach einem kurzen Flackern tut sich ein weites Flusstal auf, 

hinter dessen langgestrecktem Wiesengrund sich steile und 

dunkel bewaldete Hügel erheben. Über den Wäldern hängt 

Nebel, so dick und so weiß, als befände man sich in Gipfelhöhen 

weit über der Erde. Aus dem undurchdringlichen Dunst stiebt 

plötzlich ein Vogelschwarm auf, ein schwarzes Gewölk riesiger 

Flugungetüme, die in wirrem Durcheinander mit ledern 

glänzenden Schwingen in den fahlen Himmel hineinflattern. In 

der Ferne zieht eine mittelalterliche Wehrkirche vorüber. Mit 

ihrem kreisförmigen Schutzwall, ihren vielen runden Türmen 

und wehenden Fahnen, ihrem verwinkelten Kreuz und Quer 

giebeliger Dächer sieht sie wie aus dem Märchenbuch aus. Dann 

wird die Landschaft von der Finsternis einer Tunneldurchfahrt 

geschluckt, und für einen Moment geistern die bleichen 
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Schemen von Anghels und Fechners Gesicht auf der zitternden 

Scheibe des Zugfensters. 

 

In der nächsten Einstellung steht Fechner auf einer bucklig 

gepflasterten Gasse unter einem Torbogen aus verwittertem 

Stein. Unser Führer Anghel hat sich aus dem Staub gemacht, 

spricht er ins Mikrofon. Er hat seinen Obolus erhalten und ist 

spurlos verschwunden. Immerhin befinden wir uns jetzt in 

Sighişoara, von den hier lebenden Rumäniendeutschen 

Schäßburg an der Kokel genannt. Livias Heimat kann nicht 

mehr weit von hier sein. Unsere Reise hat uns übrigens ins 

reinste Mittelalter geführt… Mit raumgreifender Geste dreht 

Fechner sich um, und die Kamera folgt ihm durch enge, 

menschenleere und in ein kaltes Licht getauchte Gassen, vorbei 

an uralten, zwei- und dreistöckigen Häusern, die vom Gewicht 

ihrer übergroßen Dächer in die Erde gerammt zu sein scheinen. 

Die Wände sind abschüssig und krumm, laufen schräg auf die 

Straße zu oder neigen sich drückend über den winzig 

erscheinenden Fechner. Als sich die Kamera um ihn dreht, 

huscht hinter ihm ein Schatten über die Wand, wächst riesenhaft 

an, dreht sich und ist gleich wieder verschwunden. Im nächsten 

Moment ist ein blau gestrichenes Holztor mit einer goldenen 

Tafel zu sehen. Es ist der Eingang zu einem langen, überdachten 

und in unzähligen Stufen aufwärts führenden Treppengang, der 

wie ein überirdischer Tunnel einen Berg hinauf zu einer Kirche 

führt.  

 

Vor dem Kirchenportal steht Fechner mit einem Jungen und 

einem Mädchen. Wir kommen von einer Leiche, sagt der Junge 

im eigenartig altertümlichen Dialekt der Siebenbürger Sachsen, 
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deshalb hat uns der Vater auch unsere guten Sachen angetan. 

Die Leiche hat sich aber in die Länge gedehnt, und nun ist auch 

noch meine Stunde stehen geblieben. Wo denn ihr Vater sei, 

fragt Fechner. Der Junge schaut ihn erstaunt an und ruft: Joi, er 

ist doch der Friedhofsbesorger hier oben! Und bevor Fechner 

noch ein Wort sagen kann, zeigt das Mädchen auf einen weißen 

Schmetterling und ruft: Schau, det Fluterchen! und läuft ihrem 

Bruder voran aus dem Bild.  

 

Dunkel und drohend ragt der Stundenturm Schäßburgs über 

klobige Dächer mit breiten, einem spähenden Augenpaar 

ähnelnden Fensterschlitzen. Sein Glockenspiel tönt hohl und 

schwer über der Stadt. An Fechners Hinterkopf vorbei sieht man 

aufs große Zifferblatt, deren Zeiger auf fünf Uhr stehen. 

Meterhohe Figuren, die Wiedergänger des Uhrwerks, verrichten 

ihr jahrhundertealtes Tagewerk und schlagen die Stunde. Als 

Fechner bemerkt, dass er gefilmt wird, legt er lächelnd eine 

Hand ans Ohr und sagt in die Kamera: Hört sich an wie Livias 

Trompetensignal, oder? Warte, Livia, ruft er lachend zum Turm, 

der Prinz von Kagran ist auf dem Weg zu dir!  

Dann dreht sich die Welt: Eine bunte Häuserzeile zieht 

langsam vorüber, eine weiße Kirche, und zuletzt endet der 

Kameraschwenk bei Fechner und einem gelb getünchten Haus. 

Über der schweren, ins Souterrain führenden Tür flackert in der 

einsetzenden Dämmerung eine urnenförmige Öllampe. Das ist 

das Haus der Draculeşti, erklärt Fechner und zeigt auf eine 

Gedenktafel an der Hauswand. Hier soll der berühmte Pfähler 

Vlad Ţepeş, genannt Dracula, geboren sein. Mehr als das 

interessiert uns aber die Kellerkneipe im Haus, denn wir suchen 

jetzt schon seit Stunden nach Menschen in dieser 
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ausgestorbenen Stadt. Er steigt die Treppe hinab, zerrt die 

schwere Tür auf und hält sie einen Moment fest, bis ihm das 

verwackelte Kamerabild in einen düsteren, von Kerzen und einer 

funzligen Deckenlampe spärlich erleuchteten Gewölbekeller 

folgt. Man sieht fensterlose Wände, nacktes, dickes Gemäuer, 

aus dem hier und da eine langfingrige Hand ragt, um als 

Garderobenhaken zu dienen. Von der Bar hängen 

Knoblauchgirlanden aus Kunststoff herab. Obwohl mehrere 

Tische besetzt sind, ist es sehr still.  

An einem der Tische schaut sich ein älteres Paar die 

Fotografien im Livia-Buch an. Die Frau tippt mit dem Finger auf 

die aufgeschlagene Seite und sagt mit fast bayerisch klingendem 

Dialekt, ja, es sei wahr, die Bilder stammten aus einem Film, 

den damals alle Kinder gesehen hätten. Richtig, nickt der Mann, 

und von der echten Livia gebe es seines Wissens gar keine 

Fotos. Aus dem Hintergrund hört man jemanden lachen; die 

Kamera dreht sich suchend im Raum und findet einen jüngeren 

Mann, der allein vor einem Glas Bier neben der Tür sitzt. Eine 

echte Livia, ruft er mit starkem ungarischen Akzent, habe es nie 

gegeben, es gebe nur die Livia aus dem Film. Er beugt sich nach 

vorn, zündet sich eine Zigarette an der Tischkerze an und 

beginnt zu erzählen. Der Film wurde Ende der vierziger Jahre 

von Morosow, einem russischen Eisenstein-Schüler, im Auftrag 

von Gheorghiu-Dej gedreht. Ein Propagandafilm für die 

rumänische Jugend, in dem das gute rumänische Mädchen von 

den bösen Ungarn im Land umgebracht wird. Das war für die 

ungarische Minderheit ein Schlag ins Gesicht. Wissen Sie, die 

Rumänen hatten sich Siebenbürgen gerade eben zum zweiten 

Mal unter den Nagel gerissen. Die Ungarn antworteten auf das 

Propagandawerk mit einer zweiten, synchronisierten Tonspur, 
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auf der sie die Aussagen des Films in ihr Gegenteil kehrten. 

Natürlich war diese Fassung verboten, man musste Tonband und 

Filmband separat aufbewahren, um nicht erwischt zu werden. 

Der Mann bläst lachend Rauch aus der Nase und bittet mit 

ausgestreckter Hand um das blaue Buch. Wissen Sie, sagt er, mit 

Filmen kenne ich mich aus. Dieser hier ist in jeder Beziehung 

grauenhaft. Morosow hat nie einen Fuß in unser Land gesetzt, er 

hat mit dem Finger auf der Landkarte in einem russischen Studio 

gedreht. Und weil sich der Film durch den Erfolg seine eigene 

Wirklichkeit geschaffen hat, musste dieses Buch allen seinen 

falschen Tatsachen folgen. Hier steht was von morlakischen 

Bauern, aber die Morlaken finden Sie ganz woanders; und dass 

im April Schwäne über Schäßburg ziehen, wäre mir auch neu. 

Und erst diese Fotos! Solche Berglandschaften werden Sie hier 

bei uns wohl kaum gesehen haben, oder? Das sind alles nur 

Studiokulissen. 

 

Abenddunkelheit. Im Hintergrund eine schmucklose 

Betonfassade. Fechner, das Mikrofon in der Hand, spricht in die 

Kamera. Sie seien nun ans Ziel ihrer Reise gekommen, sagt er, 

hinter ihm befinde sich das Béla Balázs-Haus von Târgu Mureş, 

ein Filmmuseum mit einem ausgezeichneten Archiv. Man habe 

ihnen für den heutigen Abend eine Vorführung des Films Livia 

zugesagt… Er bricht seine Anmoderation ab. Lautes Geschrei ist 

zu hören, ein sich jenseits der Kamera abspielendes Geschehen 

hat Fechner sichtlich irritiert. Mit einem kurzen Schwenk folgt 

das Bild seinem Blick und zeigt eine aufgebrachte, an der 

Straßenecke vorüberziehende Menge, die von einem 

Kamerateam mit dem Logo des rumänischen Fernsehens 

begleitet wird. Die Bilder, die das Team des TVR an diesem 
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Abend noch aufzeichnen wird, werden dem ganzen Land im 

Gedächtnis bleiben: Bilder von Zusammenrottungen und 

Straßenkämpfen zwischen Rumänen und Ungarn, die niemand 

vorausgesehen hat; Bilder von Hetzjagden, bei denen die Meute 

den Fliehenden mit Holzlatten und Knüppeln verfolgt und 

umzingelt, um ihm die Glieder zu zerschmettern und den 

Schädel einzuschlagen; Bilder von Fackelumzügen, auf denen 

Strohpuppen in Brand gesetzt werden und Bauern die blutigen 

Zinken ihrer Heugabeln in die Höhe recken; Bilder von 

brennenden Häusern, von blutüberströmt Taumelnden, von 

Zusammensinkenden und Toten. Auf diesen Aufnahmen müssen 

am Rande auch Fechner und Dahl zu sehen sein, die in 

Unkenntnis der sich auf den Straßen abzeichnenden Situation 

die Treppe des Balázs-Hauses hinaufsteigen.  

 

Die letzte Einstellung zeigt eine weiße Wand. Hallende 

Schritte und ein knarrendes Stühlerücken geben einen Eindruck 

vom Raum, in dem sich die Kamera befindet. Eine 

Frauenstimme wiederholt mehrmals igen igen, das Licht wird 

gelöscht, eine Tür wird leise ins Schloss gedrückt, und der Film 

Livia, auf Dahls Kassette als halbstündiger Mitschnitt erhalten, 

beginnt.  

In der Eingangsszene fährt die Kamera langsam durch die 

Gasse eines belebten Dorfmarkts, durch dichtes 

Menschengewühl und an reich beladenen Obst- und 

Gemüseständen vorbei. Erst als die weit aufgerissenen Münder 

der Händler zu sehen sind, begreift man, dass der Film ohne 

Tonspur läuft. Lange Zeit ist nur das leise und gleichmäßige 

Surren des Projektors zu hören, das Ächzen eines Stuhls oder 

das verhaltene Räuspern eines der unsichtbar Anwesenden im 
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Raum. Vielleicht ist es die spürbare Gegenwart von Fechner und 

Dahl, die das stumme Tun und Treiben der auf der Wand 

flimmernden Figuren so gespenstisch macht: Man sieht den 

Tanz einer Gruppe von Frauen, sieht, wie sich ihre falschen 

Trachtenröcke im Rhythmus ihrer Drehbewegungen bauschen, 

aber man hört keine Musik. Man sieht die morlakischen Bauern, 

vom Regisseur ihrer wirklichen Heimat beraubt, bei ihrer 

schweren Feldarbeit lachen, aber man weiß nicht, warum sie 

sich freuen. Erst in der Mitte des Films, nachdem ein 

Uniformierter auf dem Marktplatz eingeritten ist und den 

Kulissen ringsum eine stumme Botschaft verlesen hat, kommen 

zur Handlung allmählich Geräusche hinzu. Man hört das wilde 

Geschrei der verfeindeten Dorfbewohner, hört das Getöse der 

Unruhen, die sich mit dem Auftritt der kostümierten Husaren 

entladen. In einem Augenblick totaler Verwirrung gehen über 

den Krawall schwere Schritte hinweg, mit einem quietschenden 

Ruck wird ein Fenster geschlossen, und augenblicklich dringt 

der Straßenlärm nur noch gedämpft in den Vorführungsraum. 

Was man hört, sind die Ausschreitungen in Târgu Mureş, die 

inzwischen das nördlich des Stadtzentrums gelegene Béla 

Balázs-Haus erreicht haben. Man hört die randalierende Meute, 

hört sie schreien und Parolen skandieren, bis laut klirrend ein 

Fenster eingeworfen wird. Dann ist es still. Eine Explosion 

mitten im Raum macht der Vorführung von Livia ein Ende, die 

zuletzt das Mädchen bei ihren toten Eltern zeigt. Die Kamera 

zoomt ganz nah an ihr bleiches Gesicht heran; ihr 

Kinngrübchen, ihr Mund und ihre Augen sind in tiefe Schatten 

getaucht. Sie hebt den Kopf und dreht das Gesicht einer 

Lichtquelle zu, die Schatten auf ihrem Gesicht weichen, und ihre 

Trauer nimmt Züge der Entschlossenheit an. Sie führt die 
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Trompete des Prinzen von Kagran an den Mund und bläst in 

ihrer stummen Welt das Signal. Für einen Moment ist es ganz 

still, und in der aufgehenden Sonne des Kommunismus 

verschmilzt Livia mit dem gleißenden Licht der übersteuerten 

Kamera.  


