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Due mesi e mezzo dopo l’esecuzione capitale di Ceauşescu, una troupe della 
televisione tedesco-occidentale filmò l’abbattimento della statua di Lenin nella 
piazza della Stampa, a Bucarest. Per le riprese era stato previsto un intero 
giorno di lavoro, ma i lavori si prolungarono oltre il previsto. Subito dopo, le 
prime scariche dei martelli pneumatici erano riecheggiate sulle pareti della 
Casa della Stampa, di fronte alla quale da decenni si trovava la statua alta 
otto metri, ad esortazione e minaccia, gli operari scoprirono imprecando che il 
colosso era ancorato al basamento in marmo grazie ad incredibilmente 
spessi puntoni in bronzo. L’abbattimento di Lenin si trasformò in un esercizio 
di pazienza. Il vento soffiava freddo da sud attraverso il Boulevard Kiseleff, da 
lì, dove si profilava l’arco di trionfo in una lontananza annebbiata dallo smog, 
qualcosa come un’immagine di sogno parigina. Ad ogni raffica più forte la 
sabbia sollevata veniva soffiata negli occhi dei curiosi e piano piano 
insudiciava sempre più le telecamere presenti e si posava come una sottile 
pellicola sull’obiettivo. Quando si fece sera, alcuni dei passanti si fecero il 
segno della croce alla vista delle luci smorte che provenivano dai saldatori e 
dalle macchine tagliatrici degli operai e al loro guizzare le gambe di Lenin 
sembravano tremare. Il giorno successivo, il 6 marzo 1990, quando non c’era 
ancora verso di avere ragione della stabilità della statua, usando una scala 
dei vigili del fuoco, due operai salirono sulla testa di Lenin e gli posero una 
spessa fune d’acciaio attorno alla gola. Appena un’ora dopo si era arrivati a 
questo punto: con l’aiuto del cappio da forca in acciaio e della forza di 
trazione di una gru, col plauso di centinaia di spettatori, si riuscì a strappare 
alla terra le sette tonnellate di Lenin e a trascinarlo nel cielo grigio. 
La statua venne scaricata in una nave. Disposta per lungo sul ponte, come si 
trattasse di una salma, risalì il fiume Colentina come si muovesse al 
rallentatore lungo un cordone di uomini silenziosi, ed il gesto, prima così 
visionario, col quale il gigantesco Lenin afferrava il riporto del suo mantello, lì 
dove giaceva assomigliava ad una mano tesa ed implorante. 
Nemmeno due settimane dopo, anche Petru Groza dovette lasciare la sua 
città. A lui, il primo premier comunista della Romania, un uomo con uuna 
fronte alta e rugosa e tratti del viso rigidi come quelli di una maschera, nel 
posto in cui era collocato, accanto alla facoltà di medicina, era stato cosparso 
del colore giallo sgargiante. Uno schernitore aveva appeso alla sua mano 
sollevata un contenitore d’immondizia e con un graffito aveva profetizzato: Tu 
cadrai come Lenin. Come fossero compagni di sventura, le due statue si 
ritrovarono fuori Bucarest nell’angolo vuoto dei giardini di un castello, dove, 



fronte contro fronte e come cadaveri insepolti, resistono al tempo dietro un 
basso muro in mattoni. 
Restano i basamenti vuoti. Nei loro pressi il troupe della WDR chiesero ai 
passanti, davanti alla telecamera in movimento, che cosa pensassero si 
dovesse fare di quegli spazi rimasti vuoti. Le risposte offrirono loro uno 
sguardo sulla situazione spirituale del paese: uno, facendo gesti 
disperatamente sprezzanti, parlò di un memoriale per la libertà di stampa, un 
altro, agitando un pugno chiuso, sostenne che i simboli politici dovevano 
essere sostituiti da quelli letterari; una donna molto nervosa mormorò che per 
lei andava bene qualsiasi cosa, purchè non fosse stabilito dal governo 
provvisorio; infine, prima di scomparire dall’inquadratura come tutti gli altri 
volti anonimi, ci fu un uomo non rasato, pallido come avesse passato la notte 
in bianco, che urlò al microfono, sostenendo che si sarebbe dovuto fondere le 
statue, lasciando che poi venissero colate su di una Dacia 1300. 
I tre collaboratori della WDR sapevano che cosa fosse una Dacia, ma per i 
tanti altri nomi avevano chiesto aiuto al loro interprete, Anghel. Con la 
consueta visione d’insieme spiegò loro chi fossero Mihai Viteazul, Mircea 
Dinescu e Mihai Eminescu. Solo in un caso non seppe rispondere a quelli del 
troupe: quando loro chiesero notizie a proposito di una certa Livia, il cui nome 
durante l’inchiesta era stato citato da molti passanti, soprattutto da quelli più 
anziani, Anghel sostenne che non si poteva spiegare con un paio di frasi. 
Piuttosto avrebbe raccontato loro di Livia quella sera, l’ultima che i tedeschi 
avrebbero trascorso a Bucarest, durante la cena di commiato al ristorante 
dell’Hotel Capşa. 
Avavano conosciuto Anghel all’Intercontinental, l’albergo più caro e moderno 
della città, un tempo l’orgoglio di Ceauşescu e che dal momento della sua 
morte era stato occupato dalle troupes televisive di tutto di mondo. Nel bar 
del 16° piano, dove informatori, prostitute ed interpreti offrivano agli ospiti 
stranieri i loro servizi a tutte le ore in cambio di valute estere, avevano avuto 
un colloquio con lui già poco dopo il loro arrivo. Al bancone lui li aveva 
sottratti a dei rumeni che stavano blaterando selvaggiamente attorno a loro e 
li aveva avvertiti di non lasciarsi raccontare frottole dai ciarlatani. Lì da loro 
infatti venivano prese sul serio le chiacchiere più della realtà, e quella era una 
piaga profondamente radicata tra i rumeni. La loro lingua conosceva non 
meno di una dozzina di forme possibili e forse per la vittoria su Ceauşescu si 
dovrebbe ringraziare perfino il loro ambiguo rapporto con le parole. Infatti, 
mentre i dimostranti ancora urlavano nella Piazza dell’Università il loro Siamo 
un solo popolo!, quando i soldati non avevano preso ancora una decisione e 
gli scontri erano in pieno svolgimento, alcuni rivoluzionari erano riusciti ad 
accedere agli studi della televisione di stato, annunciando davanti alle 
telecamere che il paese era già stato liberato. I rumeni credettero più al 
messaggio televisivo che a quello che stava realmente accadendo nelle 
strade: era cominciata così la rivoluzione rumena. I tre tedeschi scossero la 
testa sbalorditi e seguirono Anghel sulla terrazza del tetto. Dopo che col 



braccio teso ebbe illustrato loro il panorama cittadino, si accordarono 
rapidamente: per cento dollari al giorno, per due settimane, avrebbe dovuto 
procurare loro storie ed immagini per una serie di servizi televisivi. 
Fiduciosi sul fatto che lui avrebbe mostrato loro la vera Bucarest, quella 
nascosta al visitatore, lo seguirono in giro per l’intera città. Il cuore arrivò loro 
in gola quando davanti al Comitato Centrale indicò un’apertura murata, 
raccontando loro che quello era l’ingresso verso l’inconscio del paese, un 
sistema di tunnel sotterranei della ancora attiva Securitate; chi entrava lì 
usciva all’altro capo del tunnel direttamente nella camera da letto del 
dittatore, la scena sulla quale si rappresentavano gli incubi della Romania. Li 
condusse presso le case in abbandono di un quartiere residenziale, nei cui 
giardini inselvatichiti, appena una settimana prima, alcune famiglie di zingari 
avevano dato alle fiamme il parkett in legno portato via dalle abitazioni: da 
quando una nuova diceria aveva trasformato il clan di Ceauşescu in una 
stirpe di rom, quelle case erano tornate vuote e gli zingari erano spariti. Nella 
Casa del Popolo, l’attuale Palazzo del Parlamento, li condusse attraverso 
un’infnita fuga di stanze, attraverso un labirinto di passaggi, porte segrete e 
saloni reali con marmo e colonne, il cui fasto, come spiegò, in realtà era reso 
con semplice cemento, rigips e mattoni forati. Lo seguirono in Piazza della 
Vittoria, dove c’era una grande manifestazione, il cui significato e il cui fine 
sarebbe rimasto loro incomprensibile; lì prese ad indicare oltre le teste dei 
dimostranti, in direzione dei grattacieli, null’altro che un vuoto fondale, blocchi 
abitativi mai terminati, con facciate imbiancate di fresco. Per i loro acquisti di 
souvenirs li abituò alle regole dell’onnipresente mercato nero, al frutto della 
dilagante inflazione che trasformava ogni angolo della città in un bazar 
infinito, in un gesticolare ed urlare balcanico. Sui banchi mobili, nelle cassette 
a tracolla e sui carretti a mano, dietro i quali stavano uomini col berretto e 
donne che si calpestavano i piedi l’un l’altro, si trovava il possibile e 
l’impossibile: dai tubi catodici alle lampadine e alle batterie, fino alle uniformi, 
alle decorazioni e ad altri oggetti devozionali del regime decaduto. Da uno di 
quei banchi doveva aver preso il vecchio libro rilegato in finta pelle che nel 
corso dell’ultima serata trascorsa insieme, durante la cena al Capşa, aveva 
tirato furoi e messo sul tavolo, dicendo che quello era il pensiero che avrebbe 
lasciato agli amici tedeschi. 
Con cordiale interesse i tre si volsero verso quel libro pieno di macchie. Solo 
quando Fechner, il redattore del troupe della WDR, lesse a voce alta il titolo 
rigogliosamente arabescato, Livia, i loro volti s’illuminarono. A proposito di 
quella Livia, si ricordarono che Anghel doveva loro ancora delle informazioni. 
Si avvicinarono con le sedie al tavolo, presero a sfogliare quel libro in rumeno 
ed osservarono le foto in bianconero al centro del libro. Alcune di esse 
mostravano una pallida ragazza con capelli lunghi fino alle spalle ed una 
fossetta profonda sul mento; in altre si poteva ammirare un sublime 
paesaggio montano e ampi prati, vedute di un paese e di un piccolo edificio 



con tetto spiovente: visioni di un mondo di cui Anghel prese finalmente a 
raccontare. 
Livia, iniziò, crebbe tre quarti di secolo fa in un paese della Transilvania come 
figlia di un sarto e di una ballerina. Lassù, fin dalla notte dei tempi, i rumeni e 
gli ungheresi convivevano in pace, orgogliosi della loro convivenza e del ricco 
paese coltivato dai contadini morlacchi. Quando in aprile iniziava a far caldo 
ed i cigni iniziavano a dirigersi verso nord, Livia se ne andava con gli altri 
bambini fino al fiume. Lì un giorno vide qualcosa emergere dal fondo 
nuotando, qualcosa di dorato, e quando allungò il braccio per prenderlo si 
ritrovò ad afferrare una tromba giocattolo. Gli altri bambini risero e dissero 
gridando che la tromba apparteneva al principe di Kagran e che nel caso 
fosse venuto a cercarla, scoprendo che ce l’aveva Livia, avrebbe portato la 
bambina con sè nel suo castello. 
Di lì a poco in paese si prese a dire che sarebbe scoppiata presto una grande 
guerra. Nel lontano occidente si erano incontrati i ministri di tutti i paesi 
nemici tra loro e con un ordine perentorio avevano abbattuto il regno 
d’Ungheria, dichiarando come rumeno il paese di Livia. Non fu facile per la 
piccola Livia capire perchè, ad un certo punto, ogni mattina i vicini ungheresi 
alzassero la loro bandeira a mezz’asta, perchè suo padre, il mansueto sarto, 
avesse iniziato a litigare con il suo miglior amico, Tamàs, e perchè sua madre 
avesse iniziato a starsene seduta a casa tutto il giorno ed avesse 
abbandonato la danza. Livia non potè più andare al fiume con gli amici e così 
rimase da sola in soffitta soffiando nella tromba del principe di Kagran. 
Un giorno arrivarono cavalcando gli ussari dalla Puszta. Chiesero urlando chi 
fosse con loro e chi contro di loro: a chi che erano contro di loro venne dato 
fuoco e venne ucciso. Con quella battaglia l’intero paese venne distrutto e 
quando Livia corse con i suoi genitori fuori di casa, prima suo padre e poi sua 
madre vennero raggiunti dalle pallottole dei fucili. Livia si fermò presso i corpi 
dei suoi genitori, silenziosa per la tristezza e per la paura. Disperata portò alle 
labbra la tromba del principe di Kagran e soffiò più forte che potè. Ma non 
arrivò nessun principe a prenderla. Piuttosto, mossi da quel segnale, si 
appressarono gli ussari, fino a lanciarsi all’assalto con i loro cavalli selvaggi e 
ad aprire infine il fuoco sul nemico immaginario. La storia, concluse Anghel, 
vuole che la gente del paese, rimasta inorridita per la morte di Livia, finì con 
l’affratellarsi e con il porre fine all’insurrezione ungherese. Ecco perchè la 
tromba è diventata il simbolo dell’unione tra la Transilvania e la Romania. 
La si ascolta come una favola, disse sbadigliando Leitner, il tecnico del suono 
della troupe. Anghel lo guardò fisso con tono accigliato. Naturalemente, 
ammise irritato, queste storie col tempo diventano leggenda. Ma a lui, a 
Leitner, l’inchiesta condotta davanti ai piedistalli di Lenin e Groza non aveva 
forse mostrato quanto Livia sia viva nella memoria della gente? Appunto. Il 
suo mito le permette di sopravvivere alla propria morte, come accade ai 
vampiri. Proprio in questo tempo particolare, disse Anghel, circola il nome di 
Livia. Proprio ora, dopo la svolta, il paese si presenta in una situazione molto 



simile a quella dei tempi di Livia. Gli ungheresi della Transilvania si 
sollevarono, altre minoranze avrebbero presto seguito il loro esempio e lo 
stato rumeno avrebbe rischiato il tracollo. Finchè non cercarono una figura 
simbolica, un simbolo per l’attuale situazione della Romania; una volta preso 
il libro azzurro e sollevantolo, disse: Livia è questo. 
Anghel prese a guardarsi attorno, verso quei volti commossi. I suoi ascoltatori 
tacevano e in loro stava accadendo visibilmente qualcosa. Quando il 
cameraman Dahl, sottovoce e senza un fine specifico, pose la domanda circa 
la realtà storica attorno alla vicenda di Livia, Anghel lo interruppe con la 
proposta di continuare la chiacchierata in una birreria, semplicemente perchè 
non si sentiva a suo agio nel discutibile sfarzo del Capşa. Nei lampadari, 
sussurrò, e sotto i piatti da tavola erano nascoste delle cimici, come ai tempi 
di Ceauşescu. Il loro colloquio veniva registrato e in un lontano ufficio, chissà 
per quale fine, finiva con l’essere trascritto. 
Quando uscirono sul Calea Victoriei, dove, come nell’intera Bucarest, dalle 
sei di sera, quando alla città veniva tolta la luce, era quasi buio pesto, Leitner 
alzò il bavero della sua giacca, accommiatandosi da Anghel e dai suoi 
colleghi. Stanco delle fatiche delle ultime due settimane, li lasciò dirigendosi 
verso il vicino e svettante Intercontinental. Dall’altro lato della strada, così 
avrebbe verbalizzato Leitner alcune settimane dopo, diressi ancora lo 
sguardo verso di loro. Scherzavano ancora con il portiere del Capşa, poi 
presero a camminare lungo la strada discutendo animatamente e  
strappandosi reciprocamente di mano il libro azzurro. Il mattino seguente 
sedetti a lungo da solo al tavolo della colazione. Quando mi decisi a chiamarli 
in camera, finalmente li vidi scendere, stanchissimi e provati dalla notte 
appena trascorsa. Mi augurarono un buon ritorno a casa, perchè per loro lì 
c’era ancora da fare. Secondo me volevano prolungare il loro soggiorno di 
uno, due giorni per girare un servizio su Livia. Anghel si era offerto di far loro 
da guida in Transilvania, dove, non lontano da Schäßburg si trovava il paese 
di Livia. Per fortuna, così concluse Leitner la sua testimonianza, non c’era più 
tempo per tentativi di persuasione, perchè se mi fossi messo in viaggio 
insieme a Fechner e Dahl di certo non sarei più tornato indietro. 
Un mese dopo il rientro di Leitner dalla Romania si diceva in una 
comunicazione della dpa che lui era stato l’ultimo ad aver visto Fechner e 
Dahl. Da quel momento da parte loro non era arrivato più alcun segno di vita. 
Nè le indagini delle autorità rumene, nè le iniziative dei congiunti, manifesti e 
consultazioni di passanti a Schäßburg e a Bucarest, avevano fornito una 
qualche indicazione sulla loro permenenza. Era come se i due fossero stati 
inghiottiti dal sottosuolo. 
Diciotto anni dopo la loro scomparsa avvenuta senza lasciare tracce, venne 
trasmesso dalla WDR un programma sulla Romania. Alla trasmiessione era 
accluso uno testo redatto dalla Casa di Béla Balázs, a Târgu Mureş, nel 
quale veniva chiesto un chiarimento. In occasione di un riordino dell’archivio 
della Casa, era stata trovata una cassetta con il logo della WDR e si chiedeva 



di rendere noto quale fosse il contenuto nel nastro. La visione della copia 
permise inaspettatamente di rividere Fechner e Dahl, dunque, per quanto si 
poteva capire, quel nastro aveva a che fare con le riprese girate nel loro 
ultimo viaggio. Venivano fornite informazioni su che cosa fosse successo ai 
due tedeschi in quel 19 marzo del 1990. 
Nel filmato di vede anzitutto la hall di una stazione. Una targa con la scritta 
„Gara de Nord“ indica che il luogo della ripresa è la stazione centrale di 
Bucarest. Prima ancora di rendersi visibile si sente il cantilenante Dimineaţa! 
Dimineaţa! di un venditore di giornali che passa accanto a due magri giovani 
vestiti di luridi stracci. I due sono di fronte al riquadro con gli orari di partenza 
dei treni e staccano le lettere nelle ultime righe dell'orario delle partenze. Un 
impiegato delle ferrovie in uniforme si avvicina loro minaccioso, volendo 
metterli in guardia, ma loro neppure lo notano perchè totalmente presi dalle 
lettere che stanno staccando. Quando li afferra, la porta di un treno si chiude 
davanti alla telecamera emettendo un forte e addirittura creaturale sospiro. Il 
vetro del finestrino presenta una crepa che taglia il mondo che passa lì fuori 
in un Sopra ed un Sotto. 
Dopo un breve tremolio si spalanca un’ampia valle con un fiume, dietro di 
essa un grande prato e colline che si elevano ricoperte di oscuri boschi, in 
cima ai quali è una fitta e bianca nebbia, come ci si trovasse al culmine del 
cielo, molto al di sopra della terra. Dal vapore impenetrabile schizza 
improvviso uno stormo d’uccelli, un nugolo nero, un enorme volo tumultuoso 
che in un confuso scompiglio aleggia nel livido cielo con un coriaceo e 
sfolgorante volteggiare. In lontananza sfila una chiesa-fortezza medievale. 
Con le sue mura di difesa circolari, con le numerose torri e le bandiere 
sventolanti, la sua croce con le braccia di ugual misura e con i tetti trasversali 
spioventi sembra uscire da un libro di fiabe. Il paesaggio viene poi inghittito 
dall’oscurità di un tunnel e per un momento sul vetro tremolante del finestrino 
del treno si agitano a mo’ di fantasmi le pallide ombre dei volti di Anghel e 
Fechner. 
Nell’inquadratura successiva c’è Fechner in una gibbosa via lastricata al di 
sotto di un arcale in mattoni rosi. Il nostro Anghel se l’è data a gambe, dice al 
microfono. Ha preso il suo obolo ed è scomparso senza lasciare traccia. 
Comunque, ci troviamo a Sighişoara, chiamata dai rumeno-tedeschi 
Schäßburg sulla Kokel. Il paese di Livia non dev’essere lontano da qui. Il 
nostro viaggio ci ha portato davvero nel Medioevo...Come volesse afferrare lo 
spazio, Fechner si volta, la camera lo segue attraverso viuzze strette, senza 
anima viva, imbevute di una luce fredda, con ai lati antiche case a due, tre 
piani che sotto il peso dei loro enormi tetti sembrano essere conficcate nel 
terreno. I muri sono ripidi e ricurvi, scendono obliqui verso la strada oppure si 
piegano opprimenti su Fechner, che lì appare davvero minuscolo. Quando la 
camera gli gira intorno, guizza dietro di lui un ombra sul muro, cresce 
enormemente, si gira, per poi scomparire. Nell’attimo successivo si vede una 
porta in legno colorata di blu con un’insegna dorata. E’ l’ingresso che porta 



ad una lunga scala al chiuso che sale per un numero infinito di gradini per 
condurre, come si trattasse di un tunnel celestiale, fino ad una chiesa posta in 
cima ad un monte.  
Fechner è davanti al portale della chiesa insieme ad un ragazzo e ad una 
ragazza. Noi usciamo da un cadavere, dice il giovane in dialetto transilvano-
sassone, per questo il padre si è preso cura di noi. Il cadavere però si è 
allungato ed ora si è fermata perfino la mia ora. Dov’è tuo padre, chiede 
Fechner. Il giovane lo guarda sorpreso e dice: E’ lassù, è il custode del 
cimitero! E prima che Fechner possa aggiungere parola indica la ragazza su 
di una bianca farfalla e grida: Guarda, eccola fluttuare! e lei esce 
dall’immagine precedendo suo fratello. 
Oscura e minacciosa la torre dall’orologio di Schäßburg si erge su tetti 
massicci con ampie fenditure di finestre assomiglianti ad un paio d’occhi 
scrutanti. Il rintocco delle campane risuona vuoto e pesante sulla città. 
Accanto all’occipite di Fechner si vede il grande quadrante la cui lancetta è 
sul cinque. Le alte figure facenti parti dell’ingranaggio dell’orologio svolgono 
la loro quotidiana opera secolare battendo l’ora. Quando Fechner si accorge 
di essere filmato si mette sorridente una mano all’orecchio e rivolto alla 
camera dice: è come se fosse il segnale di Livia, no? Resta in attesa, Livia, 
grida ridendo rivolto verso la torre, il principe di Kagran sta per arrivare da te! 
Tutto sembra ruotare: scorre una striscia di case multicolori, una chiesa 
bianca, infine la carrellata finisce su Fechner e su di una casa intonacata di 
giallo. Sulla pesante porta che conduce ai sotterranei tremola nell’incipiente 
crepuscolo una lampada ad olio a forma di urna. Questa è la casa di Dracula, 
spiega Fechner e indica una lapide sul muro della casa. Qui dev’essere nato 
il famoso succhiatore di sangue Vlad Ţepeş, detto Dracula. C’interessa di più 
però la cantina della casa, perchè da ore in questa città morta stiamo 
cercando anima viva. Scende le scale, apre la pesante porta tirandola a sè e 
si ferma per un istante, finchè l’immagine mossa della telecamera lo segue in 
una sinistra cantina a volte, scarsamente illuminata da candele e da un 
lampadario.  
Si vedono le pareti senza finistre, una muratura nuda e spessa dalla quale 
sporge una mano dalle lunghe dita da usare come appendiabiti. Dal bar 
penzolano ghirlande d’aglio in plastica. Sebbene molti tavoli siano occupati 
c’è molto silenzio. 
Ad uno dei tavoli siede una coppia di anziani che osservano le fotografie 
contenute nel libro su Livia. La donna batte con le dita sulla pagina aperta e 
dice in un dialetto che suona quasi bavarese, sì, è vero, le foto sono tratte da 
un film che allora tutti i bambini videro. Giusto, dice l’uomo, e della vera Livia, 
per quanto ne sa, non esisterebbero più foto. Dal fondo si sente ridere 
qualcuno, la camera si muove cercando nel locale e trova infine un uomo più 
giovane che siede vicino alla porta davanti ad un bicchiere di birra. Una vera 
Livia, dice con un forte accento ungherese, non è mai esistita, esiste solo la 
Livia del film. Si piega in avanti, si accende una sigaretta accostandosi alla 



candela sul tavolo ed inizia a raccontare. Il film venne girato alla fine degli 
anni Venti da Morosow, un allievo russo di Eisenstein, su commissione di 
Gheorghiu-Dej. Un film di propaganda per i giovani rumeni, nel quale la 
buona ragazza rumena viene uccisa in patria dai cattivi ungheresi. Per la 
minoranza ungherese fu un vero e proprio schiaffo. Sa, proprio allora i rumeni 
si erano appropriati per la seconda volta della Transilvania. Gli ungheresi 
risposero a quell’opera propagandistica con una seconda, con pista sonora 
sincronizzata, nella quale rovesciarono le testimonianze del film. 
Naturalmente questa seconda versione venne vietata, si doveva conservare 
separatamente la pista sonora e quella visiva, per non essere scoperti. 
L’uomo fa uscire, sorridente, il fumo dal naso e chiede con la mano tesa il 
libro azzurro. Sa, dice, ne so qualcosa, di cinema. Questo film è 
raccapricciante da tutti i punti vista. Morosow non ha mai messo piede nel 
nostro paese, lo ha girato in studio usando un dito sulla cartina geografica. E 
siccome il film, grazie al successo, ha creato una propria realtà, questo libro 
dovette seguire tutto ciò che di falso lì veniva raccontato. C’è qualcosa riferito 
ai contadini morlacchi, ma i morlacchi vivevano da tutt’altra parte; ed è 
altrettanto strano che in aprile risultino cigni in volo su Schäßburg. E poi 
queste foto! Paesaggi montani come questi non li vedrà mai, qui, dalle nostre 
parti, non crede? Sono tutte scattate su fondali di studio. 
Oscurità serale. Sullo sfondo una facciata in cemento disadorna. Fechner, 
microfono in mano, parla rivolto alla camera. Ora abbiamo raggiunto 
l’obiettivo del nostro viaggio, dice, dietro di lui c’è la Casa di Béla Balázs, a 
Târgu Mureş, un museo del cinema con un bellissimo archivio. E’ stato 
promesso loro per quella sera una proiezione del film „Livia“…Lo interrompe 
una sua presentatrice. Si sente un urlo, qualcosa ha visibilmente irritato 
Fechner al di là della camera che sta registrando. Con una ripresa 
panoramica l’immagine segue il suo sguardo e mostra una folla esasperata 
all’angolo della via che si sta avvicinando e che viene accompagnata da una 
troupe con il logo della televisione rumena. Le immagini che trasmetterà TVR 
quella sera rimarranno nella memoria dell’intero paese: immagini di tafferugli 
e scontri di strada tra ungheresi e rumeni che nessuno aveva previsto; 
immagini di caccia alle streghe, nelle quali la muta dei fuggitivi viene 
inseguita con randelli e bastoni e circondata per spaccar loro le ossa; 
immagini di fiaccolate nelle quali vengono incendiati pupazzi e contadini 
alzano le punte insanginate dei loro forconi; immagini di case incendiate, di 
persone ciondolanti che versano sangue, che si accasciano al suolo, di morti. 
In questa registrazione si vedono a margine anche Fechner e Dahl che, 
ignoranti della situazione che si andava profilando per le strade, salgono le 
scale della Casa di Béla Balázs. 
L’ultima scena mostra una parete bianca. Passi solenni e uno scricchiolante 
spostamento di sedie danno l’idea del locale in cui si trova la telecamera. Una 
voce di donna ripete più volte igen igen, la luce viene spenta, una porta viene 



lentamente inchiavata ed inizia il film „Livia“, di cui nella cassetta di Dahl s’è 
conservato un pezzo di mezz’ora.  
Nella scena iniziale la camera corre lentamente attraverso la via di un vivace 
mercato di paese, attraverso un fitto formicaio umano e accanto a banconi 
riccamente ricoperti di frutta e verdure. Solo quando si vedono le bocche 
aperte dei venditori si capisce che il film è senza traccia sonora. A lungo si 
sente il basso ronzare del proiettore, lo scricchiolio di una sedia o il contenuto 
raschiarsi di uno dei presenti nella sala. Forse è percettibile presenza di 
Fechner e Dahl a rendere così spettrale il muto movimento delle figure 
tremolanti sulla parete: si vede la danza di un gruppo di donne, si vede come 
si gonfiano le loro false gonne tradizionali al ritmo dei loro movimenti rotatori, 
ma non si sente alcuna musica. Si vedono i contadini morlacchi, derubati, da 
parte del regista, della loro vera patria, che sorridono durante il duro lavoro 
nei campi, ma non si capisce di che cosa debbano essere felici. Solo verso la 
metà del film, dopo che un uomo in uniforme è arrivato a cavallo nella piazza 
del mercato e, circondato dalla scenografia, ha dato lettura di uno stupido 
messaggio, all’azione di aggiungono gradualmente dei rumori. Si sente l’urlo 
selvaggio degli abitanti del paese, ormai nemici, si sente il frastuono dello 
scompiglio, che s’affievilisce con l’ingresso degli ussari in costume. In un 
momento di totale confusione pesanti cavalli attraversano incuranti lo scontro, 
con uno strappo stridente viene chiusa una finestra e temporaneamente il 
frastuono della strada viene attutito nella sala di proiezione. Ciò che si sente 
sono i tumulti a Târgu Mureş, che nel frattempo hanno raggiunto la casa di 
Béla Balázs situata a nord del centro cittadino. Si sente l’orda randagia, la si 
sente urlare e scandire parole, finchè una finestra non viene mandata 
rumorosamente in frantumi. Segue il silenzio. Un’esplosione al centro della 
sala mette fine alla proiezione di „Livia“ mentre la ragazza si trova accanto ai 
genitori morti. La camera zooma sul suo pallido viso fino ad inquadrarla molto 
da vicino; la sua fossetta nel mento, la sua bocca e i suoi occhi sono immersi 
in cupe ombre. Alza la testa e dirige il volto verso una fonte di luce, si 
dissipano le ombre sul suo viso e la sua tristezza assume i tratti della 
risolutezza. Porta la tromba del principe di Kagran alla bocca e soffiando 
lancia il segnale al suo mondo silenzioso. Per un momento è silenzio 
assoluto e nel sole nascente del comunismo Livia si fonde con la 
luce scintillante della camera sovresposta.     
 


