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Livia 

 

 Dos meses y medio después de la ejecución de Ceausescu, 

un equipo de cámaras del Westdeutschen Rundfunk grabó el 

derribo de la estatua de Lenin en la Plaza de la Prensa 

Libre de Bucarest. Para la grabación se había planeado un 

día entero de rodaje, pero los trabajos se extendieron más 

de lo esperado. Poco después que las primeras salvas del 

martillo neumático repercutieran en las paredes de la 

gigantesca Casa de la Prensa, ante la cual la estatua de 

ocho metros de altura estaba desde hacía decenios como 

advertencia y amenaza, los obreros descubrieron entre 

sonoras maldiciones que el coloso estaba firmemente anclado 

al pedestal de mármol con puntales de bronce 

desacostumbradamente gruesos. La caída de Lenin se 

transformó en una prueba de paciencia. El viento venía frío 

del sur por el Boulevard Kiseleff, de ese lugar donde en una 

lejanía nublada por el smog se destacaba como una parisina 

visión el Arco del Triunfo. Cada ráfaga más fuerte soplaba 

en los ojos de los curiosos arena arremolinada, que poco a 

poco también ensuciaba las cámaras presentes y se depositaba 

como una fina película sobre los objetivos. Cuando atardeció, 

algunos de los transeúntes se santiguaron al ver las pálidas 

luces que provenían de las soldadoras y tronzadoras de los 

obreros, y bajo cuyas vibraciones las piernas de Lenin 

parecían temblar. Al día siguiente, el 6 de marzo de 1990, 

cuando aún no se había podido infligir daño alguno a la 

firmeza de la estatua, dos trabajadores subieron hasta la 

cabeza mediante una escalera de bomberos, y le pusieron una 
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gruesa soga de acero al cuello. Apenas una hora más tarde 

llegó el momento: con ayuda del metálico lazo patibular y de 

la fuerza de tracción de una grúa móvil se logró arrancar de 

la tierra al Lenin de siete toneladas e izarlo hacia el 

cielo gris, bajo el aplauso de algunos cientos de 

espectadores.  

 La estatua fue cargada en un barco. Tendida a lo largo de 

la borda, remontó el río Colentina como en cámara lenta 

entre dos filas de personas en silencio, y el gesto antes 

tan visionario con que el gigantesco Lenin tenía agarrada la 

solapa de su abrigo, ahora, que yacía, semejaba una mano 

estirada en actitud implorante. Casi dos semanas después, 

también Petru Groza debió despedirse de su ciudad. A él, el 

primer jefe de estado comunista de Rumania, un hombre de 

frente alta, arrugada, y rasgos rígidos como los de una 

máscara, lo habían rociado con pintura vocingleramente 

amarilla en su plaza junto a la Facultad de Medicina. Un 

bromista le había colgado en la mano levantada un cubo de 

basura y profetizado con un grafitti: Caerás como Lenin. 

Compañeras de destino, ambas estatuas se reunieron fuera de 

Bucarest en un desolado rincón del jardín de un castillo, 

donde sobreviven al tiempo detrás de un bajo muro de 

ladrillos, frente con frente, como cadáveres insepultos. 

 En pie siguieron los pedestales vacíos. Cerca de ellos, 

delante de una cámara encendida, el equipo de la WDR 

preguntó a los transeúntes qué debía hacerse, según su 

opinión, con los espacios que habían quedado desocupados. 

Las repuestas les permitieron palpar el estado anímico del 

país: uno habló, con desesperanzado desdén, sobre un momento 

a la libertad de prensa, otro exigió con el puño el alto que 
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los símbolos políticos fueran reemplazados por símbolos 

literarios; una mujer muy nerviosa murmuró casi para sí que 

todo le parecía bien, siempre que no estuviera decidido por 

el gobierno provisional, y por último, un hombre sin rasurar, 

de aspecto trasnochado, exclamó, antes de desaparecer para 

siempre de la imagen, como los otras caras sin nombre, que 

ambas estatuas debían ser fundidas y vaciadas en un molde de 

un Dacia 1300. 

 Los tres colaboradores de la WDR sabían qué era una Dacia 

pero en el caso de muchos otros nombres dependían de la 

información que les daba su intérprete Anghel. Con su 

acostumbrada concisión les explicó quiénes eran Mihai 

Viteazul, Mircea Dinescu o Mihai Eminescu. Sólo en un caso 

quedó debiéndoles una respuesta al equipo: cuando ellos 

quisieron averiguar sobre el nombre Livia, que durante la 

encuesta había sido mencionado por toda una serie de 

transeúntes que, sin excepción, eran mayores de edad, Anghel 

manifestó que eso no se podía explicar en dos frases. Esa 

noche, la última noche de los alemanes en Bucarest, él les 

contaría sobre Livia durante la cena de despedida en el 

restaurante del Hotel Capşa. 

 Habían conocido a Anghel en el Intercontinental, el hotel 

más caro y moderno de la ciudad, alguna vez orgullo 

Ceausescu, y desde su violenta muerte habitado por equipos 

de televisión de todo el mundo. En el bar del hotel, en la 

en la planta 16, donde proxenetas, prostitutas e intérpretes 

ofrecían las veinticuatro horas del día sus servicios a los 

huéspedes extranjeros a cambio de divisas, habían entablado 

conversación con él apenas llegados. Él los había rescatado 

en la barra de un círculo de rumanos que parloteaban 
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salvajemente, y les había advertido que no se dejaran contar 

cuentos por los charlatanes. Aquí, en Rumania, los rumores 

se tomaban más en serio que la realidad, era un mal 

profundamente arraigado en los rumanos. Su idioma conocía no 

menos de una docena de formas hipotéticas, y quizás a su 

relación supersticiosa con el lenguaje se debía agradecer la 

victoria sobre Ceausescu. Pues mientras los manifestantes en 

la Plaza de la Universidad aún gritaban ¡Somos un pueblo 

unido!, mientras los soldados aún estaban indecisos, y las 

luchas en plena marcha, algunos de los revolucionarios 

habían podido entrar a la estación televisiva y anunciado 

ante las cámara que el país ya estaba liberado. Los rumanos 

habían creído más en el mensaje de la televisión que en la 

realidad de las calles, y así fue como se llegó a la 

revolución. Los tres alemanes menearon sorprendidos la 

cabeza y siguieron a Anghel a la terraza. Después que él, 

extendiendo el brazo, les hubo explicado la vista panorámica 

de la ciudad, convinieron el precio: por cien dólares al día 

les conseguiría, en las siguientes dos semanas, historias e 

imágenes para una serie de reportajes televisivos. 

 Confiando en que él les mostraría la verdadera Bucarest, 

oculta para el visitante, lo siguieron por toda la ciudad. 

El corazón se les subió a la boca cuando delante del Comité 

Central Anghel señaló un agujero tapiado y les contó que eso 

era la entrada al inconsciente del país, al sistema 

subterráneo de túneles de la aún activa Securitate; quien 

atravesaba el agujero, salía por el otro extremo del túnel 

directamente al dormitorio del dictador, al escenario de las 

pesadillas de Rumania. Los guió hasta las abandonadas casas 

de un antiguo barrio residencial, en cuyos descuidados 
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jardines familias de gitanos, hasta hacía una semana, habían 

hecho fuego con el parquet arrancado al piso; desde que un 

nuevo rumor había hecho del clan de los Ceausescu una 

estirpe de romaníes, las casa estaban otra vez vacías y los 

gitanos habían desaparecido. En la Casa del Pueblo, el 

actual Palacio del Parlamento, los condujo por infinitas 

hileras de habitaciones, por un laberinto de corredores, 

puertas secretas y salones reales, cuya pompa de mármol y 

columnas, según explicó, eran meros revestimientos sobre 

cemento, yeso y ladrillos huecos. Lo siguieron a la Plaza de 

la Victoria, a una gran manifestación cuyos sentido y objeto 

les resultaron incomprensibles; allí Anghel señaló a su 

alrededor, por encima de las cabeza de los manifestantes, 

los edificios que no eran más que decorados huecos, bloques 

de viviendas nunca terminados con fachadas recién pintadas. 

Para la compra de souvenirs los familiarizó con las reglas 

del omnipresente mercado negro, un engendro de la creciente 

inflación, que transformaba cada rincón de la ciudad en un 

bazar infinito, un gesticular y gritar balcánico. En los 

puestos ambulantes, en las bandejas de los mercachifles y 

los carros, detrás de los cuales había hombres y mujeres de 

gorra que se apoyaban alternadamente en uno u otro pie, se 

hallaba expuesto todo lo imaginable e inimaginable, desde 

tubos de televisor, bombillas y baterías hasta uniformes, 

condecoraciones y demás exvotos del régimen caído. En uno de 

esos puestos debió haber hallado Anghel el viejo libro, 

forrado en cuero artificial azul, que en su última noche 

juntos, durante la cena de despedida en el Capşa, puso sobre 

la mesa mientras decía que era un recuerdo para sus amigos 

alemanes.  
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 Con cortés atención estiraron los tres el cuello hacia el 

libro manchado. Sólo cuando Fechner, el redactor del equipo 

de la WDR, leyó en voz alta el adornado título Livia, se 

iluminaron sus rostros: sobre esa Livia, recordaron, Anghel 

les debía información. Acercaron sus sillas a la mesa, 

hojearon al azar el texto rumano y miraron las fotografías 

en blanco y negro en la parte central del libro. Algunas 

tomas mostraban una pálida muchachita con pelo hasta los 

hombros y un profundo hoyuelo en el mentón; en otras se veía 

un elevado paisaje montañoso y extensas praderas, vistas de 

un pueblo y de una casita con techo a dos aguas: miradas a 

aquel mundo sobre el que ahora Anghel narraba.  

 Livia, comenzó él, creció hace tres cuartos de siglo en 

un pueblo transilvano, hija de un sastre y una bailarina. 

Allí arriba vivían desde tiempos inmemoriales rumanos y 

húngaros en pacífica armonía, orgullosos de su comunidad y 

de la fértil tierra cultivada por los campesinos morlacos. 

Cuando en abril el tiempo se hacía más cálido y los cisnes 

migabran hacia el norte, Livia corría con otros niños hasta 

el río. Allí un día vio algo dorado que en el lecho del agua, 

y cuando alargó el brazo para tomar el objeto, sacó del río 

una trompeta de juguete. Los otros niños rieron y exclamaron 

que la trompeta pertenecía al Príncipe de Kagran, y que 

cuando él viniera a buscarla, encontraría a Livia y la 

llevaría a su castillo. 

 Poco después corrió la voz en el pueblo de una gran 

guerra había terminado. En el lejano oeste se habían reunido 

los ministros de las naciones enemistadas y, haciendo valer 

su autoridad, habían hecho caer el reino de Hungría y habían 

declarado rumano el pueblo de Livia. A la pequeña Livia le 
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era difícil comprender por qué ahora los vecinos húngaros 

izaban cada mañana su bandera a media asta, por qué su padre, 

el apacible sastre, se había peleado con su mejor amigo 

Tamás, y por qué su madre se quedaba en casa todo el santo 

día y ya no bailaba. Livia ya no tenía permiso para ir con 

sus amigos al río, y permanecía sola en el desván y tocaba 

la trompeta del Príncipe de Kagran. 

 Un día, húsares húngaros llegaron cabalgando desde la 

estepa. A gritos anunciaron que sólo se podía estar a favor 

o en contra de ellos, y a quien estuvieran su contra le 

darían fuego y muerte. El pueblo entero fue asolado en el 

combate, y cuando Livia escapaba con sus padres de la casa 

en llamas, fueron alcanzados, primero su padre, luego su 

madre, por balas de fusil. Livia se quedó junto a sus padres, 

muda de tristeza y miedo. En su desesperación se llevó la 

trompeta del Príncipe de Kagran a los labios y sopló tan 

fuerte como pudo. Pero no vino ningún príncipe a buscarla. 

En cambio, llegaron cabalgando los húsares, acometieron 

montados en sus caballos salvajes en dirección al llamado y 

abrieron fuego contra el supuesto enemigo. La historia dice, 

concluyó Anghel, que los habitantes del pueblo, horrorizados 

por la muerte de Livia, unieron fuerzas en nombre de la 

muchachita y pusieron fin a la revuelta húngara. Así, con su 

trompeta, se convirtió en figura simbólica de la unificación 

de Transilvania con Rumania. 

 Parece un cuento de hadas, bostezó Leitner, el sonidista 

del equipo. Anghel clavó una sombría mirada en él. Por 

supuesto, admitió, con el tiempo tales historias se vuelven 

una leyenda. Pero ¿la encuesta ante los pedestales de Lenin 

y Grozna no le había mostrado a él, a Leitner, que Livia aún 
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estaba en la memoria de la gente? Precisamente. Su mito le 

permitía, como a un vampiro, sobrevivir su propia muerte. Y 

especialmente ahora, explicó Anghel, Livia estaba rondando. 

Ahora, después de los cambios en el país, se estaba ante una 

situación parecida a la de los tiempos de Livia. Los 

húngaros transilvanos protestaban, pronto otras minorías 

seguirían su ejemplo, y el estado rumano amenazaría con 

desmembrarse. Si ellos, pues, realmente estaban buscando una 

figura simbólica, un símbolo de la actual situación de 

Rumania, ese símbolo era –tomó el libro azul y lo sostuvo en 

alto– Livia.  

 Anghel miró uno por uno de los rostros turbados. Sus 

oyentes permanecieron en silencio, pero ostensiblemente algo 

operaba en ellos. Cuando el camarógrafo Dahl, en voz baja y 

con mucho preámbulo, comenzó a preguntar por la autenticidad 

de la historia de Livia, Anghel lo interrumpió con la 

propuesta de seguir la ronda en un bar; en medio del dudoso 

lujo del Capşa él no se sentía a gusto. En las arañas, 

susurró, y bajo las mesas había, como en tiempos de 

Ceaucescu, micrófonos ocultos. Su conversación estaba siendo 

registrada y en una lejana oficina, sin importar con qué 

objeto, era resumida por escrito. 

 Cuando salieron a la Calea Victorei, que como toda 

Bucarest a partir de las seis de la tarde, cuando se 

apagaban las luces, estaba casi completamente a oscuras, 

Leitner levantó el cuello de su abrigo y se despidió de 

Anghel y sus colegas. Fatigado por los esfuerzos de las 

últimas dos semanas, abandonó a los tres en dirección al 

Intercontinental, que se alzaba como una torre no lejos de 

allí. Desde la otra acera, declaró semanas más tarde, me 
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volví una vez más hacia ellos. Aún estaban tonteando con el 

conserje del Capşa y luego bajaron la calle, discutiendo 

excitadamente y quitándose de la mano unos a otros el libro 

azul. Al día siguiente estuve sentado a la mesa de desayuno 

mucho tiempo solo. Cuando iba a llamar a sus habitaciones, 

por fin bajaron, agotados y visiblemente debilitados por la 

noche pasada. Me desearon un buen viaje a casa, para ellos 

la cosa aquí no había terminado. Querían por propia cuenta 

extender uno o dos días su estadía, para grabar un reportaje 

sobre Livia. Anghel se había ofrecido como guía en 

Transilvania, donde inmediatamente después de Schäßburg 

debía encontrase el pueblo de Livia. Por suerte, concluyó 

Leitner su declaración, ya no había tiempo para tratar de 

convencer a nadie; pues si hubiera emprendido el viaje con 

Fechner y Dahl, probablemente yo tampoco habría regresado. 

 

 Un mes después que Leitner regresara de Rumania, se decía 

en un comunicado de la DPA que él había sido el último en 

ver a Fechner y Dahl. Desde entonces ellos no habían dado 

señales de vida. Ni las investigaciones de las autoridades 

rumanas ni las acciones de los parientes, ni las pegadas de 

afiches y preguntas a transeúntes en Schäßburg y Bucarest, 

habían arrojado el menor indicio de su paradero. A ambos se 

los había tragado la tierra. 

 Ahora, dieciocho años después de su desaparición sin 

dejar rastro, llegaba a la WDR una cinta desde Rumania. El 

envío tenía adjunto un escrito de la Casa Béla Bálaz en 

Târgu Mureş, en el cual se pedía una explicación. Durante 

una revisión del inventario del archivo habían encontrado un 

casete con el logo de la WDR, y lo que se veía en la cinta 
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planteaba ciertos interrogantes. La vista de la copia trajo 

un inesperado reencuentro con Fechner y Dahl, pues tuvieron 

que enfrentarse a las tomas de su último viaje. Éstas daban 

cuenta de lo que había sucedido con los dos alemanes aquel 

19 de marzo de 1990.  

 En la cinta se ve primero el interior de una estación de 

tren. Un cartel con la leyenda Gara de Nord revela al lugar 

como la Estación Central de Bucarest. Ya antes que éste 

aparezca en la imagen, se oye el reiterativo Dimineaţa! 

Dimineaţa! de un vendedor de periódicos que pasa junto a dos 

jóvenes demacrados vestidos con ropas sucias. Ambos están 

ante la gran pizarra con los horarios de partida de los 

trenes y quitan de las líneas inferiores las letras de 

plástico. Un empleado ferroviario de uniforme azul se les 

acerca a ellos para amenazarlos, amonestarlos, pero ellos no 

advierten su presencia, porque están concentrados en su 

juego con las letras. Cuando el empleado agarra a los 

jóvenes, se cierran delante de la cámara, con un suspiro 

fuerte y casi animal, las puertas del tren. Por el vidrio se 

extiende una rajadura que corta ell mundo de afuera, ahora 

rodante, en un arriba y un abajo.  

 

 Tras un breve parpadeo se abre un amplio valle fluvial, 

detrás de cuya extensa pradera se alzan colinas cubiertas de 

oscura vegetación boscosa. Sobre los bosques pende una 

niebla tan espesa y blanca que pareciera que uno se 

encontrara en las altas cimas muy lejos del suelo. De la 

impenetrable bruma repentinamente sale levantando vuelo una 

bandada de pájaros, una nube oscura de gigantescos monstruos 

alados, que en confuso desorden baten sus alas 
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resplandecientes como cuero, en dirección al pálido cielo. A 

lo lejos pasa una iglesia medieval fortificada. Con su 

muralla en anillo, sus torres cilíndricas y banderas 

flameantes parece sacada de un libro de cuentos. Luego el 

paisaje es tragado por la oscuridad de un túnel, y por un 

momento los pálidos fantasmas de las caras de Anghel y 

Fechner rondan por el tembloroso vidrio de la ventanilla.  

 

 En la siguiente toma Fechner está en una callejuela de 

adoquinado irregular, bajo un arco de piedra erosionada. 

Nuestro guía Anghel ha puesto pies en polvorosa, dice 

Fechner al micrófono. Ha recibido su óbolo y ha desaparecido 

sin dejar rastro. Así las cosas, nos encontramos ahora en 

Sighişoara, llamada por los rumanos alemanes Schäßburg an 

der Kokel. El lugar natal de Livia no puede estar muy lejos. 

A propósito, nuestro viaje nos ha llevado hasta la Edad 

Media… Con un gesto abarcador Fechner se vuelve, y la cámara 

lo sigue por callejuelas estrechas, sin gente, sumergidas en 

una luz fría, y ante viejísimas casas de dos y tres plantas, 

que parecen estar hundidas en la tierra por el peso de sus 

desmesurados techos. Las paredes están ladeadas y curvadas, 

se inclinan sobre la calle o se echan agobiantes sobre un 

Fechner que aparece diminuto. Cuando la cámara gira 

alrededor de él, una sombra se desliza por la pared detrás 

de Fechner, crece hasta tornarse gigantesca, se vuelve y 

desaparece. En seguida se ve un portón de madera pintado de 

azul, con una pizarra dorada. Es el acceso a una larga 

escalinata techada, que asciende en innumerables peldaños y 

que, como un túnel supraterreno, conduce por la ladera de 

una montaña hasta una iglesia. 
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 Ante el portal de la iglesia Fechner está con un niño y 

una niña. Venimos de un entierro, dice el niño en 

curiosamente anticuado dialecto de los sajones de 

Transilvania, por eso el padre nos puso estas buenas ropas. 

Pero el entierro se ha extendido a lo largo y ahora también 

mi hora se detuvo. Dónde está su padre, pregunta Fechner. El 

niño lo mira sorprendido y exclama: ¡Eh, es el cuidador del 

cementerio de ahí arriba! Y antes que Fechner pueda decir 

otra palabra, la niña señala una mariposa blanca y exclama: 

Mira, mariposita, mariposita y corre delante de su hermano 

para desaparecer de la imagen. 

 

 Oscura y amenazante se alza la torre de las horas de 

Schäßburg sobre tejados macizos con ventanas semejantes a 

ojos que espían. Su juego de campanas resuena hueco y pesado 

sobre la ciudad. Junto a la nuca de Fechner, hacia arriba, 

se ve la gran esfera del reloj, cuyas agujas marcan las 

cinco. Figuras de varios metros de altura, los aparecidos 

del mecanismo de relojería, realizan su centenaria y diaria 

tarea y dan la hora. Cuando Fechner advierte que está siendo 

grabado, se lleva sonriendo una mano a la oreja y dice a la 

cámara: Se oye como la trompeta de Livia, ¿no? Espera, Livia, 

exclama riendo en dirección a la torre, ¡el príncipe de 

Kagran va hacia ti! 

 Luego el mundo gira: lentamente se ve pasar un colorida 

hilera de casas, una iglesia blanca, y finalmente la 

panorámica termina en Fechner y una casa de revoque amarillo. 

Arriba de la pesada puerta que lleva al sótano llamea un 

lámpara de aceite en forma de urna. Esta es la casa de los 



 13 

Draculeşti, explica Flecher y señala una placa recordatoria 

en la pared. Aquí, se dice, nació el famoso empalador Vlad 

Tepeş, llamado Drácula. Pero más que esto nos interesa el 

bar subterráneo de la casa, pues desde hace horas buscamos 

seres humanos en esta ciudad muerta. Fechner baja la 

escalera, tira de la pesada puerta y por un momento la 

sostiene, hasta que la movida imagen de la cámara lo sigue 

hasta un sombrío sótano abovedado, escasamente iluminado por 

velas y una mortecina lámpara de techo. Se ven paredes sin 

ventanas, muro desnudo, ancho, del que aquí y allá asoma una 

mano de largos dedos que hace las veces de perchero. De la 

barra cuelgan guirnaldas plásticas de ajo. Aunque hay varias 

mesas ocupadas, todo está muy tranquilo. 

 En una de las mesas, un matrimonio de personas mayores 

está mirando las fotografías del libro de Livia. La mujer 

golpetea con el dedo sobre la página abierta y dice, en un 

dialecto casi bávaro, que, que es cierto, las imágenes 

provienen de una película que ellos vieron de niños de niños. 

Correcto, asiente el hombre, y de la verdadera Livia no hay, 

según él sabe, ninguna foto. En el fondo se oye reír a 

alguien; la cámara gira buscando en el recinto y encuentra a 

un hombre de mediana edad que está sentado solo ante un vaso 

de cerveza. Una verdadera Livia, exclama con fuerte acento 

húngaro, nunca existió, sólo existía la Livia de la película. 

El hombre se inclina hacia delante, enciende un cigarrillo 

con la vela de la mesa y comienza a relatar. La película fue 

rodada a fines de los años cuarenta por Morosov, un 

discípulo ruso de Eisenstein, por encargo de Gheorghiu-Dej. 

Una película de propaganda para la juventud rumana, en la 

cual la buena niña rumana es asesinada por los malvados 
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húngaros. Esto significó una bofetada para la minoría 

húngara. Sepa usted, en aquel momento los rumanos habían 

birlado Transilvania por segunda vez. Los húngaros 

respondieron a la obra de propaganda con una segunda y 

sincronizada pista sonora en la que las aseveraciones de la 

película se transformaban en su contrario. Naturalmente esta 

versión estaba prohibida, había que conservar la cinta 

sonora y la fílmica por separado para no ser descubierto. El 

hombre, sonriendo, deja salir el humo por la nariz y pide 

con su mano extendida el libro azul. Mire, dice él, conozco 

bastante de películas. Esta es desde todo punto de vista 

espantoso. Morosow jamás puso un pie en nuestro país, rodó 

la película en un estudio ruso señalando el mapa con un dedo. 

Y como gracias al éxito la película creó su propia realidad, 

el libro debió perpetuar todos aquellos falsos hechos. Aquí 

hay algo sobre campesinos morlacos, pero a los morlacos 

usted los encontrará en otro lugar; y también es nuevo para 

mí que en abril pasen cisnes por Schäßburg. ¡Y estas fotos! 

Usted seguramente no vio aquí semejantes paisajes montañosos, 

¿o sí? No son más que decorados de estudio. 

 

 Oscuridad vespertina. En el fondo una despojada fachada 

de cemento. Fechner, con el micrófono en la mano, habla a la 

cámara. Han llegado al destino de su viaje, dice él, detrás 

de él se encuentra la Casa Béla Baláz de Târgu Mureş, un 

museo fílmico con un archivo excelente. Para esa noche le 

han prometido una proyección de la película Livia… Fechner 

interrumpe sus palabras introductorias. Se oye un fuerte 

griterío, un suceso que ocurre más allá de la cámara distrae 

visiblemente a Fechner. Con un breve movimiento, la imagen 
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sigue su mirada y muestra una furiosa multitud que pasa por 

la esquina, acompañada por un equipo de cámaras con el logo 

de la televisión rumana. Las imágenes que esa misma noche 

registrará el equipo de la TVR permanecerán en la memoria de 

todo el país: imágenes de enfrentamientos y peleas 

callejeras entre rumanos y húngaros, que nadie ha previsto; 

imágenes de cacerías en las que la muchedumbre persigue a un 

fugitivo con palos y garrotes, y lo rodea para destrozar sus 

miembros y moler su cráneo; imágenes de desfiles de 

antorchas, en los que se prende fuego a muñecos de paja y 

campesinos alzan los ensangrentados dientes de sus horcas; 

imágenes de casas en llamas, de personas tambaleantes 

bañadas en sangre, de personas que se desploman y de muertos. 

En alguna de estas imágenes seguramente aparecen, a un 

costado, también Fechner y Dahl, cuando, ignorantes de la 

situación que se está configurando en las calles, suben la 

escalera de la casa Baláz.  

 

 La última toma muestra una pared blanca. Pasos 

retumbantes y el chirrido las sillas que se corren dan idea 

del ámbito en que se encuentra la cámara. Una voz de mujer 

repite varias veces igen igen, la luz se apaga, se oye el 

suave cerrar de una puerta y la película Livia, conservada 

en el casete de Dahl como registro de media hora, comienza.  

 En la escena de apertura la cámara avanza lentamente por 

la callejuela de un animado mercado de pueblo, a través de 

un denso gentío y junto a r puestos de frutas y verduras, 

ricamente cargados. Sólo cuando se ven las bocas bien 

abiertas de los comerciantes uno advierte que el film no 

tiene sonido. Desde hace un rato sólo se oye el suave y 
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acompasado ronroneo del proyector, el gemido de una silla o 

el contenido carraspeo de uno de los invisibles espectadores. 

Quizás es la perceptible presencia de Fechner y Dahl lo que 

vuelve tan fantasmal el mudo quehacer de las figuras que 

revolotean en la pantalla: se ve el baile de un grupo de 

mujeres, se ve cómo ellas inflan sus falsas sobrefaldas 

tradicionales al ritmo de sus giros pero no se oye música. 

Se ven los campesinos morlacos, despojados por el director 

de su verdadera patria, que ríen mientras realizan su duro 

trabajo de campo, pero no se sabe por qué se alegran. Sólo 

en la mitad de la película, después que un uniformado ha 

entrado a caballo en la plaza y ha leído su mudo mensaje a 

los decorados, se agregan al argumento paulatinamente 

algunos sonidos. Se oye el salvaje griterío de los 

enemistados pobladores, se oye el fragor de los incidentes 

que se desatan con la irrupción de los hombres vestidos de 

húsares. En un instante de total confusión unos pasos graves 

atraviesan el tumulto y se alejan; una ventana rechina al 

cerrarse bruscamente, y por un instante el ruido callejero 

entra amortiguado en la sala de proyección. Lo que se oye 

son los disturbios en Târgu Mureş, que entretanto han 

alcanzado la Casa Béla-Baláz, situada al norte del centro de 

la ciudad. Se oye la muchedumbre vandálica, se la oye gritar 

y vocifera consignas, hasta que con una ventana se rompe con 

un estallido.. Luego todo queda en silencio. Una explosión 

en el medio de la sala pone fin a la proyección de Livia, 

que por último muestra a la muchacha junto a sus padres 

muertos. La cámara hace zoom hasta su pálido rostro; su 

hoyuelo, su boca y sus ojos están sumergidos en profundas 

sombras. Ella levanta la cabeza y gira el rostro en 
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dirección a una fuente de luz, las sombras en su rostro 

ceden y su tristeza adopta rasgos de decisión. Se lleva la 

trompeta del príncipe de Kagran a la boca y toca la señal en 

su mundo sin sonido. Por un momento todo está completamente 

tranquilo, y bajo el sol naciente del comunismo Livia se 

funde con la luz cegadora de la cámara saturada.  

 

 

 

 

 

 


