Thorsten Palzhoff

Livia

Dos meses y medio después de la ejecucidn de Ceausescu,
un equipo de camaras del Westdeutschen Rundfunk grabd el
derribo de la estatua de Lenin en la Plaza de la Prensa
Libre de Bucarest. Para la grabacidén se habia planeado un
dia entero de rodaje, pero los trabajos se extendieron més
de lo esperado. Poco después que las primeras salvas del
martillo neumdtico repercutieran en las paredes de la
gigantesca Casa de la Prensa, ante la cual la estatua de
ocho metros de altura estaba desde hacia decenios como
advertencia y amenaza, los obreros descubrieron entre
sonoras maldiciones que el coloso estaba firmemente anclado
al pedestal de madrmol con puntales de bronce
desacostumbradamente gruesos. La caida de Lenin se
transformé en una prueba de paciencia. El viento venia frio
del sur por el Boulevard Kiseleff, de ese lugar donde en una
lejania nublada por el smog se destacaba como una parisina
visién el Arco del Triunfo. Cada rafaga mas fuerte soplaba
en los ojos de los curiosos arena arremolinada, que poco a
poco también ensuciaba las cémaras presentes y se depositaba
como una fina pelicula sobre los objetivos. Cuando atardecid,
algunos de los transelUntes se santiguaron al ver las péalidas
luces que provenian de las soldadoras y tronzadoras de los
obreros, y bajo cuyas vibraciones las piernas de Lenin
parecian temblar. Al dia siguiente, el 6 de marzo de 1990,
cuando autn no se habia podido infligir dafio alguno a la
firmeza de la estatua, dos trabajadores subieron hasta la

cabeza mediante una escalera de bomberos, y le pusieron una



gruesa soga de acero al cuello. Apenas una hora mas tarde
llegd el momento: con ayuda del metdlico lazo patibular y de
la fuerza de traccidén de una grua mévil se logrd arrancar de
la tierra al Lenin de siete toneladas e izarlo hacia el
cielo gris, bajo el aplauso de algunos cientos de
espectadores.

La estatua fue cargada en un barco. Tendida a lo largo de
la borda, remontdé el rio Colentina como en cémara lenta
entre dos filas de personas en silencio, y el gesto antes
tan visionario con que el gigantesco Lenin tenia agarrada la
solapa de su abrigo, ahora, que yacia, semejaba una mano
estirada en actitud implorante. Casi dos semanas después,
también Petru Groza debid despedirse de su ciudad. A él1, el
primer jefe de estado comunista de Rumania, un hombre de
frente alta, arrugada, y rasgos rigidos como los de una
mascara, lo habian rociado con pintura vocingleramente
amarilla en su plaza junto a la Facultad de Medicina. Un
bromista le habia colgado en la mano levantada un cubo de
basura y profetizado con un grafitti: Caerds como Lenin.
Compafieras de destino, ambas estatuas se reunieron fuera de
Bucarest en un desolado rincdn del jardin de un castillo,
donde sobreviven al tiempo detrds de un bajo muro de
ladrillos, frente con frente, como cadaveres insepultos.

En pie siguieron los pedestales vacios. Cerca de ellos,
delante de una cédmara encendida, el equipo de la WDR
preguntd a los transelntes qué debia hacerse, segln su
opinidén, con los espacios que habian gquedado desocupados.
Las repuestas les permitieron palpar el estado animico del
pais: uno habld, con desesperanzado desdén, sobre un momento

a la libertad de prensa, otro exigid con el pufio el alto que



los simbolos politicos fueran reemplazados por simbolos
literarios; una mujer muy nerviosa murmurd casi para si que
todo le parecia bien, siempre que no estuviera decidido por
el gobierno provisional, y por ultimo, un hombre sin rasurar,
de aspecto trasnochado, exclamd, antes de desaparecer para
siempre de la imagen, como los otras caras sin nombre, que
ambas estatuas debian ser fundidas y vaciadas en un molde de
un Dacia 1300.

Los tres colaboradores de la WDR sabian qué era una Dacia
pero en el caso de muchos otros nombres dependian de la
informacién que les daba su intérprete Anghel. Con su
acostumbrada concisién les explicd quiénes eran Mihai
Viteazul, Mircea Dinescu o Mihai Eminescu. Sélo en un caso
queddé debiéndoles una respuesta al equipo: cuando ellos
quisieron averiguar sobre el nombre Livia, que durante la
encuesta habia sido mencionado por toda una serie de
transelintes que, sin excepcidén, eran mayores de edad, Anghel
manifestd que eso no se podia explicar en dos frases. Esa
noche, la UGltima noche de los alemanes en Bucarest, él les
contaria sobre Livia durante la cena de despedida en el
restaurante del Hotel Capsa.

Habian conocido a Anghel en el Intercontinental, el hotel
mas caro y moderno de la ciudad, alguna vez orgullo
Ceausescu, y desde su violenta muerte habitado por equipos
de televisién de todo el mundo. En el bar del hotel, en la
en la planta 16, donde proxenetas, prostitutas e intérpretes
ofrecian las veinticuatro horas del dia sus servicios a los
huéspedes extranjeros a cambio de divisas, habian entablado
conversacién con él apenas llegados. El los habia rescatado

en la barra de un circulo de rumanos que parloteaban



salvajemente, y les habia advertido que no se dejaran contar
cuentos por los charlatanes. Aqui, en Rumania, los rumores
se tomaban més en serio que la realidad, era un mal
profundamente arraigado en los rumanos. Su idioma conocia no
menos de una docena de formas hipotéticas, y quizéds a su
relacidén supersticiosa con el lenguaje se debia agradecer la
victoria sobre Ceausescu. Pues mientras los manifestantes en
la Plaza de la Universidad aun gritaban [Somos un pueblo
unido!, mientras los soldados aln estaban indecisos, y las
luchas en plena marcha, algunos de los revolucionarios
habian podido entrar a la estacidn televisiva y anunciado
ante las cédmara que el pais ya estaba liberado. Los rumanos
habian creido méds en el mensaje de la televisidén que en la
realidad de las calles, y asi fue como se llegbd a la
revolucidén. Los tres alemanes menearon sorprendidos la
cabeza y siguieron a Anghel a la terraza. Después que él,
extendiendo el brazo, les hubo explicado la vista panorémica
de la ciudad, convinieron el precio: por cien dbélares al dia
les conseguiria, en las siguientes dos semanas, historias e
im&dgenes para una serie de reportajes televisivos.

Confiando en que él les mostraria la verdadera Bucarest,
oculta para el visitante, lo siguieron por toda la ciudad.
El corazédn se les subid a la boca cuando delante del Comité
Central Anghel sefialdé un agujero tapiado y les contd que eso
era la entrada al inconsciente del pais, al sistema
subterraneo de tuneles de la aun activa Securitate; quien
atravesaba el agujero, salia por el otro extremo del tunel
directamente al dormitorio del dictador, al escenario de las
pesadillas de Rumania. Los guid hasta las abandonadas casas

de un antiguo barrio residencial, en cuyos descuidados



jardines familias de gitanos, hasta hacia una semana, habian
hecho fuego con el parquet arrancado al piso; desde que un
nuevo rumor habia hecho del clan de los Ceausescu una
estirpe de romanies, las casa estaban otra vez vacias y los
gitanos habian desaparecido. En la Casa del Pueblo, el
actual Palacio del Parlamento, los condujo por infinitas
hileras de habitaciones, por un laberinto de corredores,
puertas secretas y salones reales, cuya pompa de marmol y
columnas, segun explicd, eran meros revestimientos sobre
cemento, yeso y ladrillos huecos. Lo siguieron a la Plaza de
la Victoria, a una gran manifestacidén cuyos sentido y objeto
les resultaron incomprensibles; alli Anghel sefiald a su
alrededor, por encima de las cabeza de los manifestantes,
los edificios que no eran mas que decorados huecos, bloques
de viviendas nunca terminados con fachadas recién pintadas.
Para la compra de souvenirs los familiarizdé con las reglas
del omnipresente mercado negro, un engendro de la creciente
inflacidén, que transformaba cada rincédn de la ciudad en un
bazar infinito, un gesticular y gritar balcédnico. En los
puestos ambulantes, en las bandejas de los mercachifles y
los carros, detréds de los cuales habia hombres y mujeres de
gorra que se apoyaban alternadamente en uno u otro pie, se
hallaba expuesto todo lo imaginable e inimaginable, desde
tubos de televisor, bombillas y baterias hasta uniformes,
condecoraciones y deméds exvotos del régimen caido. En uno de
esos puestos debid haber hallado Anghel el viejo libro,
forrado en cuero artificial azul, que en su ultima noche
juntos, durante la cena de despedida en el Capsa, puso sobre
la mesa mientras decia que era un recuerdo para sus amigos

alemanes.



Con cortés atencidn estiraron los tres el cuello hacia el
libro manchado. S6lo cuando Fechner, el redactor del equipo
de la WDR, leyd en voz alta el adornado titulo Livia, se
iluminaron sus rostros: sobre esa Livia, recordaron, Anghel
les debia informacidén. Acercaron sus sillas a la mesa,
hojearon al azar el texto rumano y miraron las fotografias
en blanco y negro en la parte central del libro. Algunas
tomas mostraban una palida muchachita con pelo hasta los
hombros y un profundo hoyuelo en el mentdn; en otras se veia
un elevado paisaje montafioso y extensas praderas, vistas de
un pueblo y de una casita con techo a dos aguas: miradas a
aguel mundo sobre el que ahora Anghel narraba.

Livia, comenzdé él, crecid hace tres cuartos de siglo en
un pueblo transilvano, hija de un sastre y una bailarina.
Alli arriba vivian desde tiempos inmemoriales rumanos y
htingaros en pacifica armonia, orgullosos de su comunidad y
de la fértil tierra cultivada por los campesinos morlacos.
Cuando en abril el tiempo se hacia més cédlido y los cisnes
migabran hacia el norte, Livia corria con otros nifios hasta
el rio. Alli un dia vio algo dorado que en el lecho del agua,
y cuando alargd el brazo para tomar el objeto, sacd del rio
una trompeta de juguete. Los otros nifios rieron y exclamaron
que la trompeta pertenecia al Principe de Kagran, y que
cuando él viniera a buscarla, encontraria a Livia y la
llevaria a su castillo.

Poco después corrid la voz en el pueblo de una gran
guerra habia terminado. En el lejano oeste se habian reunido
los ministros de las naciones enemistadas y, haciendo valer
su autoridad, habian hecho caer el reino de Hungria y habian

declarado rumano el pueblo de Livia. A la pequefia Livia le



era dificil comprender por qué ahora los vecinos hiungaros
izaban cada mafiana su bandera a media asta, por qué su padre,
el apacible sastre, se habia peleado con su mejor amigo
Taméds, y por qué su madre se quedaba en casa todo el santo
dia y ya no bailaba. Livia ya no tenia permiso para ir con
sus amigos al rio, y permanecia sola en el desvan y tocaba

la trompeta del Principe de Kagran.

Un dia, husares hungaros llegaron cabalgando desde la
estepa. A gritos anunciaron que sbé6lo se podia estar a favor
o en contra de ellos, y a quien estuvieran su contra le
darian fuego y muerte. E1l pueblo entero fue asolado en el
combate, y cuando Livia escapaba con sus padres de la casa
en llamas, fueron alcanzados, primero su padre, luego su
madre, por balas de fusil. Livia se queddé junto a sus padres,
muda de tristeza y miedo. En su desesperacidén se llevd la
trompeta del Principe de Kagran a los labios y sopld tan
fuerte como pudo. Pero no vino ningin principe a buscarla.
En cambio, llegaron cabalgando los hisares, acometieron
montados en sus caballos salvajes en direccidén al llamado y
abrieron fuego contra el supuesto enemigo. La historia dice,
concluyé Anghel, que los habitantes del pueblo, horrorizados
por la muerte de Livia, unieron fuerzas en nombre de la
muchachita y pusieron fin a la revuelta hungara. Asi, con su
trompeta, se convirtié en figura simbdlica de la unificaciédn
de Transilvania con Rumania.

Parece un cuento de hadas, bostezdé Leitner, el sonidista
del equipo. Anghel clavd una sombria mirada en él. Por
supuesto, admitid, con el tiempo tales historias se vuelven
una leyenda. Pero ¢la encuesta ante los pedestales de Lenin

y Grozna no le habia mostrado a él, a Leitner, que Livia aln



estaba en la memoria de la gente? Precisamente. Su mito le
permitia, como a un vampiro, sobrevivir su propia muerte. Y
especialmente ahora, explicdé Anghel, Livia estaba rondando.
Ahora, después de los cambios en el pais, se estaba ante una
situacidén parecida a la de los tiempos de Livia. Los
htngaros transilvanos protestaban, pronto otras minorias
seguirian su ejemplo, y el estado rumano amenazaria con
desmembrarse. Si ellos, pues, realmente estaban buscando una
figura simbdélica, un simbolo de la actual situacidédn de
Rumania, ese simbolo era -tomdé el libro azul y lo sostuvo en
alto- Livia.

Anghel mirdé uno por uno de los rostros turbados. Sus
oyentes permanecieron en silencio, pero ostensiblemente algo
operaba en ellos. Cuando el camardgrafo Dahl, en voz baja y
con mucho predmbulo, comenzd a preguntar por la autenticidad
de la historia de Livia, Anghel lo interrumpidé con la
propuesta de seguir la ronda en un bar; en medio del dudoso
lujo del Capsa él no se sentia a gusto. En las arafias,
susurrd, y bajo las mesas habia, como en tiempos de
Ceaucescu, micrdédfonos ocultos. Su conversacidn estaba siendo
registrada y en una lejana oficina, sin importar con qué
objeto, era resumida por escrito.

Cuando salieron a la Calea Victorei, que como toda
Bucarest a partir de las seis de la tarde, cuando se
apagaban las luces, estaba casi completamente a oscuras,
Leitner levantd el cuello de su abrigo y se despidid de
Anghel y sus colegas. Fatigado por los esfuerzos de las
Uultimas dos semanas, abandondé a los tres en direccidn al
Intercontinental, que se alzaba como una torre no lejos de

alli. Desde la otra acera, declard semanas mads tarde, me



volvi una vez mas hacia ellos. AuUn estaban tonteando con el
conserje del Capsa y luego bajaron la calle, discutiendo
excitadamente y quitdndose de la mano unos a otros el libro
azul. Al dia siguiente estuve sentado a la mesa de desayuno
mucho tiempo solo. Cuando iba a llamar a sus habitaciones,
por fin bajaron, agotados y visiblemente debilitados por la
noche pasada. Me desearon un buen viaje a casa, para ellos
la cosa aqui no habia terminado. Querian por propia cuenta
extender uno o dos dias su estadia, para grabar un reportaje
sobre Livia. Anghel se habia ofrecido como guia en
Transilvania, donde inmediatamente después de SchaBlburg
debia encontrase el pueblo de Livia. Por suerte, concluyd
Leitner su declaracidén, ya no habia tiempo para tratar de
convencer a nadie; pues si hubiera emprendido el viaje con

Fechner y Dahl, probablemente yo tampoco habria regresado.

Un mes después que Leitner regresara de Rumania, se decia
en un comunicado de la DPA que él habia sido el Gltimo en
ver a Fechner y Dahl. Desde entonces ellos no habian dado
sefiales de vida. Ni las investigaciones de las autoridades
rumanas ni las acciones de los parientes, ni las pegadas de
afiches y preguntas a transelUntes en Sché&Bburg y Bucarest,
habian arrojado el menor indicio de su paradero. A ambos se
los habia tragado la tierra.

Ahora, dieciocho afios después de su desaparicidédn sin
dejar rastro, llegaba a la WDR una cinta desde Rumania. El
envio tenia adjunto un escrito de la Casa Béla Balaz en
Targu Mures, en el cual se pedia una explicacidén. Durante
una revisién del inventario del archivo habian encontrado un

casete con el logo de la WDR, y lo que se veia en la cinta



planteaba ciertos interrogantes. La vista de la copia trajo
un inesperado reencuentro con Fechner y Dahl, pues tuvieron
que enfrentarse a las tomas de su ultimo viaje. Estas daban
cuenta de lo que habia sucedido con los dos alemanes aquel
19 de marzo de 1990.

En la cinta se ve primero el interior de una estacidén de
tren. Un cartel con la leyenda Gara de Nord revela al lugar
como la Estacién Central de Bucarest. Ya antes que éste
aparezca en la imagen, se oye el reiterativo Dimineata!
Dimineata! de un vendedor de periddicos que pasa junto a dos
joévenes demacrados vestidos con ropas sucias. Ambos estan
ante la gran pizarra con los horarios de partida de los
trenes y quitan de las lineas inferiores las letras de
plastico. Un empleado ferroviario de uniforme azul se les
acerca a ellos para amenazarlos, amonestarlos, pero ellos no
advierten su presencia, porque estan concentrados en su
juego con las letras. Cuando el empleado agarra a los
joévenes, se cierran delante de la cémara, con un suspiro
fuerte y casi animal, las puertas del tren. Por el vidrio se
extiende una rajadura que corta ell mundo de afuera, ahora

rodante, en un arriba y un abajo.

Tras un breve parpadeo se abre un amplio valle fluvial,
detréds de cuya extensa pradera se alzan colinas cubiertas de
oscura vegetacién boscosa. Sobre los bosques pende una
niebla tan espesa y blanca que pareciera que uno se
encontrara en las altas cimas muy lejos del suelo. De la
impenetrable bruma repentinamente sale levantando vuelo una
bandada de pajaros, una nube oscura de gigantescos monstruos

alados, que en confuso desorden baten sus alas
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resplandecientes como cuero, en direccidén al pélido cielo. A
lo lejos pasa una iglesia medieval fortificada. Con su
muralla en anillo, sus torres cilindricas y banderas
flameantes parece sacada de un libro de cuentos. Luego el
paisaje es tragado por la oscuridad de un tlnel, y por un
momento los palidos fantasmas de las caras de Anghel y

Fechner rondan por el tembloroso vidrio de la ventanilla.

En la siguiente toma Fechner estéd en una callejuela de
adoquinado irregular, bajo un arco de piedra erosionada.
Nuestro guia Anghel ha puesto pies en polvorosa, dice
Fechner al micréfono. Ha recibido su ébolo y ha desaparecido
sin dejar rastro. Asi las cosas, nos encontramos ahora en
Sighisoara, llamada por los rumanos alemanes SchéaBburg an
der Kokel. El1 lugar natal de Livia no puede estar muy lejos.
A propdsito, nuestro viaje nos ha llevado hasta la Edad
Media.. Con un gesto abarcador Fechner se vuelve, y la cémara
lo sigue por callejuelas estrechas, sin gente, sumergidas en
una luz fria, y ante viejisimas casas de dos y tres plantas,
que parecen estar hundidas en la tierra por el peso de sus
desmesurados techos. Las paredes estéan ladeadas y curvadas,
se inclinan sobre la calle o se echan agobiantes sobre un
Fechner que aparece diminuto. Cuando la camara gira
alrededor de é1, una sombra se desliza por la pared detrés
de Fechner, crece hasta tornarse gigantesca, se vuelve y
desaparece. En seguida se ve un portdén de madera pintado de
azul, con una pizarra dorada. Es el acceso a una larga
escalinata techada, que asciende en innumerables peldafios y
que, como un tunel supraterreno, conduce por la ladera de

una montafia hasta una iglesia.
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Ante el portal de la iglesia Fechner estd con un nifio y
una nifla. Venimos de un entierro, dice el nifio en
curiosamente anticuado dialecto de los sajones de
Transilvania, por eso el padre nos puso estas buenas ropas.
Pero el entierro se ha extendido a lo largo y ahora también
mi hora se detuvo. Dénde estd su padre, pregunta Fechner. El
nifio lo mira sorprendido y exclama: jEh, es el cuidador del
cementerio de ahi arriba! Y antes que Fechner pueda decir
otra palabra, la nifia sefiala una mariposa blanca y exclama:
Mira, mariposita, mariposita y corre delante de su hermano

para desaparecer de la imagen.

Oscura y amenazante se alza la torre de las horas de
SchéaBburg sobre tejados macizos con ventanas semejantes a
ojos que espian. Su juego de campanas resuena hueco y pesado
sobre la ciudad. Junto a la nuca de Fechner, hacia arriba,
se ve la gran esfera del reloj, cuyas agujas marcan las
cinco. Figuras de varios metros de altura, los aparecidos
del mecanismo de relojeria, realizan su centenaria y diaria
tarea y dan la hora. Cuando Fechner advierte que estd siendo
grabado, se lleva sonriendo una mano a la oreja y dice a la
camara: Se oye como la trompeta de Livia, ¢no? Espera, Livia,
exclama riendo en direccidén a la torre, jel principe de
Kagran va hacia ti!

Luego el mundo gira: lentamente se ve pasar un colorida
hilera de casas, una iglesia blanca, y finalmente la
panordmica termina en Fechner y una casa de revoque amarillo.
Arriba de la pesada puerta que lleva al sdétano llamea un

ldmpara de aceite en forma de urna. Esta es la casa de los
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Draculesti, explica Flecher y sefiala una placa recordatoria
en la pared. Aqui, se dice, nacibé el famoso empalador Vlad
Tepes, llamado Dréacula. Pero mas que esto nos interesa el
bar subterrdneo de la casa, pues desde hace horas buscamos
seres humanos en esta ciudad muerta. Fechner baja la
escalera, tira de la pesada puerta y por un momento la
sostiene, hasta que la movida imagen de la cémara lo sigue
hasta un sombrio sétano abovedado, escasamente iluminado por
velas y una mortecina lampara de techo. Se ven paredes sin
ventanas, muro desnudo, ancho, del que aqui y alld asoma una
mano de largos dedos que hace las veces de perchero. De la
barra cuelgan guirnaldas plasticas de ajo. Aunque hay varias
mesas ocupadas, todo estd muy tranquilo.

En una de las mesas, un matrimonio de personas mayores
estd mirando las fotografias del libro de Livia. La mujer
golpetea con el dedo sobre la pagina abierta y dice, en un
dialecto casi bavaro, que, que es cierto, las imagenes
provienen de una pelicula que ellos vieron de nifios de nifios.
Correcto, asiente el hombre, y de la verdadera Livia no hay,
segun él sabe, ninguna foto. En el fondo se oye reir a
alguien; la cémara gira buscando en el recinto y encuentra a
un hombre de mediana edad que estd sentado solo ante un vaso
de cerveza. Una verdadera Livia, exclama con fuerte acento
hingaro, nunca existid, sbélo existia la Livia de la pelicula.
El hombre se inclina hacia delante, enciende un cigarrillo
con la vela de la mesa y comienza a relatar. La pelicula fue
rodada a fines de los afios cuarenta por Morosov, un
discipulo ruso de Eisenstein, por encargo de Gheorghiu-Dej.
Una pelicula de propaganda para la juventud rumana, en la

cual la buena nifia rumana es asesinada por los malwvados

13



htngaros. Esto significdé una bofetada para la minoria
hingara. Sepa usted, en aquel momento los rumanos habian
birlado Transilvania por segunda vez. Los hungaros
respondieron a la obra de propaganda con una segunda y
sincronizada pista sonora en la que las aseveraciones de la
pelicula se transformaban en su contrario. Naturalmente esta
versidén estaba prohibida, habia que conservar la cinta

sonora y la filmica por separado para no ser descubierto. El
hombre, sonriendo, deja salir el humo por la nariz y pide

con su mano extendida el libro azul. Mire, dice é1l, conozco
bastante de peliculas. Esta es desde todo punto de vista
espantoso. Morosow jamds puso un pie en nuestro pais, rodd

la pelicula en un estudio ruso sefialando el mapa con un dedo.
Y como gracias al éxito la pelicula cred su propia realidad,
el libro debid perpetuar todos aquellos falsos hechos. Agqui
hay algo sobre campesinos morlacos, pero a los morlacos
usted los encontrard en otro lugar; y también es nuevo para
mi que en abril pasen cisnes por SchaBburg. ;Y estas fotos!
Usted seguramente no vio aqui semejantes paisajes montafiosos,

;0 si? No son mads que decorados de estudio.

Oscuridad vespertina. En el fondo una despojada fachada
de cemento. Fechner, con el micréfono en la mano, habla a la
camara. Han llegado al destino de su viaje, dice é1, detrés
de él1 se encuentra la Casa Béla Baladz de Té&rgu Mures, un
museo filmico con un archivo excelente. Para esa noche le
han prometido una proyeccidédn de la pelicula Livia.. Fechner
interrumpe sus palabras introductorias. Se oye un fuerte
griterio, un suceso que ocurre méds alld de la cémara distrae

visiblemente a Fechner. Con un breve movimiento, la imagen
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sigue su mirada y muestra una furiosa multitud que pasa por
la esquina, acompafiada por un equipo de cémaras con el logo
de la televisidén rumana. Las imégenes que esa misma noche
registrard el equipo de la TVR permanecerdn en la memoria de
todo el pais: imAgenes de enfrentamientos y peleas
callejeras entre rumanos y hUngaros, gque nadie ha previsto;
im&genes de cacerias en las que la muchedumbre persigue a un
fugitivo con palos y garrotes, y lo rodea para destrozar sus
miembros y moler su craneo; imagenes de desfiles de
antorchas, en los que se prende fuego a mufiecos de paja y
campesinos alzan los ensangrentados dientes de sus horcas;
imdgenes de casas en llamas, de personas tambaleantes
bafiadas en sangre, de personas que se desploman y de muertos.
En alguna de estas imAdgenes seguramente aparecen, a un
costado, también Fechner y Dahl, cuando, ignorantes de la
situacidén que se estd configurando en las calles, suben la

escalera de la casa Baléaz.

La ultima toma muestra una pared blanca. Pasos
retumbantes y el chirrido las sillas que se corren dan idea
del ambito en que se encuentra la cédmara. Una voz de mujer
repite varias veces igen igen, la luz se apaga, se oye el
suave cerrar de una puerta y la pelicula Livia, conservada
en el casete de Dahl como registro de media hora, comienza.

En la escena de apertura la cadmara avanza lentamente por
la callejuela de un animado mercado de pueblo, a través de
un denso gentio y junto a r puestos de frutas y verduras,
ricamente cargados. Sélo cuando se ven las bocas bien
abiertas de los comerciantes uno advierte que el film no

tiene sonido. Desde hace un rato sélo se oye el suave y
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acompasado ronroneo del proyector, el gemido de una silla o
el contenido carraspeo de uno de los invisibles espectadores.
Quizéas es la perceptible presencia de Fechner y Dahl lo que
vuelve tan fantasmal el mudo quehacer de las figuras que
revolotean en la pantalla: se ve el baile de un grupo de
mujeres, se ve cémo ellas inflan sus falsas sobrefaldas
tradicionales al ritmo de sus giros pero no se oye musica.
Se ven los campesinos morlacos, despojados por el director
de su verdadera patria, que rien mientras realizan su duro
trabajo de campo, pero no se sabe por qué se alegran. S6lo
en la mitad de la pelicula, después que un uniformado ha
entrado a caballo en la plaza y ha leido su mudo mensaje a
los decorados, se agregan al argumento paulatinamente
algunos sonidos. Se oye el salvaje griterio de los
enemistados pobladores, se oye el fragor de los incidentes
que se desatan con la irrupcidén de los hombres vestidos de
hisares. En un instante de total confusidén unos pasos graves
atraviesan el tumulto y se alejan; una ventana rechina al
cerrarse bruscamente, y por un instante el ruido callejero
entra amortiguado en la sala de proyeccidén. Lo gque se oye
son los disturbios en Targu Mures, que entretanto han
alcanzado la Casa Béla-Baléaz, situada al norte del centro de
la ciudad. Se oye la muchedumbre vandédlica, se la oye gritar
y vocifera consignas, hasta que con una ventana se rompe con
un estallido.. Luego todo queda en silencio. Una explosién
en el medio de la sala pone fin a la proyeccidn de Livia,
que por Ultimo muestra a la muchacha junto a sus padres
muertos. La cémara hace zoom hasta su palido rostro; su
hoyuelo, su boca y sus ojos estadn sumergidos en profundas

sombras. Ella levanta la cabeza y gira el rostro en
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direccidén a una fuente de luz, las sombras en su rostro
ceden y su tristeza adopta rasgos de decisidén. Se lleva la
trompeta del principe de Kagran a la boca y toca la sefial en
su mundo sin sonido. Por un momento todo estd completamente
tranquilo, y bajo el sol naciente del comunismo Livia se

funde con la luz cegadora de la cédmara saturada.
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