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Pomona 

 

Pomona 133 était très appréciée des enfants, probablement 

parce que le salon de télévision était comme suspendu au-

dessus du jardin, ou plus probablement encore parce qu’il n’y 

avait aucune règle à respecter pour regarder la télé. 

Parfois, les enfants, tel un troupeau de phoques sur un 

iceberg, s’installaient sur un Flokati blanc pour regarder 1 

rue Sésame et l’émission suivante, ce qui déclenchait des 

querelles de programmes. On voyait alors le petit groupe se 

défaire, les vainqueurs boudaient devant le téléviseur parce 

qu’on les avait abandonnés, les autres, dans le jardin, 

admiraient le héron cendré ou envoyaient des signaux de fumée 

du haut de la cabane perchée dans l’arbre. Les Schuller 

entendaient prouver que « les enfants savent se repérer seuls 

dans la jungle médiatique. Peut-être même mieux que nous », 

affirmait Petrus Schuller, point de vue que les autres 

parents ne partageaient pas du tout. 

 Hannelore Schuller n’avait aucun état d’âme quand les 

enfants regardaient des spectacles de variété stupides et 
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réinterprétaient les tubes les plus ridicules dans le jardin. 

Ses états d’âme ne commencèrent que le jour où Marlen, peu 

avant son entrée à l’école, fut prise d’un engouement pour 

les westerns, des histoires compliquées de droit et de loi 

qui se terminaient par des fusillades, résultat : fenêtre 

ouverte, Pomona 133 ressemblait à Bonanza. De son atelier, 

elle ne pouvait pas vraiment suivre ce qui se passait, mais 

une chose est sûre, ce n’était pas bon signe quand Marlen 

maintenait qu’elle ne regardait pas tout, mais juste le début 

et la fin et quand ensuite elle prit l’habitude de couper le 

son du téléviseur. 

 De temps en temps, Hannelore Schuller se demandait, en 

son for intérieur et de façon plutôt rhétorique, comment elle 

était arrivée là. Il nous est facile de répondre : partie 

avec la dauphine, elle avait pris le pont là où le Rhin 

faisait un coude, avait quitté le centre historique de 

Düsseldorf, direction Oberkassel, s’était un peu égarée dans 

le port. Un arrêt dans le centre de Neuss, avec la cathédrale 

comme point de repère, elle était ressortie par le sud de la 

ville pour entrer peu après dans la plantation, déjà presque 

intégralement divisée en parcelles, une partie encore en 

friche, une partie déjà construite. Voilà pour la première 

visite. Retour à Düsseldorf, dans un troisième étage à 

Unterbilk, les pommiers avaient eu le temps de fleurir deux 

fois sans qu’elle y pense ou alors, avec une vague sympathie. 



 3 

Deuxième visite, Lore avait déjà cette silhouette en forme de 

poire caractéristique du sixième mois, la semaine suivante le 

contrat de bail de Pomona 105 était signé, de leurs deux 

noms, Petrus Schuller, Hannelore Schuller, 20 août 1963 — les 

collègues à l’agence les avaient sûrement nargués : eh, vous 

déménagez dans un jardin ouvrier ou quoi ? —, dans la foulée, 

ils avaient changé de voiture, troqué la dauphine délavée 

contre une alfa rouge pour que les gens dans les autres 

petites maisons mitoyennes n’aillent pas s’imaginer qu’ils 

étaient comme eux. Ce qui était en partie vrai car personne 

d’autre à Pomona n’était « dans la pub » ; et en partie 

absurde parce que quand on a des enfants, on emprunte tous du 

lait et du beurre à son voisin. 

 Dans la nuit du 23 novembre, déjà en proie aux premières 

contractions, au milieu des messes basses concernant la 

tragique nouvelle venue d’Amérique, elle fut projetée dans 

une ère nouvelle, privée de l’insouciance, de la bulle 

protectrice qui l’avait entourée jusque-là. Petrus pérorait, 

affirmant que l’Amérique puritaine n’avait pas supporté ce 

« président catholique » et lui avait réglé son compte, comme 

s’il avait oublié que Lore s’était convertie à cause de lui. 

À ce moment-là, elle sentit s’abattre sur elle un peu de ce 

souci du monde typiquement protestant, sur elle et aussi sur 

Johanna, le bébé aux yeux noirs. Quand elle avait fait la 

connaissance de Petrus, il avait les cheveux gominés, une 
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véritable banane, avec ce côté viril et juvénile à la fois. À 

24 ans, c’était le plus jeune employé de Brad Kilip & 

Partners, engagé pour superviser l’adaptation des projets de 

campagne publicitaire à différents formats de magazines, 

devenu en un an le bras droit de Oberholtzer, l’adjoint de 

Kilip ; il avait croisé Hannelore Fleck au secrétariat, une 

chemise cartonnée sous le bras, l’avait interceptée et 

présentée une demi-heure plus tard dans le bureau de 

Oberholtzer : « Ober, voici Madame Fleck, c’est une femme qui 

a une main experte ». Ce qui était vrai. 

 Non qu’à vingt-deux ans et six mois, diplômée de l’École 

des arts décoratifs de Cologne, elle fût à la recherche d’un 

mari, mais l’existence de jeune fille qu’elle menait sous le 

toit d’une famille de fonctionnaires à Kaiserswerth — pas de 

visite au-delà de 20 heures s’il vous plaît — ne 

correspondait pas exactement à l’art de vivre rhénan tel 

qu’elle l’avait imaginé. Petrus, lui, avait au moins un deux 

pièces à Unterbilk, au troisième étage, un peu sombre, mais 

haut de plafond et avec moulures, collection de disques, 

frigo Bosch et canapé Biedermeier — ce dernier étant un bien 

de famille — et fin mai 58, ils sautèrent le pas, quelques 

bières brunes dans la vieille ville, quelques allées et 

venues sur les rives du Rhin avec la dauphine, longs regards 

échangés entre le siège conducteur et le siège passager. La 

soirée fut mémorable car le canapé Biedermeier s’effondra en 
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pleine action pendant que dans la pièce voisine, un 45 tours 

de Chuck Berry, terminé depuis longtemps, continuait à 

crisser sur l’électrophone, critt-critt. 

 À Pâques, après Kennedy, ils avaient pris part à la 

marche pour la Paix, Lore dans une jupe à rayures blanches et 

bleues qui ressemblait à une tasse Melitta posée à l’envers, 

Johanna dans un landau d’avant-guerre avec des roues 

immenses, Petrus dans ses mules grotesques à semelles de 

cuir : plus jamais ça (plus jamais de marche pour la Paix ou 

plus jamais de semelles de cuir, cela restait à préciser) ;  

pour l’heure, c’était « plus jamais de guerre ! » et « jamais 

de nucléaire ! ». Il s’avéra que sur deux cents manifestants, 

sept couples venaient de Pomona, facilement reconnaissables à 

leur landaus et leurs poussettes. À Pomona, il n’y avait pas 

de grands-mères pour veiller sur les enfants. 

 Au sud du lotissement de Pomona, une partie de la 

plantation était restée en l’état, un pré gigantesque, une 

cuvette jouxtant la route, une nationale de surcroît, qui 

rejoignait le pont sud menant à Düsseldorf. Petrus la 

longeait deux fois par jour avec sa voiture, à soixante en 

quatrième, mais il était le seul dans ce cas. 

Incontestablement, les terrains situés dans la cuvette 

étaient les meilleurs, tournant le dos au lotissement, bon 

marché, surtout comparés aux prix de Düsseldorf ; mais le 

bruit alors… Aussi Petrus, en Hush Puppies (semelles de 
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crêpe)  à la marche pour la Paix de 65, se joignit-il au 

petit groupe des « Pomos » qui, après s’être longuement 

concerté, avoir consulté l’architecte de la résidence et 

joint l’administration, proposa finalement à la municipalité 

de Neuß, le 1
er
 août 1967, d’ériger un rempart de terre pour 

jouir à nouveau « d’un havre de paix et de verdure », comme 

on le leur avait promis à l’origine. Pressentant la débâcle 

qui l’attendait, la société chargée de viabiliser le terrain 

avait déjà commencé à faire des concessions. Galvanisés par 

leur engagement dans cette affaire, les Schuller achetèrent 

Pomona 133, l’un des plus grands terrains du lotissement et 

le payèrent « avec leurs petites économies » comme le 

remarqua Oberholtzer non sans étonnement. De fait, ils 

avaient eu le temps d’épargner suffisamment. Ils eurent même 

les moyens de garder l’alfa et d’acheter en plus un break 

Volkswagen d’un orange flamboyant. Qui, c’est vrai, faisait 

autant de bruit qu’un airbus. 

 Hannelore Fleck avait un visage pâle et sensible qui 

trahissait toutes ses émotions, en cas de contrariété ses 

pupilles se dilataient, en cas de joie elles se 

rétrécissaient, petites billes d’un gris bleuté dont il était 

difficile, alors, de se détacher. À l’époque, Petrus Schuller 

avait des traits durs et sévères, ses sourcils, bruns, se 

touchaient presque, sa bouche était plus argentée que rouge, 

elle tenait un peu du coquillage que l’on ramasse et que l’on 
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ouvre ; son sourire, un peu sarcastique, pouvait devenir 

narquois et hédoniste. Elle fut assez intelligente pour ne 

rien dire contre Elvis parce que cela durcit le cœur d’un 

homme et ramollit sa verge. Elle misait plutôt sur le 

contraire. Dès les premières minutes, elle sentit que ce ne 

serait pas facile. Il était disert pour l’accessoire et 

taciturne pour l’essentiel. L’insouciance des premières 

semaines, toujours au bord du ridicule à cause de la 

contraception, venait d’elle, c’était un cadeau qu’elle lui 

avait offert, un trait qu’elle tenait de famille et qu’il 

prit comme si de rien n’était. Il faut en passer par là, pour 

former un couple, c’est bien connu. Elle ne tarda pas à 

apprendre les pas qui, aux yeux des Anciens, traduisaient un 

déchaînement des pulsions ; après tout, la polka, ça 

l’enquiquinait. Petrus avait été émerveillé par l’effet que 

produisait la danse sur les visages des jeunes filles, les 

bouches ouvertes, les yeux qui se troublaient, un « comme 

si » qui n’avait pas d’équivalent dans la réalité, ces 

catholiques frileuses avec leur refrain bien connu, on éteint 

la lumière, on jouit, d’accord, mais comme si c’était par 

charité : avec Hannelore, c’était l’inverse, la danse, 

c’était une routine parfaitement au point, mais une fois nue, 

cela devenait électrique, un plaisir affiché sans retenue. 

Puis, coup de théâtre, la danse du couple prenait soudain un 

tour démodé et la musique un tour de plus en plus sombre, 
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ondoyante, avec entrée en scène des cuivres : cela lui 

ressemblait, cette façon de boxer et de céder à la fois — ou 

comment décrire la chose ? — de porter une queue de cheval 

tout en étant déjà passé à autre chose.  

 Le landau d’avant-guerre, Johanna l’avait quitté la mine 

grave et résolue, enfant d’un calme effrayant que Petrus 

portait sur ses épaules comme un trophée, une réplique de son 

physique latin. Marlen vint au monde presque chauve et devint 

toute blonde, de sorte qu’on aurait pu dire, un partout, on 

arrête là. Pour Lore, il y avait deux nouveautés : la pilule 

et le pape. Peut-être Pomona fut-elle le détonateur, ce 

rythme de la fleur de pommier et du fruit, cette impression 

que les enfants, affluant des jardins devant les maisons, se 

répandaient dans les rues, cette quasi impossibilité de 

garder le contrôle des événements. Toujours est-il que Marlen 

n’avait pas un an quand Lore fut de nouveau enceinte ; 

Cristina fut donc ce que dans le monde du show-biz, on 

appelle le bis, l’air connu, gardé en réserve pour le déposer 

aux pieds du public exalté dans une variante légèrement 

retravaillée. 

 Johanna avait appris à marcher tôt pour rester maître de 

la situation. À la surprise des « Pomos », ses larmes 

coulèrent sans bruit. Elle abandonna sans résistance la 

chaise haute en bois à Marlen qui, elle, poussa de tels 

hurlements quand Cristina fut sur le point de la détrôner que 
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Petrus fut contraint d’en rapporter une deuxième de 

Düsseldorf ; ainsi, elles se retrouvèrent assises l’une en 

face de l’autre comme la reine devant son miroir. Johanna 

n’avait que trois ans et nourrissait Cristina comme une 

nounou ; à quatre ans, elle lisait couramment ; et si, en cet 

été 1969, à six ans, on lui avait confié l’inspection du 

chantier de Pomona 133, cela ne l’aurait pas gênée, 

sentinelle de la famille, de la rue et du lotissement tout à 

la fois. À seize ans, elle enfourcherait son destrier et 

mettrait à elle seule un peuple ennemi en déroute, restait 

juste à savoir lequel. 

 Peut-être le passé glorieux de la ville — assiégée sans 

succès ! — avant le Saint-Empire expliquait-il pourquoi le 

conseil municipal avait peine à concevoir qu’il faille ériger 

un rempart, surtout en bordure de Pomona, un rempart contre 

les voitures. Les « Pomos » proposèrent de se charger des 

mesures et de la construction, ils voulurent même en assumer 

les frais, ce qui ne plut pas du tout à l’administration, où 

allait-on s’il fallait confier la construction des 

fortifications au vulgum pecus. Pour commencer, le conseil de 

la commune, anciennement Novaesium et Nussia, devenue ensuite 

Nuys et Neus, décida d’abolir Neuß et de la rebaptiser 

« Neuss » pour « instituer une orthographe uniforme ». Cette 

décision fut prise le 21 novembre 1968, aussi ne pourrait-on 

affirmer que les grands bouleversements de l’époque n’aient 
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pas touché cette citadelle sise sur la rive gauche du Rhin. 

D’ailleurs, Pomona faisait-elle vraiment partie de la 

citadelle de Nuys — n’était-elle pas plutôt le malheureux 

appendice  d’un réseau autoroutier et les habitants rebelles 

n’auraient-t-ils pas dû s’adresser aux services de la voirie 

du Land ? Et puis, le quartier que Neuss se piquait d’être ne 

se composait-il pas en grande partie de lotissements cernés 

par des nationales et des autoroutes de sorte que Neuss, si 

l’exemple de Pomona faisait école, allait devenir une 

association de forteresses miniatures, de châteaux de sable 

presque ? On était en 1969 et si regrettable que ce fut, on 

ne pouvait rien faire pour le moment : élections à l’horizon.

 Face à une telle situation, il y a deux attitudes 

possibles. Soit on constate que la solution n’est pas en vue. 

Soit on parvient à la conclusion qu’un retour au statu quo 

est impossible et que les responsables vont être contraints 

d’agir sous peu, qu’ils le veuillent ou non. Tel fut le 

raisonnement de Petrus Schuller qui, en bon publicitaire, 

était capable de déceler l’intervalle abstrait qui se 

dessinait entre régression et progrès et qui, pour cette 

raison, continuait à faire avancer le cours de l’histoire, 

pour son plus grand profit. Il amena de Düsseldorf un 

architecte, un géant de deux mètres de haut qui recula au 

maximum le siège passager de l’alfa, obligeant ainsi 

Oberholtzer, qui l’avait recommandé et les accompagnait par 
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pure curiosité, à discuter avec Petrus dans le rétroviseur 

durant la traversée du Rhin. Une discussion insignifiante 

dont Petrus n’allait rien retenir sinon que quelqu’un de 

l’agence était venu avec lui à Pomona : à la bonne période en 

plus car un terrain planté de pommiers en plein été vaut plus 

le détour que la vie de famille à cinq dans une maison 

mitoyenne. 

 « Ça alors, c’est un peu fort », dit Ober après s’être 

massé le genoux à travers son pantalon à pinces. Comme le 

terrain n’était pas délimité par une clôture, il fallait 

d’abord vérifier jusqu’où il s’étendait.  

 Comme si ses intérêts n’étaient pas en jeu, l’architecte 

lança : « si on l’construit pas vot’petit rempart, vous vous 

s’rez fait sacrément arnaquer ». Ça, c’était avant que Lore 

ne les rejoigne. 

 On accédait à Pomona 133 par une impasse bordée sur sa 

gauche par trois terrains assez pentus. Le premier jouxtait 

la route qui parcourait le lotissement, le dernier le pré où 

devait être construit le mur. Petrus présenta celui du milieu 

comme le sien. Il se trouvait dans un carré de six terrains, 

les autres étant accessibles par un chemin parallèle. 

 « Ça vous fait trois limites de terrain mais cinq tas de 

compost, sans compter l’vôtre », dit l’architecte en résumé. 

 Petrus comprit parfaitement. « On ne voulait pas celui 

qui est tout devant, le plus grand. Celui qui est dans la 
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cuvette est trop petit. Le nôtre, c’est un carré. Ça nous 

laisse toutes les possibilités ». Il arracha des mauvaises 

herbes qui avaient envahi le bloc de pierre grisâtre marquant 

l’angle sud-est de la parcelle. 

 « Moi, je vous barricaderais ça comme un château fort », 

dit Ober. 

« une cour et la baraque tout autour, mais ça va bouffer 

tout l’espace », objecta l’architecte. « C’est quoi, la 

consigne pour la hauteur? » 

Petrus : « neuf mètres et des poussières. Avec une 

toiture classique, si on veut. » 

L’architecte : « ça m’paraît pas indispensable. » 

Ober : « ça va pas être la Villa Savoye non plus. » 

L’architecte : « Ben pourquoi pas ? » 

Du numéro 105 au numéro 133, il n’y avait que quatre 

minutes de marche à pieds mais c’était un peu comme un retour 

à l’éden. D’abord venait l’entrée du lotissement, avec ses 

cuisines et ses toilettes bien alignées, puis les 

constructions intermédiaires, des maisons de briques rouges 

et grises entourées de jardins assoupis et plus loin, de 

l’autre côté de la rue parcourant le sud du lotissement — une 

rue qui comme toutes les rues ici s’appelait rue Pomona, 

allez savoir qui avait eu une idée pareille — les quelques 

pommiers qui restaient, presque invisibles sous leur 

profusion de fleurs et de fruits, un peu comme Lore. Petrus 
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n’était pas du genre catho avec son transistor branché sur 

radio Vatican, tu me mets douze enfants au monde, même si tu 

dois en mourir, ça non, mais il avait tout de même insisté 

pour qu’elle arrête la pilule. Ce serait tellement bien 

d’avoir un garçon mais ensuite, quand elle n’avait pas eu ses 

règles, trois semaines plus tôt, il avait amorcé un virage en 

douceur et l’avait assuré qu’il serait tout aussi heureux si 

c’était une fille. À l’automne 67, après Cristina, elle était 

revenue à l’agence, en pantalon plutôt qu’en jupe, les 

cheveux coupés mi-longs et pendant quatre semaines, elle 

avait pataugé à cause de la nouvelle technique au spray 

jusqu’à ce qu’elle comprenne : désormais, les affiches 

devaient être aussi rutilantes que le capot des voitures.  

Elle croisa la triade à l’autre bout de Pomona. 

L’architecte avait calculé qu’on pourrait conserver 15% des 

arbres. Bon, on dégagerait le jardin côté sud, évidemment. 

Sur un petit bloc-note portant le logo d’une brasserie de 

bière à l’ancienne, il avait dessiné une construction à deux 

étages, montée en partie sur pilotis et couronnée d’un toit 

plat. Bienvenue, Madame Schuller. Cette dernière fut étonnée 

de trouver là Ober. Ils se tenaient tous les trois à peu près 

au milieu de la limite sud du terrain et pointaient le doigt 

vers une maison imaginaire : façade orientée à l’ouest, 

pièces fonctionnelles disposées du nord au sud sur pilotis le 

long de l’impasse, accès vers la cour et le jardin juste au-
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dessous, pièces à vivre réparties d’ouest en est, venant 

clore le bâtiment au rez-de-chaussée, une partie d’entre 

elles, selon le nombre d’enfants, étant installées à l’étage 

où serait de toute façon l’atelier à cause du vasistas. 

« Quel atelier ? », demande Lore. 

« Le vôtre, chère madame », répond l’architecte. 

À l’automne, déjà, le sol du terrain à bâtir est sondé, 

mesuré, les arbres abattus et les racines déterrées, enfin, 

avant les premières gelées, la cave est achevée. À la Saint-

Nicolas, Johanna se retrouve avec une énorme égratignure, 

elle est tombée sur le terrain alors qu’elle avait 

interdiction d’y jouer. « Ou peut-être à cause de cette 

interdiction », remarque Petrus, « on aurait peut-être dû 

leur expliquer comment s’y prendre. » Toujours cette faculté 

de prévoir l’inéluctable : en mars, la municipalité de Neuss 

rapplique avec trois bulldozers et commence à entasser les 

gravats que déversent des semi-remorques pour ériger un 

rempart circulaire. Ainsi, entre la ville et les Schuller, 

c’est à qui construira le plus vite, les Schuller terminent 

les premiers, ils déménagent le 1
er
 novembre 1970. Au mois de 

février suivant, la construction du rempart reprend. La 

bordure sud de Pomona ressemble à un paysage lunaire. Le 

matin à huit heures, les enfants sont collés à la vitre dès 

que les travaux redémarrent. Lore sait qu’elle n’a pas le 

droit de craquer maintenant. Elle n’a pas accepté le terme 
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d’atelier, elle parle de bureau. Mais la pièce est grande, 

lumineuse, propre et équipée d’une grande table à dessin 

Marabu placée juste sous le vasistas. « C’est moi qui ai eu 

cette idée », a dit Ober pour plaisanter lors de la pendaison 

de crémaillère. Ce n’était pas tout à fait faux : par ce 

biais, Ober avait découvert comment éviter l’éternel retour 

de l’illustratrice nommée par mari interposé dans une 

entreprise en pleine frénésie d’expansion. « Tu n’as rien à 

craindre, des commandes, il y en aura toujours », lui a dit 

Petrus, mais c’est bien ce qu’elle redoute : Petrus lui 

apportera des commandes, remportera ses croquis — et elle ne 

verra plus que ses propres créations. Et la bouilloire de 

cuivre déborde… et ses yeux avec. C’est le métier qui veut 

ça. 

À Pomona 133, les enfants sont rois. Lore se demande ce 

qui vaut le mieux dans l’existence, tenir les rênes ou se 

laisser porter. Sur un petit bloc, elle esquisse la 

couverture d’une revue, la phalange des lolitas de gauche 

dessine un point d’interrogation, celle de droite un point 

d’exclamation. Même Fabian, les petites filles l’ont adopté, 

comme un jouet. Elles n’ont qu’une hâte, c’est de lui donner 

son bain, de le langer et de le bercer pour qu’il s’endorme. 

Et toute la marmaille des autres maisons qui reste plantée là 

elle aussi, le plus longtemps possible. Heureusement, eux 

aussi ont leurs horaires. Johanna est toujours la chef de 
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file, qu’il y ait quinze ou quatre enfants. Marlen, elle, se 

met à l’écart. Peut-être cette histoire de western n’est-elle 

qu’une comédie. Lore s’installe dans le salon de télévision 

déserté tandis que passe une de ces séries, un truc 

incompréhensible, surtout sans le son. Elle ne touche à rien. 

Marlen sursaute quand elle revient, elle est intimidée par sa 

propre mère ou alors elle se sent prise sur le fait mais 

cache son jeu, la bouche ouverte, les yeux baissés. Elle 

s’affale sur le Flokati. Une famille se réconcilie, les 

acteurs forcent leur jeu. Le ranch plongé dans la lumière du 

soir. Et tout à coup, Marlen se retrouve assise, elle entoure 

de ses bras ses jambes repliées, la tête posée sur les 

genoux, comme une amphore. Elle ne bouge pas. Sur l’écran, le 

générique défile : titre, interprètes, production, les mots 

sont comme tracés au pinceau, saccadés, tremblotant, blanc 

sur noir. Marlen a six ans et demi. Au moment où la 

speakerine apparaît, elle se laisse tomber, se retourne en 

roulant sur le dos, regarde sa mère dans les yeux et 

chuchote, ravie : « c’est toujours la même chose. Exactement 

la même chose. » 

 

  

  

   

  


