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Pomona 

 

Die Pomona 133 war unter Kindern beliebt, wahrscheinlich, weil der 

Fernsehraum über dem Garten schwebte, oder noch wahrscheinlicher, weil es 

für das Fernsehen keine Regeln gab. So kam es, dass sich Kinder auf einem 

weißen Flokati niederließen wie ein Rudel Robben auf einer Scholle, um die 

Sesamstraße zu sehen und das, was danach gesendet wurde, wobei es über die 

Programme zum Streit kam. Dadurch löste sich die Gruppe auf, die Siegreichen 

vor dem Fernseher vergrätzt, weil alleingelassen, die anderen im Garten, den 

Fischreiher bestaunend oder Rauchzeichen sendend vom Baumhaus aus. Die 

Schullers wollten beweisen, dass „Kinder ihren eigenen Weg durch den 

Mediendschungel finden. Vielleicht besser als wir selbst“, wie Petrus Schuller 

sagte, was bei anderen Eltern keineswegs auf Zustimmung stieß. 

     Hannelore Schuller fand es unbedenklich, wenn Kinder Schnulzenparaden 

guckten und die schönsten Peinlichkeiten im Garten nachstellten. Bedenken 

kamen ihr erst, als Marlen vor ihrer Einschulung begann, sich für Westernfilme 

zu interessieren, komplizierte Fabeln um Recht und Gesetz, die mit Schießereien 

endeten, so dass bei offenem Fenster Pomona 133 klang wie Bonanza. Von 

ihrem Atelier aus konnte sie die Sache nicht wirklich verfolgen, aber ein gutes 
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Zeichen war es gewiss nicht, wenn Marlen darauf bestand, sie gucke nicht alles, 

sondern nur den Anfang und das Ende, und sich dann angewöhnte, den Ton 

abzudrehen. 

     Gelegentlich fragte sich Hannelore Schuller, ganz für sich und eher 

rhetorisch, wie sie hierher gekommen war. Das können wir beantworten: mit der 

Dauphine über die Rheinkniebrücke von der Düsseldorfer Altstadt nach 

Oberkassel, irgendwie im Hafen verirrt, auf die Neußer Innenstadt zugehalten, 

das Münster als Orientierung, südlich wieder raus und wenig später die Einfahrt 

auf die Plantage, schon weitgehend parzelliert, teils noch ungerodet, teils schon 

bebaut. Das war das erste Mal. Zurück nach Düsseldorf, dritter Stock in 

Unterbilk, zwei Apfelblüten nicht mehr dran gedacht, oder wenn, dann mit 

vagen Sympathien. Zweiter Ausflug, Lore schon mit dieser Birnensilhouette des 

sechsten Monats, in der nächsten Woche den Mietvertrag für Pomona 105 

unterschrieben, beide, Petrus Schuller, Hannelore Schuller, den 20. August 1963 

– die Kollegen in der Agentur haben sehr wohl gelästert: Zieht ihr in’n 

Kleingarten, oder wat? –, noch das Auto getauscht, die blasse Dauphine gegen 

den roten Alfa, damit die Leute in den anderen Reihenhausscheibchen nicht 

denken, man gehöre dazu. Was halbwegs stimmte, denn niemand anders auf 

Pomona war „in der Werbung“; und halbwegs Unsinn, denn mit Kindern leiht 

jeder beim Nachbarn Butter und Milch. 

     In der Nacht zum 23. November, die Wehen schon begonnen, um sie herum 

das Getuschel über die fatale Nachricht aus Amerika, war sie hineingeworfen in 
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eine Zeitwende, der Leichtigkeit beraubt, der schützenden Blase, die sie 

umgeben hatte. Petrus schwadronierte von der Abrechnung mit dem 

„katholischen Präsidenten“, den die Puritanergesellschaft nicht ertragen habe, 

als hätte er vergessen, dass Lore seinetwillen konvertiert war. Und etwas von der 

protestantischen Sorge um die Welt fiel in diesen Tagen auf sie zurück, auf sie 

und auf Johanna, das Baby mit den schwarzen Augen, gleichermaßen. 

Als sie ihn kennengelernt hatte, hatte er Pomade im Haar gehabt, eine richtige 

Tolle, Mann und Junge zugleich. Petrus war bei Brad Kilip & Partners mit 

vierundzwanzig der Jüngste gewesen, eingestellt als jemand, der die 

Übertragung der Kampagnenentwürfe auf wechselnde Illustriertenformate 

beaufsichtigen sollte, innerhalb eines Jahres die rechte Hand Oberholtzers 

geworden, des Assistenten von Kilip; Hannelore Fleck mit ihrer Mappe im 

Sekretaritat kennengelernt, abgefangen und ein halbe Stunde später bei 

Oberholtzer vorgestellt, „Ober, sehen Sie mal, das ist Frau Fleck, die hat eine 

lockere Hand“. Hatte sie auch. 

     Nicht, dass sie mit zweiundzwanzigeinhalb, Abgängerin der 

Kunstgewerbeschule Köln, einen Ehemann gesucht hätte, aber das Leben als 

Fräulein Fleck unter dem Dach einer Beamtenfamilie in Kaiserswerth, kein 

Besuch nach zwanzig Uhr, bitteschön, war auch nicht das, was sie sich unter 

rheinländischer Lebensart vorgestellt hatte. Petrus hatte immerhin zwei Zimmer 

in Unterbilk, ein bisschen dunkel im zweiten Stock, aber hoch und mit Stuck, 

Musiktruhe, Boschkühlschrank, Biedermeiersofa – dieses geerbt –, und Ende 
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Mai 58 war es soweit, ein paar Gläser Alt in der Altstadt, mit der Dauphine am 

Rheinufer auf und ab, lange Blicke vom Fahrersitz und vom Beifahrersitz 

zurück. Der Abend blieb unvergesslich, weil das Biedermeiersofa mittendrin 

zusammenbrach, während im Nebenzimmer eine 45er von Chuck Berry auf der 

Leerrille lief, kritt-kritt. 

     Ostern nach Kennedy waren sie unter den Ostermarschierern gewesen, Lore 

in einem blau-weiss-gestreiften Rock wie umgedrehte Melittatasse, Johanna in 

einem Vorkriegskinderwagen mit riesigen Speichenrädern, Petrus in seinen 

affigen Slippers mit Ledersohle: nie wieder (nie wieder Ostermarsch oder nie 

wieder mit Ledersohle, das galt es noch herauszufinden); erst mal „Nie-wieder-

Krieg!“ und „Atomwaffen niemals!“. Dabei stellte sich heraus, dass sieben 

Paare von zweihundert Teilnehmern aus Pomona kamen, leicht zu erkennen an 

den Kinderwagen und Sportkarren. In Pomona gab es keine Omas zum 

Aufpassen. 

     Im Süden der Siedlung Pomona war ein Rest der Plantage stehengeblieben, 

eine enorme Wiese, eine Senke zur Straße, Bundesstraße immerhin, verbunden 

mit der Südbrücke nach Düsseldorf. Petrus fuhr selbst jeden Tag zweimal daran 

vorbei, mit sechzig im vierten Gang, aber da war er der einzige. Gewiss waren 

die Grundstücke in der Senke die besten, der Siedlung abgewandt und nicht 

teuer, schon gar nicht im Vergleich mit Düsseldorf; aber der Krach. So war 

Petrus, Ostermarsch 65 mit Hush Puppies (Kreppsohle), zur kleinen Gruppe der 

Pomos gestossen, die lange berieten, den Siedlungsarchitekten befragten, mit 



 5 

den Ämtern telefonierten, um schließlich, am 1. August 1967, der Stadt Neuß 

vorzuschlagen, einen Erdwall aufzuschütten, um ein „ruhiges Wohnen im 

Grünen“, wie einst versprochen, wieder möglich zu machen. Ein Debakel 

ahnend, hatte die Erschließungsgesellschaft begonnen, Konzessionen zu 

machen. Beflügelt von der eigenen Aktivität, kauften die Schullers Pomona 133, 

eines der größten Grundstücke überhaupt, und bezahlten es, wie Oberholtzer 

staunte, „aus der Portokasse“. In der Tat war bis dahin genug angespart. Es 

reichte sogar, um den Alfa zu behalten und einen nagelneuen VW Variant 

Kombi in leuchtendorange dazuzukaufen. Der allerdings Lärm machte für zwei. 

     Hannelore Fleck hatte ein helles und empfindliches Gesicht, in dem man 

lesen konnte, Trübnis zu erkennen an einem Quellen der Augen, Freude daran, 

wie sie kleiner wurden, kristallin, graublaue Murmeln, da war weggucken 

schwer. Petrus Schullers Züge waren damals ledern und streng, die Brauen, 

dunkel, trafen sich fast in der Mitte, der Mund eher silbern als rot, etwas von 

einem Seetier, das man findet und öffnet; ein höhnischer Zug, der sich verkehren 

konnte in hedonistisches Grinsen. Sie war klug genug, nichts gegen Elvis zu 

sagen, weil das das Herz eines Mannes verhärtet und seinen Stecken 

weichmacht; sie setzte eher aufs Gegenteil. Kaum war es losgegangen, ahnte sie, 

dass es nicht leicht werden würde. Er war in Nebensachen beredt und in 

Hauptsachen schweigsam. Die Leichtigkeit der ersten Wochen, immer am 

Rande der Groteske wegen der Verhütung, war ihre eigene gewesen, ein 

Geschenk an ihn, etwas, das von ihrer Familie kam und das er nahm, als wäre es 



 6 

keins. Und nur so wird man ein Paar, wie wir wissen. Sie hatte die Schritte bald 

gelernt, die die Älteren als Entfesselung der Triebe entzifferten; mit Polka hatte 

sie es schließlich auch nicht. Petrus war hingerissen gewesen, was die Tänze mit 

den Gesichtern der Mädchen machten, die offenen Münder, die schwach 

werdenden Augen, ein Als-ob, das kein Gegenstück hatte in der Wirklichkeit, 

die ängstlichen Katholikinnen mit ihrem notorischen Lichtaus, rankommen 

schon, aber so, als wäre es ein Entgegenkommen: Hannelore das Gegenteil, der 

Tanz prima Routine, aber ihre Nacktheit elektrisch, keine Grenzen, ihr Gefallen 

daran zu zeigen. Und dann die Überraschung, als der Paartanz plötzlich 

altmodisch und die Musik immer schwärzer wurde, lockerer, Bläser dazu: Das 

passte zu ihr, diese Mischung aus Einknicken und Boxen – oder wie sollte man 

das beschreiben? –, noch mit Pferdeschwanz und doch schon in einer anderen 

Zeit. 

     Ihrem Vorkriegskinderwagen war Johanna ernst und entschlossen entstiegen, 

ein Kind von furchteinflössender Ruhe, das Petrus auf den Schultern trug wie 

eine Trophäe, ein Abbild seiner latinischen Physiognomie. Marlen kam beinahe 

glatzköpfig zur Welt und wurde ein blondes Kind, so dass man hätte sagen 

können, Gleichstand erreicht und Schluss. Für Lore war beides neu, die Pille 

und der Papst. Vielleicht gab Pomona den Ausschlag, der Rhythmus von 

Apfelblüte und Frucht, der Eindruck, dass die Kinder aus den Vorgärten in die 

Straßen rollten, fast unmöglich, den Überblick zu bewahren. Jedenfalls war 

Marlen noch kein Jahr alt, als Lore wieder schwanger war; Cristina wurde also 
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das, was man im Showbusiness die Zugabe nennt, der vertraute Song, 

aufgespart, um ihn dem atemlosen Publikum in einer sanft polierten Variante zu 

Füßen zu legen. 

     Johanna hatte früh laufen gelernt, um den Überblick zu behalten. Zur 

Verwunderung der Pomos weinte sie ihre Tränen still. Sie gab kampflos den 

hölzernen Babysitz an Marlen ab, die selbst ein Höllengeschrei machte, als sie 

von Cristina entthront werden sollte, so dass Petrus genötigt war, aus Düsseldorf 

einen zweiten mitzubringen; die saßen sich dann gegenüber wie Königin im 

Spiegel. Johanna war erst drei und fütterte Cristina wie eine Amme; sie las mit 

vier flüssig; und wenn man ihr im Sommer 1969, mit sechs, die Bauaufsicht für 

Pomona 133 übertragen hätte, wäre sie damit nicht unglücklich gewesen, eine 

Soldatin der Familie, der Straße, der Siedlung zugleich. Mit sechzehn würde sie 

ein Pferd besteigen und ein feindliches Volk eigenhändig in die Flucht schlagen, 

die Frage war nur welches. 

     Vielleicht war es die stolze Vorgeschichte der römischen Gründung – 

erfolglos belagert! –, die es dem Rat der Stadt schwer machte einzusehen, dass 

man ausgerechnet am Rand von Pomona einen Wall errichten müsse, gegen 

Automobile. Die Pomos schlugen vor, bei der Vermessung und Errichtung selbst 

tätig zu werden und wollten sogar die Kosten übernehmen, was den Ämtern gar 

nicht gefiel, wo käme man hin, wollte man dem gemeinen Volk die Ausführung 

der Stadtbefestigung übertragen. Zunächst einmal beschloss der Rat der Stadt, 

einst Novaesium und Nussia, dann Nuys und Neus, Neuß abzuschaffen und 
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stattdessen „zur Herbeiführung einer einheitlichen Schreibweise“ die Stadt 

forthin „Neuss“ zu nennen. Das war am 21. November 1968, so dass wir 

niemals würden behaupten können, die großen Umwälzungen der Zeit wären an 

der linksrheinischen Festung vorbeigegangen. Gehörte Pomona überhaupt zur 

Festung Nuys – war es nicht eher glückloses Anhängsel eines zukünftigen 

Autobahnsystems, so dass sich die rebellischen Bewohner ans 

Landesstraßenbauamt hätten wenden müssen? Und bestand der Stadtkreis, zu 

dem sich Neuss aufgeblasen hatte, nicht Großteils aus Siedlungen, die von 

Bundesstraßen und Autobahnen eingeschlossen waren, so dass Neuss, wenn das 

Beispiel Pomona Schule machte, ein Verbund von Kleinfestungen werden 

würde, Sandburgen quasi? Es war 1969 und, so leid es einem täte, da konnte 

man erst einmal gar nichts machen: Demnächst wird gewählt. 

     Eine solche Situation zu betrachten gibt es zwei Möglichkeiten. Entweder 

man stellt fest, die Lösung sei nicht in Sicht. Oder man kommt zu dem Schluss, 

der Rückweg zum Nichtstun sei versperrt und die Verantwortlichen würden 

demnächst gegen den eigenen Willen zu handeln gezwungen sein. So dachte 

Petrus Schuller, was typisch ist für Werbeleute, dass sie den abstrakten Raum, 

der sich zwischen Rückschritt und Fortschritt auftut, zu deuten in der Lage sind 

und deshalb, durchaus zum eigenen Nutzen, das Rad der Geschichte 

weiterdrehen. Er brachte aus Düsseldorf einen Architekten mit, der, zwei Meter 

lang, den Beifahrersitz des Alfas ganz zurückfuhr, so dass Oberholtzer, der den 

Architekten empfohlen hatte und aus Neugier dabei war, auf der Fahrt über den 
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Rhein Petrus in den Rückspiegel sprach, nichts Bedeutendes, nichts, woran sich 

Petrus erinnern wird, nur daran, dass überhaupt jemand aus der Agentur mitkam 

nach Pomona; der richtige Augenblick auch, denn ein Apfelbaumgrundstück im 

Hochsommer ist bei weitem eher zu bewundern als das Familienleben zu fünft 

im Reihenhaus. 

     „Das ist ja allerhand“, sagte Ober, nachdem er sich die Knie unter seiner 

Bügelfaltenhose massiert hatte. Da das Grundstück keinen Zaun hatte, musste 

man sich erst einmal vergewissern, wo es endete. 

     Als wären seine Interessen nicht berührt, ließ der Architekt hören: „Wenn dat 

Wällschen nit kommt, seid ihr aber jearscht.“ Das, bevor Lore dazukam. 

     Pomona 133 war über einen Stichweg zu erreichen, an dem linkerhand leicht 

abschüssig drei Grundstücke lagen. Das erste grenzte an die Siedlungsstraße, das 

letzte ans Grün, wo der Wall entstehen sollte, und das mittlere präsentierte 

Petrus als seines. Es lag in einem Karrée von insgesamt sechs Grundstücken, die 

anderen drei zu erreichen über die parallele Zufahrt. 

     „Dat macht drei Grundstücksgrenzen, aber fünf Komposthaufen, euren nit 

mitgereschnet“, fasste der Architekt zusammen. 

     Petrus verstand sehr wohl. „Ganz vorn wollten wir nicht, das wäre das größte 

gewesen. Das in der Senke ist zu klein. Dies ist ein Quadrat. Das gibt einem alle 

Freiheiten.“ Er zupfte Unkraut von einem weißgrauen Quader, der die 

Südostecke bezeichnete. 

     „Würde ich dichtmachen wie eine Burg“, sagte Ober. 
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     „Einmal rum mit Atrium, dann is aber nix mehr übrisch“, hielt der Architekt 

dagegen. „Wat is denn die Bestimmung für die Höhe?“ 

     Petrus: „Neun und ein paar Zerquetschte. Klassischer Dachfirst, wenn man 

einen will.“ 

     Architekt: „Könnt man drauf verzischten.“ 

     Ober: „Es muss ja nicht die Villa Savoyen sein.“ 

     Architekt: „Wieso nit?“ 

     Von der 105 bis zur 133 waren es nur vier Minuten Fußweg, aber es hatte 

etwas von der Rückkehr ins Paradies. Erst die Reihenhauszufahrt, Küche an 

Küche und Klo an Klo, dann die mittlere Bebauung, rotgraue Klinkerhäuser 

inmitten schlummernder Gärten, und dann, jenseits der südlichen 

Siedlungsstraße – die wie jede Straße in Pomona auch Pomona hieß, wer hatte 

sich das ausgedacht – die Reste der Apfelbaumplantage, jenseits der Blüte und 

die Früchte kaum zu ahnen, so wie bei Lore selbst. Petrus war nicht der 

Katholik, dessen Sender auf Radio Rom stand, du bringst mir zwölf Kinder zur 

Welt und wenn du dran stirbst, das nicht, aber er hatte sie dennoch bedrängt, die 

Antibabypille abzusetzen. Es wäre so gut, noch einen Jungen zu haben, und 

dann, als die Periode ausblieb, vor drei Wochen, war er sanft umgeschwenkt und 

hatte beteuert, um ein Mädchen wäre er genauso froh. Sie war im Herbst 67, 

nach Cristina, in die Agentur zurückgekehrt, Hose statt Rock, die Haare 

halblang, vier Wochen Konfusion wegen der neuen Spraytechnik, bis sie das 

raushatte, Illustrationen mussten jetzt glänzen wie die Motorhauben der Autos. 
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     Am anderen Ende von Pomona traf sie auf die Trias. Der Architekt hatte 

gerechnet, fünfzehn Prozent des Baumbestands könnte man belassen. Garten 

nach Süden öffnen, klar. Auf einen kleinen Notizblock mit dem Logo einer 

Altbierbrauerei hatte er einen zweistöckigen Bau mit Flachdach gezeichnet, der 

teils auf Pfeilern stand. Herzliches Willkommen für Frau Schuller, diese 

überrascht von Obers Anwesenheit. Sie standen etwa mittig an der südlichen 

Grundstücksgrenze und deuteten auf ein imaginäres Haus: Fassade Ausrichtung 

westlich, Servicetrakt aufgebockt nord-südlich entlang des Stichwegs, Zufahrt 

zu Hof beziehungsweise Garten drunterweg, Wohntrakt als Riegel zu ebener 

Erde west-östlich, teils aufgestockt, kommt auf die Zahl der Kinder an, und auf 

jeden Fall oben, wegen des Oberlichts, das Atelier. 

     „Was für ein Atelier?“, fragt Lore. 

     „Ihret, gnädische Frau“, sagt der Architekt. 

     Noch im selben Herbst ist der Baugrund sondiert, das Grundstück vermessen, 

sind die Bäume gefällt und die Wurzeln ausgegraben, und vor dem Frost steht 

die Unterkellerung komplett. Johanna mit riesiger Platzwunde am Nikolaustag 

durch Absturz, obwohl das Spiel auf dem Baugrundstück verboten war. „Oder 

deshalb“, sagt Petrus, „vielleicht hätte man ihnen zeigen sollen, wie es geht.“ 

Seine Gabe, das Unvermeidliche kommen zu sehen: Im März rückt die Stadt 

Neuss mit drei Schaufelbaggern an und beginnt, Abbruchmaterial, das von 

Sattelschleppern gekippt wird, zu einem Ringwall aufzuschütten. So bauen die 

Stadt und die Schullers um die Wette, die Schullers sind zuerst fertig, am 1. 
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November 1970 ist Umzug, im Februar drauf gehen die Wallarbeiten weiter. 

Der Südrand von Pomona sieht aus wie eine Mondlandschaft. Die Kinder stehen 

morgens um acht am Fenster, wenn es wieder losgeht. Lore weiß, dass sie jetzt 

nicht durchdrehen darf. Sie hat das Wort Atelier nicht angenommen, sie nennt es 

ein Arbeitszimmer. Aber es ist groß, licht, sauber, mit einem Maribuzeichentisch 

unter dem Oberlicht. „Ist meine Erfindung“, hat Ober bei der Einweihung 

gescherzt. Und da war etwas dran: Ober hatte erfunden, wie man die ewige 

Rückkehr der angeheirateten Illustratorin in eine hektisch expandierende Firma 

verhindern kann. „Aufträge gibt es immer, das musst du nicht fürchten“, hat 

Petrus gesagt, aber dies fürchtet sie durchaus, dass Petrus Aufträge bringt und 

Entwürfe mitnimmt – und sie sieht nur noch, was sie sich selbst ausdenkt. Am 

Kupferkessel läuft ein Tropfen... eine Träne herunter. Berufskrankheit. 

     Pomona 133 gehört den Kindern. Lore fragt sich, ob es besser sei, das Leben 

zu steuern oder sich treiben zu lassen. Sie skizziert auf dem kleinen Block eine 

Revuenummer, die Phalanx der Girlies von links als Fragezeichen und von 

rechts als Ausrufungszeichen. Sogar Fabian haben die Mädchen angenommen 

wie ein Spielzeug, sie können es gar nicht erwarten, ihn zu baden, zu wickeln 

und in den Schlaf zu wiegen. Das ganze Kleingemüse aus der 

Reihenhaussiedlung mit dabei, solange wie möglich; zum Glück hatten die ihre 

Zeiten. Johanna ist immer die Anführerin, ob das fünfzehn Kinder sind oder 

vier. Marlen aber entzieht sich. Vielleicht ist das mit den Western auch nur 

vorgetäuscht. Lore setzt sich ins verlassene Fernsehzimmer, während eine dieser 



 13 

Serien läuft, unverständliches Zeug, besonders ohne Ton. Sie verändert nichts. 

Marlen erschrickt ein bisschen, als sie zurückkehrt, sie fremdelt vor der eigenen 

Mutter oder fühlt sich ertappt, aber überspielt es, offener Mund, die Augen 

niedergeschlagen. Sie fläzt sich auf den Flokati. Versöhnungsszene in der 

Familie, überzogen gespielt. Die Ranch im Abendlicht. Und plötzlich sitzt 

Marlen, die Beine angezogen und die Arme drum, den Kopf auf den Knien wie  

eine Amphore. Sie rührt sich nicht. Über den Bildschirm läuft der Nachspann: 

Titel, Darsteller, Produktion, die Schrift wie von Hand gepinselt, gezackt, 

flackernd, weiß auf schwarz. Marlen ist sechseinhalb. In dem Moment, in dem 

die Ansagerin erscheint, läßt sie sich fallen, rollt auf dem Rücken auf die andere 

Seite, blickt ihrer Mutter in die Augen und flüstert selig: 

„Es ist immer genau gleich. Ganz genau gleich.“ 

 

 


